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Cezar Petrescu şi romanul oraşului modern 


Cele două romane care apar împreună în 
volumul de față au mai multe legături între ele 
decít îngăduie să se vadă la o primă lectură. 
Cititorul obişnuit cu literatura lui Cezar 
Petrescu va constata o anumită apropiere între 
destinele eroilor din Calea Victoriei , și ale 
celor din Dumineca orbului. Și pe unii și pe alţii 
capitala îi descumpăneşte, îi derutează, uneori 
îi pră- buşeşte definitiv, îi suprimă chiar. 
Parcurgîndu-le paginile chiar la mare distanţă 
unul de altul, fiecare te trimite numaidecit cu 
gîndul la celălalt; cu atît mai mult simetria de 
împrejurări şi deznodăminte se impune cînd ele 
sînt, ca acuma, tipărite laolaltă. 

Cu aproximativ un an înainte de moarte, 
Cezar Petrescu discutase cu editorul despre 


apariția unei serii din scrierile sale, (7) 
selecţie la început mai restrînsă, putîndu-se 
lărgi mai tîrziu, pe măsură ce avea să ducă 


la capăt intervențiile socotite absolut 
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trebuitoare, în toate, sau măcar în cele mai 
multe din cărţile sale. În vara 1960 încheiase 
astfel de intervenţii la Oraş patriar-hal, care a și 
apărut cu puţine zile înaintea stingerii 
neaşteptate a scriitorului din viaţă; nuvelele 
primei sale perioade se aflau şi ele în formă 
ca şi definitivă, aşa cum au fost publicate la 
sfirşi- tul lui 1961, sub titlul Drumul cu plopi. 
Cea dintii carte care urma să fie revăzută de 
autor era Dumineca orbului, din prezen- tul 
volum. Era hotărit ca noua ediţie a acestui 
roman, a cincea, să fie însoţită, sub aceeaşi 
scoarță, de Calea Victoriei, în forma dată de 
autor cu peste patru ani mai înainte, în toamna 
1956, cunoscută cititorului la apariţia ediţiei 
din 1957. 


Reeditările în cadrul seriei îi îngăduiau 
scriitorului să opereze nu numai o firească 
selecţie, dar şi o nouă grupare, mai întemeiată 
pe realităţile interioare, concrete ale operei, 
unele din volume grupînd mai multe din cărțile 
sale. 

Volumul cuprinzînd romanele Calea Victoriei și 
Dumineca orbului este cel mai unitar dintre cele 
care ar fi trebuit să adune cărți diverse ale 
scriitorului. El cuprinde două lucrări 
aparţținînd aceluiaşi ciclu, anume Capitala care 
ucide. Tema lor, în formularea cea mai 
generală, este deci comună. O apropiere mai 
puțin evidentă pentru un ochi neavertizat stă în 
faptul că, la distanţă de cinci ani între ele, 
primul roman oarecum deschide, iar celălalt 
închide ciclul său de romane, intitulat Cronica 
româ-nească a veacului XX (în forma şi în 
proporțiile ei iniţiale). 

Mai restrinsă la început, cuprinzînd opt sau 
nouă romane, apoi sporite către douăzeci, 
Cronica trebuia să se limiteze precis între 
anii 1900 şi începutul celui de-al patrulea de- 
ceniu: „...Sînt romanele unei epoci care nu trece 
îndărăt peste piatra de hotar a veacului: anul 


1900“ !, romane în care eroii, porniţi în 
viață „fără adresă, o dată cu veacul”, „parcurg 
epoca din 1900... pînă în 1932”, cînd sosesc „o 
dată cu veacul, o dată cu noi toți”? . 

Romanul Dumineca orbului, apărut în 1934, 
purta la prima ediție pe copertă foaia de 
calendar cu data zilei cînd se petrec 
întimplările cărţii: 13 mai 1934. Este o dată 
prea apropiată de graniţa anunţată în Plecat 
fără adresă — 1932 — ca să nu aliniem 
romanul celorlalte din ciclu; totuşi, este una 
diferită, indicîndu-ne că scriitorul nu 
intenționa să rămînă cu Cronica sa în limitele 
perioadei menționate, ci căuta să fie în 
pas cu desfăşurarea evenimentelor, cu 
problemele zilei. 

Un ciclu al marelui oraş capitalist, în care 
omul se ignorează mai mult şi se concurează 
mai acut, se urmăreşte mai cu  îndirjire — cu 
cît mulţimea din jur e mai numeroasă, în- 
tinderea străzilor mai lungă, mai înalte 
blocurile, mai în- semnat oraşul însuşi în 
ierarhia bursei de valori a țării — acesta ar fi 
sensul volumului de față, alcătuit din romanele 
Calea Victoriei și Dumineca orbului. Ele sînt cele 
mai impor- tante din ciclul intitulat de autor 
Capitala care ucide, de fapt singurele de acest fel 
programate încă dintru început în Cro- nica 
proiectată. Li s-au alăturat pe urmă 
Cheia visurilor, 


mai mult o improvizație decít o elaborare 
atentă, Carlton și Adăpostul Sobolia, ulterioare 
intenţiilor şi planurilor prime. Editarea 
împreună a acestor două romane reconstituie 
practic un moment destul de unitar din 
activitatea de prozator a lui Cezar 
Petrescu, îl poartă pe cititor mai aproape de 
aspectele concrete ale concepției sale literare, 


l Plecat fără adresă, Cuvînt înainte, Ed. Naționala, Buc. 
1932, pag. XIII. 


2 Idem, pag. XIX. 


din perioada cînd îşi scria principalele cărți. 
Inrudite, făcînd parte din aceeaşi familie de 
preocupări, ele au însă şi suficiente diferențieri 
între ele, pentru ca să îndreptățească o 
discuţie separată. Aceasta cu atit mai mult cu 
cit ultimul dintre ele prilejuieşte și dezvăluirea 
unui capitol nou, pînă acum cu totul inedit, din 
biografia lite- rară a scriitorului şi nu mai 


puțin din aceea a personalităţii sale 
omenești. Un episod echivalind el însuşi cu un 
ade- vărat roman, al Cronicii sale, trăit, 


apoi construit chiar de scriitor, la propriu şi la 
figurat! 


Calea Victoriei se deschide cu o înfrigurată 
aşteptare din partea personajelor, să ajungă 
mai repede în Bucureşti, ca într-un liman al 
tuturor împlinirilor rivnite. Fiecare speră, e 
încredințat că va afla aici tot ce a clădit cu 
imaginaţia în lungile luni de existenţă 
provincială. Din mulţimea care va invada 
curind peroanele, revărsată din tren, ochiul 
romancie-rului se opreşte asupra familiei 
magistratului Lipan şi asupra unui tînăr cu 
veleităţi de scriitor, Ion Ozun. Momentul cînd 
încep să se desfăşoare întimplările nu e lipsit 
de semnificaţie: 25 septembrie 1925, deci 
citeva luni sau numai citeva săptămîni după 
ce Intunecare, romanul care a precedat Calea 
Victoriei, se încheie cu sinuciderea disperată, 
tragică a lui Radu Comşa. Intenţia 
succesiunii relativ stricte între roma- nele 
sale se desprinde şi de aici. In primele două 
părţi ale noului roman acţiunea e dusă pînă 
în primăvara următoare a anului 1926; 
ultima face o boltă peste trei ani, pină în 
iarna 1928—1929. Ca şi în cazul Întunecării, 
„cronicarul veacului” prelungeşte întîmplările, 
prin diferite artificii de construcţie, pînă în 
momentul în care el însuşi scria cartea res- 
pectivă sau pînă în momentul cind aceasta 


apărea. Procedeul se va menţine şi după 
Calea Victoriei — publicat în 1929 — în cele 
mai multe din romanele lui Cezar Petrescu. 


Ce se petrece în intervalul 1925—1929 în 
roman? Ce fapte se aglomerează pe atit 
de cunoscuta arteră centrală a capitalei 
românești, privită ca simbol al prăbuşirilor de 
tot felul? 

Trenul aduce aşadar în capitală familia 
magistratului Constantin Lipan, sugestiv şi 
prin nume: lipanul este un alt nume al 
buruienii numită şi brusture. Provenit din 
categoriile mijlocii şi înzestrat mai ales cu 
tenacitatea de a urca treaptă cu treaptă în 
scara ierarhică a societăţii vremii, Lipan a 
ajuns în oraşul său de provincie o figură de o 
mare duritate su- fletească. Austeritatea sa, 
spiritul său de dreptate sînt de fapt 
concretizarea simplificării extreme, aproape de 
automatizare, a conştiinţei sale, mişcîndu-se cu 
precizie numai în cadrul trasat de legile pe 
care e pus să le aplice cu rigurozitate — numai 
cit permit ele, numai cum îi dictează ele! 
Aparent, el e unul din puternicii zilei, prin 
instrumentul teribil pe care-l mi- nuieşte: 
justiţia regimului; aparent, aceasta îi conferă 
independenţa față de miniştri, bancheri, 
politicieni, ziarişti etc., îl situează parcă 
deasupra lor. Practic, Lipan este un instru- 
ment, nu un mînuitor. El aplică legea împotriva 
oricui: a  potentaților politici financiari, 
administrativi — şi o face cu siguranța că apără 
dreptatea. Insă el nu observă că legea e 
făcută tocmai de ei, pentru folosul lor, în 
interesul lor. Că însăşi aplicarea legii îi este 
lui îngăduită în măsura în care o vor ei, 
în jocul lor încîlcit de interese bancare, 
industriale, de combinații pentru 
dobindirea sau împărțirea puterii în stat. Ca 
şi emblema îndeletnicirii sale, reprezentată de 


o femeie legată la ochi şi peste urechi, Lipan 
este orb şi surd la tot ce-l înconjoară, şi în 
primul rînd la situaţia lui suspendată, de inte- 
lectual mercenar al burgheziei. 

Falimentul acestui personaj, tragic în fond, 
decurge tocmai din confundarea sa 
nelimitată, ca om, cu rolul pe care i l-a rezervat 
fauna de la cîrma ţării, din lipsa lui de 
sensibilitate şi de pătrundere faţă cu ițele 
care se leagă şi se dezleagă în jurul lui, cu 
ajutorul lui adesea. În propria familie, el nu e 
de loc mai înțelegător decit în viaţa publică. 

Lipan şi ai săi — soţie şi patru copii — 
întruchipează un număr de destine 
fundamentale pentru viața socială a momen- 
tului; prin intermediul acestei familii, prin 
relațiile pe care ea le încheagă, prin oamenii 
cu care vine în contact, romanul íl 


introduce pe cititor în principalele medii ale 
oraşului burghez — cercul oamenilor de 
afaceri, acela politic, apoi lumea mondenă a 
capitalei de ieri, vînători de situații şi de 
zestre, candidații amorurilor ilicite, în sfirşit, 
tineretul fără orizont şi aspirații, acela studios, 
ca şi acela rătăcit, intrat sub influența unor 
diversionişti şi pescuitori în ape tulburi. 

Elena Lipan este o dezarmată în vălmăşagul 
citadin. Idealul ei este unul casnic; ambițiile 
ei nu trec de hotarul maternității placide, al 
femeii supuse, care îi doreşte bărbatului 
ascensiunea pentru a adăuga un spor de leafă 
cheltuielilor de fiecare zi, iar ei înseşi îşi 
doreşte să fie mereu umbra lui perfectă. 

Fiica sa, Ana — Annie! — a spart găoacea 
provincială a mamei prin venirea în Bucureşti. 
În oraşul unde a crescut începea să se 
configureze ca o Madame Bovary — şi aşa va şi 
ajunge cu siguranţă, de vreme ce, după 
experienţele erotice străbătute în capitală, este 
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întoarsă de soțul său către un tîrg de 
provincie încă mai anost decit cel din care 
plecase cu trei ani în urmă. Traiectoria 
ei înregistrează, însă, în acest răstimp, destule 
întimplări, ca să aibă cu ce-și hrăni regretele, 
iar, mai tirziu, amintirile. Amorul ei ilegal 
numără doar o singură aventură, un clișeu al 
aventurilor amoroase parcurse de fetele de 
provincie poposite în capitală: ea cade în 
mrejele unui crai cam  afanisit, cam 
îmbătriînit, care o stoarce cu cinism de bani 
și de bijuterii. 

Cealaltă fiică, Sabina, pare a avea rezervat un 
alt viitor. Inteligența vie, spontaneitatea, 
dezinvoltura, intuiţia sigură cu care calcă 
preceptele rigide ale tatălui şi sfaturile prăfuite 
ale mamei i-ar da dreptul la altă soartă decit 
aceea care-o loveşte: încercînd în joacă 
stupefiantele unei prietene, e violată în timpul 
transei. Sinuciderea e tot ce-i rămîne acestei 
copile, autorul păstrindu-i pură în acest chip, 
dacă nu viaţa, cei puţin amin- tirea. 

Mezinul familiei Lipan, Nellu, este o haimana 
mediocră, tipul statistic livrat în serie de 
burghezie în epoca dintre cele două războaie. 
Insensibil la morala tatălui, neatent la grijile 
mamei, fără aderenţă la sentimente mai 
profunde, dar înhăitat cu alţii, ca dînsul, el e 
sortit să îngroaşe rindurile clientelei docile a 
burgheziei, satisfăcut dacă stomacul, 
buzunarul îi sint satisfă- cute cit mai copios. 
Este şi singurul care trece neted prin 


carte, fără ca anii, viaţa să adauge sau să scadă 
ceva conștiinței lui de perfectă mediocritate. 

Un caz mai complex, întrucítva aparte, e 
Costea, fiul cel mai mare al lui Lipan. 
Costea Lipan este un rebel — la în- ceput 
împotriva familiei, a principiilor severe 
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părintești, mai tîrziu împotriva puternicilor 
zilei şi în cele din urmă împotriva oricărei 
ordini. 

Între forma cărții din 1929 şi aceea 
modificată de autor în 1957, la 
reeditare, personajul se clarifică în direcția 
pre- cizăríi tot mai evidente a spiritului său 
anarhic, a nihilismului său. Proaspăt student, 
venit de curînd din oraşul de provincie, el 
păstra o anumită puritate, revolta sa era 
sinceră şi, cu toate că limitată în obiective şi 
manifestări, era net antiburgheză. Plecarea sa 
din casa părintească şi hotărîrea de a trăi prin 
mijloace proprii au tocmai această 
semnificaţie. Fronda se împle-teşte însă curînd 
cu diferitele influențe pe care le suferă, 
fondui curat, revolta cinstită împotriva 
conformismului burghez rămînînd din ce în ce 


mai în umbră. Personajul adoptă mai întîi o 
poză falsă, de cinism, care nu-l prinde, 
împrumutată de la un anarhist notoriu, 


denumit în carte Spartacus, un pro-fesionist al 
terorismului şi crimei. Valenţele de luptător 
posibil ale lui Costea Lipan se irosesc deci, 
captate în altă direcţie decit cea 
revoluționară, către care părea la un moment 
dat că va evolua. Personajul acţionează cu 
desăvirşire inconştient că împotrivirea sa faţă 
de ordinea burgheză se petrece după un 
program cunoscut pînă la amănunte de poliţie, 
îngăduit fără teamă atîta vreme cît se consumă 
în adunări sterpe, şi chiar atunci cînd tagma 
lui se răfuieşte cu cite unul din potentați, 
ceea ce nu periclitează ordinea însăşi. Dovadă 
că, şi cînd e asasinat primul-ministru de 
bătrinelul maniac, anarhistul Spartacus, Costea 
va fi ferit de rigorile poliţiei, cît datorită nume- 
lui părintesc, renunţării lui Lipan de a mai 
zgîndări una din marile afaceri, cit pentru 
faptul că oligarhia nu-l simţea pe tînărul Lipan 
primejdios, nu şi-l considera un duşman 
propriu- zis. Cititorul poate lesne presupune, în 
finalul cărţii, că  neinduplecatul inimic al 
despoților se va domoli, ca şi tatăl său, din 
convingere, din teamă, sau din alte pricini, şi 
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va ajunge, la rîndu-i, un om de credinţă al 
vechii orînduiri; sau poate, recules în cele din 
urmă, va sfirşi descumpănit, ca Radu Comşa, 
curmîndu-şi viaţa. 


Romanul se termina deci cu următorul 
tablou: Sabina moartă in patul camerei unde 
Costea se exilase de bunăvoie; peste Bucureşti 
se lasă amurgul. „Pe cerul nemărginit albastru 
două braţe întinse descătuşează în sfîrşit plinsul. 
Dar nu ştii ce vor. Poate imploră lumina de sus. 
Poate blestemă viermuirea deşartă de jos. 

Cerul e înalt şi gol.” 

Cele două braţe sînt ale lui Costea; el e cel 
care plinge, „în sfîrşit”, după cinica 
înfrinare a ceea ce era omenesc în el, în 
joaca sinistră de-a anarhia şi de-a moartea. 
Descumpănit, personajul nu ştia ce să aleagă, 
ce să cheme după ruina vieţii lui, a familiei 
lui. In ediţia ultimă, din 1957, scriitorul a 
intro- dus o frază singură, care nuanţează 
într-altfel finalul: poate că cele două braţe 
întinse imploră lumina cerească sau blestemă 
viermuirea străzii de jos. „Poate ameninţă şi 
pecetluiesc un legămînt” — precizează autorul. 
Cerul rămîne însă şi aici „înalt şi gol” — 
cititorul tot nu ştie ce va face personajul; în 
faţa acestuia se conturează totuși o cale, aceea 
a unei altfel de răfuieli cu puternicii zilei, 
de astă dată nu cu un om, ci cu întreaga 
faună a celor care i-au zdrobit viaţa şi familia. 

Intre aceştia este în primul rind bancherul 
Iordan Hagi- Iordan. 

Cînd îşi anunța prima oară intenția unei 
Cronici a societății româneşti, Cezar Petrescu 
definea Calea Victoriei drept romanul disoluției 
psihologice a unei familii provinciale, instalată 
în Bucureşti după război .! În centrul acestui 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
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proces a stat, cum s-a văzut, familia Lipan. 
Ceea ce trebuie cu precădere subli- niat e că 
nu simplul contact cu marele oraş e fatal 
acestei familii, deci nu o teză veche 
semănătoristă sau poporanistă câălăuzeşte pe 
scriitor, ci constatarea precisă, realistă a faptu- 
lui că „disoluția psihologică a familiei 
provinciale” e determi-  nată nu de o forţă 
misterioasă, nu de vreo fatalitate citadină 
neexplicabilă, ci de omul de afaceri Iordan 
Hagi-lordan, de clientela şi acoliţii lui. Sensul 
predominant al cărţii este așadar unul de 
critică socială, vizînd direct forţe esenţiale din 
societa- tea burgheză. 

Dezastrul lui Lipan se produce în ciocnirea cu 
însuşi marele bancher. Una din combinațiile 
lui murdare este denunţată pu- 


blic de austerul magistrat, pentru ca tot el să 
fie cel sacrificat atunci cînd intervin interesele 
și maşinaţiile de culise, aranjamentele politice 
și financiare: asupra lui se fac presiuni să 
închidă dosarul, să renunțe la acţiunea 
judiciară declanșată. Lipan ar fi continuat 
poate un timp să se zbată de unul singur, 
înfruntînd toată împotrivirea celorlalţi, sprijinit 
numai de aparenta sa independenţă de om al 
legii, imparţial. Dar el este şantajat şi obligat 
să se dea bătut, puniîndu-i-se în faţă alter- 
nativa arestăm lui Costea, sub acuzaţia de 
complice al asasinu- lui Spartacus. Tăria lui 
Lipan, întemeiată pînă atunci pe rigiditatea în 
aplicarea legilor, se frînge sub apăsarea forţei 
lui Iordan Hagi-lordan. Costea, la rindul lui, e 
amestecat indirect în murdarul triumf al 
bancherului, fiind răscumpărat de tatăl său cu 
preţul  călcării pe conştiinţă.  Nenorocirea 
Sabinei, ființa aleasă a clanului Lipan, este 
declanşată de copiii lui Iordan  Hagi-lordan: 
fiica acestuia o inițiază în tainele 
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stupefiantelor, iar feciorul lui o violează în 
timp ce ea era sub stăpînirea narcoticului. 
Acelaşi fiu al lui Iordan Hagi-lordan împreună 
cu alte pramatii, feciori de bani gata, îi 
cuceresc admiraţia lui Nellu, cel mai mic din 
copiii lui Lipan,  sustrăgîndu-l influenței 
părinteşti şi introducindu-l în mediul lor 
pervertit, cu băutură, fete, pocher. 

Aşa cum în viața publică a capitalei voința 
piratului bursei schimba miniştri, cumpăra 
conştiinţe, îşi anexa ziare, înghițea capitaluri şi 
firme industriale, înlătura concurente, tot 
astfel, în viața personală a oamenilor, 
înriurirea lui strivea conştiinţe, violenta 
sensibilităţi, sfărima familii, jignea omenia fără 
nici un scrupul. Romanul Calea Victoriei ni-l 
înfăţişează în posturi și situaţii de o sferă 
totuşi mai restrînsă decit o vor face alte 
romane ale scriitorului, ulterioare, Comoara 
regelui Dromichet şi Aurul negru. În Calea 
Victoriei Iordan Hagi-lordan este văzut 
numai din unghiul relaţiilor sale cu lumea 
politică şi, în- tr-o măsură, cu presa, cu 
justiția momentului. Este fauna care-l ştie 
de stăpîn, şi a cărei zbatere e doar veleitatea, 
curind cuminţită, de a se sustrage nemiloasei 
(dar profitabilei) tutele. În celelalte două 
romane, bancherul e urmărit acolo unde el 
dă marile lui bătălii — la bursa petrolului, 
înfruntîndu-se nu cu un ministru de paie, cu 
un magistrat de carton, cu un ziarist pornit 
pe căpătuială, ci cu rechini ca şi el, posesori de 
capitaluri, miînaţi de resoriuri asemănătoare. 
El va apărea în 


ciclul epic închinat de scriitor petrolului, în 
cirdăşie cu un om politic, prefectul Emil 
Sava, şi cu un om de știință, ingi- nerul Dinu 
Grinţescu, despuind de pămiîniuri pe ţărani, pe 
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un moșier, speculind la bursă, atrăgind 
capitaluri străine, Hructifi-cîndu-le sau 
luptîndu-se cu ele, pînă ce va fi, la rîndul lui, 
înghiţit de acestea. Romanul Calea Victoriei îl 
arată însă în- destul ca pe un magnat vorace al 
industriei şi al băncilor, un puternic al zilei din 
umbră, lipsit de dorința de a se vorbi 
de el, de a deveni cunoscut marelui public, dar 
trăind voluptatea de a se ști temut, ascultat, 
urmat. O lungă com-  pletare, adăugată în 
ediția din 1957 capitolului Groaznicul asasinat 
explicitează minuțios  şantajul politic al 
bancherului asupra politicianului Gică 
Elefterescu, viitor prim-ministru. Chiar fără 
această traducere în scenă directă, figura 
bancherului rămînea pe de-a-ntregul odioasă. 
Calea Victoriei este primul roman al lui Cezar 
Petrescu în care jungla capitalistă este 
abordată pe larg, şi anume într-un moment de 
vîrf al manoperelor ei din perioada interbelică. 
Sînt anii premergători marii crize din 1929— 
1933, deci epocă de relativ calm după 
zguduirile din timpul războiului, epocă în 
care afacerile se închegau cu repeziciune, 
beneficiile spo- reau vertiginos, noi surse de 
ciştiguri erau descoperite. Procesul e privit în 
acest roman în perimetrul lumii de afaceri şi a 
politicienilor; în romanele ulterioare, îndeosebi 
Comoara regelui Dromichet și Oraş patriarhal, 
observaţia scriitorului se va de- plasa către 
sat, către oraşul de provincie. Latura de analiză 
socială are în Calea Victoriei o pondere cu mult 
mai mare decit în numeroase alte romane. 
Denunţarea corupției de la virful piramidei 
burgheze se face pe direcţiile principale 
de atac. Urcuşurile şi coborişurile în arena 
politică, „marile afaceri” sînt văzute şi 
înfăţişate cu ochiul gazetarului priceput în 
materie, aşa cum fusese Cezar Petrescu 
neîntrerupt, începînd cu 1918. Latura de 
senzațional nu lipseşte narațiunii, nici sur- 
priza bine pregătită, lovitura de teatru etc. 
Romancierul veri- ficat din Întunecare făcea o 
nouă demonstrație de virtuozitate în 
subtilitățile genului, remarcîndu-se printre cei 
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mai iscusiţi autori ai naraţiunilor de largă 
respiraţie, cu acţiunea desfăşu-rindu-se pe 
multe planuri, cu numeroase personaje. Scoala 
bună 


balzaciană, frecventarea marilor epici realişti 
ai lumii, de la Stendhal la Tolstoi şi ochiul 
atent la mișcările epocii îşi spuneau cuvîntul. 


Prin celălalt erou al romanului, sosit în 
Bucureşti o dată cu familia Lipan, prin tînărul 
Ion Ozun, candidat la gloria muze- lor, 
pătrundem într-o altă lume şi în alt ciclu de 
probleme şi frămiîntări ale epocii. 

Ion Ozun este, în fond, un Eugène de 
Rastignac mai nou. Ca şi eroul balzacian, el 
a venit din tîrgul de provincie cu un legămiînt 
nu mai puţin îndrăzneţ: să-şi cucerească un loc 
— şi cît mai bun — în ierarhia spirituală a 
capitalei. Visul lui scade cu încetul, pe măsură 
ce personajul vede că obstacolele întîl- nite 
sînt mai greu de definit şi încă mai greu de 
învins. Talen- tul nu-i lipseşte, însă nici nu 
pare să facă trebuință nimănui; putere de 
muncă are, dar sute şi mii ca el se asistă 
irosindu-se fără folos, căci astfel de marfă era 
tot mai multă şi mai ieftină; pentru laşităţi 
nu are curajul încă şi nici nu-l ispi- tesc, 
pentru că nu le ştie încă măslui; nici pentru 
mărunte afaceri de felul celor sugerate de 
amicul Bică Tomescu, actor înzestrat şi cu aere 
de puşlama, nu-şi află îndemiînare. Pe scurt, 
Ozun este un dezarmat, dar de un fel superior 
lui Lipan, întrucit propria-i substanță, o 
anumită putere intrinsecă, ne-depinzind de 
alţii, zace în el şi nu se dă înfrîntă. Căci, pe cîtă 
vreme cinstea, corectitudinea magistratului nu 
se pot manifesta decit în aplicarea legilor — 
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fără legi personajul fiind ca şi desfiinţat sub 
raport social — Ozun dobîndeşte o anumită in- 
dependenţă faţă de societate, faţă de puternicii 
zilei, prin ancorarea lui la valorile artei, la 
literatură. Alinierea lui la remorca aceleiaşi 
lumi care-l anexase pe Lipan se petrece în 
măsura în care el părăseşte tot mai mult 
literatura pentru a se consacra gazetăriei. 
Evoluţia lui Ozun seamănă în mai multe 
privinţe cu a lui Radu Comşa din Întunecare; 
pe alte planuri, cu alţi eroi, ro-manele 
ulterioare ale scriitorului vor multiplica 
procesul dramei intelectualului în epocă. 
Comoara regelui Dromichet prin Dinu Grințescu, 
Oraş patriarhal prin Tudor Stoenescu-Stoian, 
Plecat fără adresă prin Adrian Sîntion etc. Mai 
mult decít prin Lipan, surprins în perioada 
deznodămintului, a ultimului act al că- 


derii lui, Calea Victoriei realizează prin Ion Ozun 
şi prin personajele cu care vine el în contact 
dezbaterea problemei intelectualului. 

Cu puţine diferențieri specifice şi mai ales cu 
rezultate di- ferite, Ion Ozun, apoi protectorul 
lui vorbăreţ, Mirel Alcaz, om nu rău la 
suflet, însă cam farfara — variantă de Caracudi 
sau Amicul X din schiţele lui Caragiale, dar cu 
relaţii mai reale decit acela — apoi poetul şi 
dramaturgul Leon Mătăsaru, autorul poemului 
teatral Cheia visurilor, și, în sfârșit, roman- 
cierul, membru al Academiei, Teofil Steriu, toţi 
aceştia parcurg în roman traiectorii în 
general asemănătoare, concretizînd dife- rite 
ipostaze ale destinului intelectualului în epocă. 
Mirel Alcaz a fost şi el un postulant, ca şi 
Ozun, dar înaintea lui. El a coborit ultimele 
trepte ale decăderii morale o dată cu suişul 
în ierarhia ziaristicii, pe măsură ce creştea 
cursul acţiunilor lui în ochii potentaţilor 
politici şi financiari. Agitaţia lui cu aere de 
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independenţă la gazeta proaspăt înfiinţată, cu 
nuanţe fas-cizante, este doar de faţadă: sforile 
„libertăţii“ lui stau în mîna financiarilor 
sau politicienilor. Dar el îşi evaluează scump 
această aparenţă de libertate şi profită cit 
poate. „La noi se plătesc lefuri foarte bune —îi 
declară lui Ozun. Independenţa se plăteşte 
scump! Parol!” 

Fraza lui nu e confuză, ci implică ambele 
sensuri: şi faptul că, din punct de vedere 
moral, intelectualul aflat în această postură 
plăteşte scump iluzia de libertate, dar şi faptul 
că pe cei în cauză îi costă îndestul 
cumpărarea conştiințelor. Fapt e că Alcaz 
parcurge toate treptele posibile ale acestui fel 
de libertate a presei, socotită în epocă drept a 
patra putere în stat. 

Leon Mătăsaru ocupă un loc puţin întins în 
roman, dar cazul lui e semnificativ sub multe 
aspecte. El îşi salvează cel puţin o parte a 
fiinţei lui prin legătura pe care o menţine cu 
arta, dincolo de viaţa risipită pe care o duce. 
Vinul, femeile, nopți pierdute în alte chipuri nu 
irosesc cu totul ceea ce e ales în acest om. 
Cu tot scepticismul lui, cu toată încrederea că 
viața și societatea în care trăia ar putea să-i 
mai ofere ceva nou, totuşi dă la iveală, ca 
printr-un miracol, feeria simbolică, izvo- rítă 
din folclor, Cheia visurilor. Fuforia lui următoare 
succesului piesei măsoară capacitatea acestei 
categorii de intelectuali de a putea păstra 
— dincolo de orice vicisitudini ale vieții, 
dincolo de orice povirnişuri parcurse — nu 
doar o latură nealterată, 


pură, ci şi accesul la fericire, şi, mai mult, 
posibilitatea de a-i face pe alţii fericiţi. Este 
chiar surprinzător ce virtuţi atribuie scriitorul 
artei, în tabloul său construit numai din linii şi 
culori întunecate. Feeria lui Mătăsaru e 
singura putere în stare să readucă la suprafaţă 
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fărima de umanitate păstrată, oricît de afund, 
în conştiinţele robite patimilor şi concurenţelor 
zilnice. Chiar de la primele apariţii şi mişcări 
din scenă, după ridicarea cortinei, „mulţimea se 
simţi captivată — notează Cezar Petrescu — şi 
nimeni în sală nu mai tuşi. lar Ion Ozun înţelese de 
îndată că asistă la ceva rar şi nespus; la una din 
minunile acelea cînd o mie de oameni 
evadează din mizeria lor ascunsă, din ambiţii şi 
deşertăciune, din griji vulgare şi din rînjetul fie- 
cărei zile, să se ofere, purificaţi de o văpaie 
arzătoare, bucu- riei de a admira... Şi avu o 
pornire de recunoştinţă şi de iubire pentru 
publicul acesta, care, dincolo de vanitatea toalete- 
lor şi de frivolitatea biîrfelilor, se reabilita, simplu şi 
unanim, în cele o mie de feţe transfigurate. ” 
Comentariul lui Cezar Pe-trescu tălmăceşte mai 
larg, în paginile respective ale roma- nului, 
admiraţia pentru artă ca un tărim unde pentru 
o clipă „toţi uitau ce sînt într-adevăr. Cine sînt. 
Cum sînt...” și se transformau fiecare în „ce-au 
dorit cîndva a fi cu însetare”, adică năzuind 
spre înălţimi, spre fapte care înnobilează pe 
om. Această încredere în rolul artei relevă că 
scriitorul nu socotea dezumanizarea drept o 
fatalitate a destinului omenesc, ci o rezultantă, 
un efect al unor determinări sociale. 
Pesimismul său nu e, în acest chip, total, ci e 
legat de situaţia omului în cadrul unei 
anumite societăţi, care, în loc să-i valorifice 
laten- ţele, ceea ce e bun şi frumos în structura 
lui, dimpotrivă, cultivă şi dezvoltă 
instinctele, patimile  josnice, pornirile ani- 
malice. În primul rînd pe terenul acestei 
convingeri, păstrată de-a lungul activităţii 
sale literare, s-a petrecut apoi numaideciît după 
August 1944 adeziunea lui Cezar Petrescu la 


noile reali- tăți ale ţării, la democrația 
populară. 

Ar trebui poate făcută încă o precizare: în 
succesul lui Leon Mătăsaru scriitorul îşi 


crea lui însuşi argumentele care să-i susţină 
hotărîrea de a nu se lăsa copleşit de gazetărie 
— aşa cum face Ion Ozun! — ci de a păstra 
nealterată grija şi preocuparea pentru 
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literatură. Pericolul subsumării literaturii față 
de gazetărie a existat întotdeauna la Cezar 
Petrescu, şi numai faptul că a fost conştient 
de el i-a ajutat să-l depă- 


şească Nu însă fără a plăti un important tribut 
stilului gaze- tăresc în însăşi structura cărţilor 
sale. 

Alternativa scriitor-gazetar este urmărită şi în 
alt plan, tot prin intermediul lui Ion Ozun, de 
data aceasta în cadrul unei dezbateri mult mai 
profunde, pe care, la ediţia din 1957, auto- 
rul a simţit nevoia să o dezvolte. Este vorba 
despre destinul unui alt scriitor, Teofil 
Steriu, la care pătrunde Ozun în mo-mentul cel 
mai disperat al existenţei lui bucureştene, 
flămind, îngheţat, fără nici o perspectivă. 

Teofil Steriu apare chiar din primul capitol al 
romanului, intorcîndu-se acasă, în capitală, în 
acelaşi tren cu care vine şi Ion Ozun. O scurtă 
confruntare cu o amică din tinereţe, acum 
savantă cu renume mondial, dar uscată ca o 
stafidă — şi nu numai trupeşte, dar secătuită 
sufleteşte — ni-l arată pe Steriu afişind un 
scepticism universal față de rostul literaturii, 
în total contrast cu entuziasmul autorului 
însuşi în faţa feeriei lui Leon Mătăsaru. La 
reprezentaţia acesteia Steriu va adormi în 
fotoliul său, ilustrație elocventă a propriei sale 
teorii că nu-l interesează literatura confraţilor, 
că nimic nou nu se poate spune, că totul e o 
farsă pentru creduli sau neiniţiațţi. 

Personajul e un blazat, chiar un cinic, dar în 
cinismul lui se amestecă — pe lingă 
cochetăria celui recunoscut de-o ţară, care-și 
permite, de la această situaţie, să-şi ironizeze 
propria literatură — se amestecă o convingere 
pe care nici Ozun și nici Leon Mătăsaru n-o 
au nici măcar ca o revelație de o clipă: că 
îmblînzirea pe care o coboară arta în sufletul 
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celor pervertiţi nu durează decit atit cît ţine 
contactul direct al contemplatorului cu opera, 
apoi ea dispare, şi anume, fără să lase urme. 
Fiecare se întoarce la ale sale, uitînd cu totul 
purificarea prin care a crezut că trece, ba chiar 
amintindu-şi de ea ca de-o nedorită, 
jenantă slăbiciune. 

Teofil Steriu e conştient de această tristă 
realitate a artei. EI declară că şi-a pierdut 
aşadar încrederea în puterea magică a artei, 
afişează o filozofie a indiferenţei totale faţă de 
public, faţă de rostul şi destinul scrierilor 
sale, faţă de viaţa despre care scrie. O lungă 
perorație în acest sens — dilatată mult de 
autor în ediţia din 1957 a romanului, cu 
implicaţii intere- sante, dar şi contradictorii, 
definind în alt chip personajul — ne arată pe 
celebrul Teofil Steriu ca pe un profesionist al 
scrisului din pura obişnuință de a scrie. 
Literatura a ajuns la el un fel de viciu, ea 
se hrănește din propria-i substanță, nu 


se trage din viaţă, din existenţa şi frămiîntările 
oamenilor, dar este în continuare la fel de 
umană, eroii săi sînt mereu strălucite 
întruchipări ale vieţii. Cum se poate petrece 
aceasta? Lucrul se explică prin aceea că lui 
Steriu viaţa, cu toate marile ei prefaceri 
postbelice, nu-i mai oferă nimic nou, el scrie 
despre oamenii „pe care poate, într-adevăr, i-am 
purtat odată în mine! ”, în rest, nimic nu s-a 
schimbat pentru el în lume. 

Sub crusta de cinism, personajul are, totuşi, 
dreptate. In societatea despre care scrie el — şi 
despre care scria Cezar Petrescu însuşi — se 
produseseră prea puţine schimbări de esență, 
în orice caz nu dintre acelea de natură să 
determine schimbări importante la categoriile 
de oameni abordaţi de autor şi de eroul său. 
Despre Lipan şi despre Ozun, despre lumea 
cu care ei vin în contact, se putea scrie prea 
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bine în 1929, avind la bază 
cunoaşterea unor realităţi datînd dinainte cu 
un sfert de secol — bineînţeles atunci cînd 
romancierul nu-şi propunea să descopere 
elementul esenţial al noii epoci: poziţia acestor 
categorii în condiţiile în care revoluţia se 
cocea, înainta, le cuprindea în virtejul ei cu sau 
fără voia lor, cu sau fără conştiinţa clară a 
evenimentelor pe care le trăiesc. Romanul 
Calea Victoriei rămîne aşadar la o perspectivă 
echivalentă cu cea balzaciană, dar fără să 
devină prin aceasta anacronic, de vreme ce 
tipologia înfăţişată şi problematica ei erau 
încă verificate copios în epocă. 

Scriitorul îşi însoţeşte această latură a 
demonstraţiei cu încă una, aceea extinsă la 
reeditarea din 1957, anume, despre capacitatea 
excepțională a vieţii de a crea cazuri cu situaţii 
și eroi ce depăşesc cea mai debordantă 
imaginaţie. Sarcina romancierului s-ar 
restringe în acest caz la simpla căutare, aflare, 
transcriere a faptului brut. Ceea ce romanul 
Calea Victoriei nu întîrzie să facă, prin 
povestirea lui Teofil Steriu, relatînd din 
celebrele procese ale epocii capitaliste, pornind 
de la furtul unei piini, altul decit acela din 
Mizerabilii lui Victor Hugo. Ca şi cealaltă 
teză privind procesul elaborării literare — ali- 
mentarea noilor cărți din propria substanţă, 
din cunoaşterile vechi, în ultimă instanţă din 
imaginaţie — şi aceasta este una scumpă 
lui Cezar Petrescu. Autorul Întunecării a oscilat 
întotdeauna în a acorda prioritate uneia sau 
alteia şi a ales aproape fără excepţie mijlocia — 
ca și eroul său din Calea Victoriei — cu credinţa 
că nu se contrazice. Împinse la limi- tele 
pînă la care le duce aici scriitorul, nici una 
din ele nu se 


verifică, şi el însuşi nu a practicat în scrierea 
romanelor sale vreuna din ele într-o formă atit 
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de  exclusivistă: sau imaginaţia pură, sau 
transcrierea aidoma a faptului brut. Cezar 
Petrescu a pornit întotdeauna de la 
întîmplări reale, cunoscute direct din viaţă, 
sau de la motive aflate în cărţi, şi a lucrat 
asupra lor cu solida sa imaginaţie de 
romancier, care, cum spunea G. Călinescu, 
în orice întîmplare din viaţă găseşte substanţa 
unui roman posibil. (Vom vedea la discuţia 
despre Dumineca orbului cît de mult se verifică 
afirmaţia, chiar pentru propria viață a 
scriitorului.) 

În Teofil Steriu, Cezar Petrescu analizează 
prin urmare tipul scriitorului trăind izolat 
de societate, desconsiderînd-o, oferindu-i totuşi 
neîntrerupt literatura sa, din pura convingere 
că nu poate face altfel, însă fără ca el însuşi să 
se cheltuie, ci ca o eliberare proprie. In 
Leon Mătăsaru este examinat un alt tip de 
scriitor, acela care se dăruie publicului cu 
fiecare carte nouă, care trăieşte total fiecare 
rînd scris; şi scrie chinuit, multiplicîndu-se pe 
sine în oricare din elementele lucrării sale. Ion 
Ozun își face din fiecare un ideal, dar, sorbit de 
gazetărie, întruchipează pe scriitorul 
nerealizat, care măsoară cu fiecare prilej că se 
îndepărtează tot mai mult de icoana a ce-ar fi 
dorit să fie. 

Este interesant că, sub raport uman, 
scriitorul vede în fie- care din aceştia trei 
nişte  rataţi. Dacă totuşi acordă anumite 
circumstanţe vreunuia din ei, acela nu e în nici 
un caz lon Ozun, cu toate remușcările care-l 
încearcă pe erou. Satisfac- tiile obţinute, 
treptele parcurse în ierarhia societăţii, starea 
materială dobindită nu-l satisfac, căci el are 
mereu senzaţia că nu acesta era drumul rivnit, 
drumul pe care ar fi trebuit să meargă. L-a 
urmat fiindcă i s-a deschis întîi, fiindcă apoi n-a 
mai avut tăria să-l caute pe cel adevărat, 
al său. Leon Mătăsaru, Teofil Steriu au cel 
puțin mulţțumirea audienței la un public 
anumit, fie această audienţă şi de-o clipă; Ion 
Ozun nu are nici atit. Deocamdată, 
personajul nu realizează decit parţial marasmul 
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de care e atras tot mai adinc; cînd va avea pe 
deplin conștiința acestui lucru, sau cînd o va 
pierde de tot, înfrîngerea lui va fi deplină. 
Oricită risipă ar caracteriza viaţa lui 
Mătăsaru, oricit cinism va afișa Steriu, nici 
unul din ei nu va avea sentimentul ratării 
complete. Ceva din ei, din viața lor — arta — 


îi salvează într-o măsură de la naufragiul 


total. Ion Ozun a părăsit — sau e pe cale de a 
părăsi — definitiv această ultimă — mai 
exact: unică — posibilitate de a-și păstra 
nealterată o fărimă de omenie, într-o societate 
pe de-a-ntregul ostilă, opacă sentimentelor 
umane. 


* 


Cu Dumineca orbului pătrundem într-un 
univers cunoscut bine din Calea Victoriei, însă 
urmărit în alte ilustrări concrete: cei doi 
tineri protagonişti ai cărții, magistratul — şi el 
ma-  gistrat! — Sergiu Miclăuș şi profesoara 
Gina Alimănescu, au trăit cu cîțiva ani înainte 
întîmplări care le-au zdruncinat rezistenţa 
morală şi-i împinseseră pe amindoi în marginea 
pră-păstiei. Pe el îl aduseseră în această stare 
viaţa trîndavă de noapte, beţia, cărţile; pe ea, o 
dragoste nenorocită pentru un cuceritor de 
profesie. Cînd erau gata să se prăbușească, 
ambii s-au smuls cu ultima putere şi au 
evadat spre oraşe de pro- vincie, unde și-au 
regăsit echilibrul. Toate acestea vor fi su- 
gerate în scurte retrospective, pe parcursul 
romanului. În pri- mul capitol, însă, îi întîlnim 
pe amîndoi aduşi în Bucureşti de acelaşi tren, 
ca şi pe eroii din Calea Victoriei, încrezători, 
vindecați — definitiv, cred ei — de ispita 
vechilor experienţe, fatale pentru amindoi. 
Graba ambilor, neatenţia, înghesuiala, mici 


25 


incidente caracteristice peronului de gară, mici 
coinci- dente şi îndrăzneli, un şofer cu 
inițiativă şi, lîngă toate acestea, (7) 
inexplicabilă dar graţioasă pornire a unuia 
către celălalt îi apropie unul de altul, şi 
un început de idilă se înfiripă. O dragoste pe 
atit de pură pe cit de ciudată şi întîmplătoare 
le-a fost întîlnirea: o putere magică i-a purtat, 
parcă, spre a-i întilni, pentru ca, îndată 
după despărțirea cu legă- miîntul de a se 
întiîlni a doua zi, să se năpustească asupra lor 
parcă o fatalitate întru totul potrivnică, 
dejucîndu-le toate bunele intenții, 
aglomerînd în calea lor cele mai absurde 
obstacole. Fericirea lor posibilă, mulţumirea 
calmă, caldă, întrezărită o clipă de amindoi, se 
năruie. Fiecare se întoarce de- finitiv la ceea 
ce crezuse că îndepărtase de la sine pentru 
totdeauna: el — la cărţi, cîrciumi, nopți irosite; 
ea — la bărbatul care-i zdrobise şi prima oară 
inima. 

O fatalitate? întimplarea potrivind lucrurile 
tocmai pe dos decit ar fi fost, la urma 
urmei, de dorit? imposibilitatea fun- 


ciară a omului de a fi fericit în viață? Care din 
acestea, sau care altă pricină ascunsă 
răvăşeşte existența celor doi ti- neri, întorși 
purificaţi în capitală? Ce demon dezlănţuie asu- 
pra lor — asupra omului în general — convoiul 
de adversi- tăți, interzicîndu-le accesul la 
frumuseţea spre care, totuși, viața lor părea 
să aspire? 

Intrăm aici într-o discuție mai complexă 
despre sensul cărți- lor lui Cezar Petrescu, 
sens căruia romanul Dumineca orbului îi 
aduce o ilustrare în plus, după aceea din Calea 
Victoriei. Romancierul reia mereu, obsesiv, în 
scrierile sale teza despre imposibilitatea 
omului secolului al XX-lea de a-şi afla fericirea, 
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un om a cărui situaţie — spune scriitorul — e 
suspendată, nesigură, fără reazim interior, deci 
sortită prăbuşirii, „într-o societate în lichidare, 


care se autodevoră” 1. Omul acestui secol era 
pentru Cezar Petrescu o victimă sigură şi fără 
putinţă de salvare. Toţi eroii săi din 


această perioadă erau, în consecinţă, nişte 
învinşi, oameni fără o stea cardinală, iar cînd 
unul îndrăzneşte să năzuiască „spre altceva, 
nobil şi pur, acela într-ales ispăşea mai crunt 
abaterea de la mediocra orînduială ” ? 

In Calea Victoriei s-a văzut ce sfîrşit au toți; 
Dumineca orbului nu cruţă în mai mare măsură 


personajele. 

O îndirjită luptătoare pentru emanciparea 
femeii constată că şi-a ratat tocmai vocația 
naturală, datoria de femeie; o tinără 


exuberantă şi gingaşă ajunge o  tiranică 
matroană, iscu- sită în vinarea unui bărbat 
docil, cu perspective certe de parvenire; un 
ministeriabil care-şi intuieşte falsitatea poziţiei 
și-o păstrează cu o voluptate disperată; o 
actriţă fostă celebră, îşi urmăreşte cu 
amărăciune decrepitudinea; o alta asistă ne- 
putincioasă la începutul crepusculului ei; un 
fost industriaş și bancher, renunţînd de 
bunăvoie la avere, situaţie, afaceri, este virit 
de familie în casa de nebuni şi iese de acolo cu 
faima omului zdruncinat la minte, deşi nu e 
decit lucid şi cinstit cu el însuşi şi cu 
lumea; un poet talentat se sfirşeşte cu 
plămiînii zdrenţuiţi de tuberculoză; doi bieţi 
bătrîni care s-au iubit la tinereţe şi au 
fost despărțiți de împrejurări îşi încrucişează 
drumurile fără să se mai cunoască, deşi se 
caută cu obstinație de zeci de ani; pînă şi un 
orb, care le ştie tu- turor acestora durerea şi 
se roagă pentru fiecare lui Dumnezeu 


l Plecat fără adresă, Cuvînt înainte, pag. XIV. 


2 Ochii strigoiului, Cugetarea, Bucureşti, 1943, vol. I, pag. 
341. 
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ca să le împlinească himera, pînă şi acest om 
care nu intră în concurenţă cu nimeni, nu 
stinjeneşte pe nimeni, ci vrea să facă el, 
neputinciosul, bine oricui, e ucis pentru a fi 
jefuit de doi borfaşi, care şi ei, la rîndul 
lor, îşi simt urmăritorii aproape. 

Scriitorul şi-a primit cu satisfacţie ironică, nu 
lipsită însă de convingere, calificarea de 
„pesimist social”; şi-a dat-o el singur nu o 
dată. Si-a explicat opera în acest sens, 
numindu-şi-o „apologie a  învinşilor” ! şi 
proclamiînd cu tărie, în pe- rioada căreia 
îi aparţin şi romanele de faţă, că o „eră noc- 
turnă” se apropia fără greş de societatea, de 
oamenii ce-i  slujiseră de model. Destinul 
acestora era deci pecetluit! 

Și totuşi, dincolo de prorocirile directe atît de 
neguroase, opera sa pleda indirect pentru o 
concluzie în care nu fatali- tatea, nu o putere 
mai presus de om prilejuia cascada aproape 
neverosimilă de prăbuşiri, ci omul însuşi, — din 
cauza neînțelegerii funciare a datoriei, a 
capacităţilor sale, din cauza abdicării de la 
anumite cerinţe fundamentale implicate în 
condiţia umană însăşi. 

Nu vom lua cite unul pe toţi eroii, pentru a 
dovedi, cu fapte din carte, că ei puteau 
evita zdrobirea conştiinţei, pier- derea 
trăsăturilor înalte ale umanităţii lor — aşa cum 
Ion Ozun ar fi putut păstra neatinsă 
dragostea pentru arta lui. Gina Alimănescu 
și Sergiu Miclăuş sînt ei înşişi în primul 
rind — şi mai ales el — responsabili de risipirea 
fericirii rîv- nite. Ce-l împiedica pe acest tînăr 
să-i arate cu toată clari- tatea fetei că el a 
venit în Bucureşti, chemat la o înmormiîn- 
tare, şi încă a unei ființe pentru care în inima 


sa nu se păs- trau sentimente de prea mare 
afecţiune? Ce l-a împiedicat să 
mărturisească deschis, firesc  bătrinei şi 
bănuitoarei pro- tectoare a Ginei că vine 


1 Plecat fără adresă, pag. XIII. 
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de la cimitir? Ce-l determina să considere că, 
dacă o împrejurare neprielnică nu i-a pus la 
timpul hotărit faţă în faţă, atunci este inutilă 
încercarea de a avea alte întilniri? De ce, la 
rindul ei, Gina acceptă atit de uşor misterul 
destul de ieftin al lui Miclăuş, de ce nu 
presupune şi ea, firesc, un caz 
neprevăzut ivit în calea tinărului lipsă la 
întil- 


nire, ci se lasă din nou învăluită, cu voluptate 
rea, în mre- jele din care se smulsese? La 
astfel de întrebări, fireşte, nici 
personajele, nici romanul nu dau răspuns. Căci 
cum spune unul din personajele cărţii, 
Ioachim Grult, „toţi vor- besc ceea ce n-ar 
trebui să vorbească şi fac ceea ce n-ar voi să 
facă. Toţi ar avea altceva de spus şi mai ales altcuiva 
de spus... Iar toţi găsesc natural să se mistifice 
reciproc şi bine- înţeles înaintea tuturor, să se 
mistifice pe sine...” 

Nu o fatalitate, nu o incapacitate legată de 
însăşi esența structurii sale, de sensul 
existenţei sale pricinuieşte toate nefericirile, ci 
omul, el însuşi şi le atrage cu inconştiență, cu 
superficialitate asupră-şi. Societatea, prin felul 
cum e alcătuită, prin morala şi practicile ei, e 


prielnică acestor deznodăminte, e 
generatoare ea însăşi de tragedii, astfel că 
multiplică pri- cinile nefericirii, sporeşte 


dezechilibrul în viaţa omului şi a colectivității. 
Este interesant că tatăl vitreg al lui Miclăuș îl 
întîrzie de la întilnirea cu Gina, tocmai vrînd 
să-i facă un bine, să-l pună la adăpost de griji, 
de lipsuri, să-l ajute a se feri de vechiul 
lui fel de viaţă; protectoarea Ginei o aruncă pe 
fată în brațele celui ce-i striveşte mai mult 
viața, tocmai vrind să o apere de 
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experienţe ca acelea străbătute.  Scepti- 
cismul acesta cu privire la finalitatea acţiunilor 
omeneşti se compune, chiar în această 
perioadă a creaţiei sale, într-o concepţie mai 
largă a scriitorului, expusă ca atare în Cuvîntul 
înainte la romanul Plecat fără adresă (1932), şi, 
fireşte, amă-nunţită în paginile romanului, 
dezvoltată ori amplificată în felurite chipuri în 
Aurul negru, Cheia visurilor, apoi în Ochii stri- 
goiului şi Carlton etc. Iată însă că în subtextul 
romanelor din volumul de faţă — şi în altele — 
circulă ca un curent sub- teran sentimentul 
tulbure, intuiţia scriitorului că, totuşi, undeva 
nu poate să nu existe o soluţie. Zaharia Duhu 
crede în exis- tenţa unei comori fabuloase a 
regelui Dromichet, şi cu aju- torul ei ar vrea 
să aline suferinţele şi lipsurile alor săi — 
iar cînd află rivnitul tezaur, îl îngroapă la loc, 
și abate — nu egoist, ci disperat — pe deasupra 
cursul unei ape, cu si- guranţa că himera sa 
are existenţă reală, dar şi cu regretul că 
încă nu e momentul s-o dea la iveală (Aurul 
negru); eroii din Cheia visurilor cred în „insula de 
la capătul curcubeului”, iar inginerul Paul 
Năgară din acelaşi roman se retrage într-o 
căsuţă liniştită şi cultivă flori; învățătorul 
Nicolae Apostol 


izbuteşte să ridice un sat, să-l transforme într- 
un ostrov fe- ricit, datorită abnegaţiei cu 
care slujeşte şcoala şi răspiîndeşte ştiinţa de 
carte (Apostol). Astfel de încheieri sînt, fireşte, 
uto- pice, finalurile de roman în care ele apar 
rămîn artificiale, însă ceea ce merită 
reținut este latura simbolică a lucrurilor, 
anume că în chip obiectiv viaţa îi impunea 
scriitorului dacă nu certitudinea, cel puţin 
senzaţia că viaţa nu poate să se reducă la 
cascada de prăbuşiri şi dezastre zugrăvite de 
el, că nu poate fi numai atit, că trebuie 
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să mai fie şi altceva, altfel. Cu toată 
sinceritatea, el a făcut să reiasă în toate căr- 
tile sale că nu ştie cum anume, concret, ar 
putea arăta altfel viaţa; mai exact, că în cadrul 
societăţii pe care o oglindea, în modul de viaţă 
pe care-l înfăţişa, nu-şi putea imagina în chip 
cinstit un alt curs al întîmplărilor decit 
convoiul de nenorociri. Ceea ce înseamnă că 
prorocirile sale fatidice se referă nu la viaţă 
în general, ci la viaţa într-o societate precisă, 
aceea în care trăia el însuși, cu alte 
cuvinte, orînduirea capitalistă. De aici 
neîncrederea în orice tentativă de aspirație 
către o altfel de soartă, chiar falimentul 
unor atari tentative. De aici tragismul 
destinului unora, cinismul altora, de aici 
scepticis- mul etc. In Dumineca orbului există 
chiar două personaje care, datorită lucidităţii 
lor în judecarea vieţii, au ancorat într-un 
cinism împins pină la limită, oameni care au 
ajuns la această atitudine tocmai pentru că au 
experimentat toate tipurile de existenţă în 
societatea lor. Ei sînt fostul magnat al 
industriei și finanţei Ioachim Grult şi 
mama sa, Aspasia. Grult a pornit de jos, de 
la situaţia de drojdie a societăţii, pentru a 
ajunge în virful piramidei sociale a 
burgheziei, iar, o dată aflat acolo, a fost 
dintr-o dată cuprins de dezgust pentru tot ce 
făcea, pentru tot ce poseda. Intr-o bună zi, 
se destăinuie el, „am descoperit că devenisem 
prizonierul unor obligaţii la care nu mă 
constrîngea nimeni... întreprinderi, fabrici, ferme, 
consilii, telefoane la fiecare cinci minute, bani şi 
iarăşi bani, mai mulţi decît îmi cereau nevoile 
mele... Pentru ce toate? Imi pierdeam viaţa 
cîştigind bani...” Dar, desfăcindu-se de ban, 
dobindindu-și independenţa faţă de ban, încă 
nu înseamnă că personajul a devenit fericit, că 
a aflat soluţia  rivnită. El s-a comportat 
cinstit faţă de el însuşi, dar cheia fericirii îi 
rămîne în conti- nuare ascunsă. Izolarea de 
burghezie, de orinduirea ei, de modul ei de 
viață încă nu înseamnă o rezolvare — spun 
ro- 
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manele lui Cezar Petrescu. Ea poate fi o 
atitudine pozitivă, un prim pas către aflarea 
unei soluții, dar ea singură nu cons- tituie 
soluția însăşi. Dovadă? Cu tot cinismul său, cu 
toată superioritatea sa morală asupra 
celorlalți, cu toate că se so-  cotea „eliberat“, 
cinstit faţă de el însuşi, personajul e, în 
fond, nefericit, el suferă din cauza neînţelegerii 
celorlalți, cu atit mai mult cu cit chiar 
bunele lor intenţii se întorc în chip ostil 
împotrivă-i şi împotriva celorlalţi. „E adevărat că 
oamenii buni şi ideile generoase fac omenirii răul cel 
mai adînc”, proclamă el nu cu cinism, ci cu 
amara experienţă acumulată. Dacă precizăm că 
această răsturnare a ghidărilor bune are loc în 
societatea capitalistă, din cauza rinduielilor ei, 
atunci personajul nu e un mizantrop, nici un 
pesimist, ci un lucid. 

Într-o lume în care „toţi vorbesc ceea ce n-ar 
trebui să vorbească şi fac ceea ce n-ar voi să facă”, 
în care adevărata faţă a lucrurilor nu se 
vede, dar care e profund urită, în care 
omul e totodată victima societăţii şi a sa însuşi, 
o dramă cum e ratarea celor doi eroi, tinerii 
Sergiu Miclăuş şi Gina Alimănescu, fireşte că 
devine un fapt divers, banal de prea frecventa 
lui repetare. De aceea cartea se încheie cu un 
tablou generic al capitalei, în care nimic 
deosebit nu pare să se fi petrecut în 
ultimele douăzeci şi patru de ore, cit a 
ținut acţiunea romanului. Pentru cei doi eroi, 
ca şi pentru alte personaje ale romanului, 
noaptea a adus încheieri contrare celor care 
se pregăteau de cu ziuă. Și totuşi, spune 
scriitorul, aceasta nu schimbă cursul 
lucrurilor. Dimineața, pentru ma- rele oraş 
capitalist, nimic nu pare altfel. „Începe viaţa să 
curgă ca ieri şi ca miine. Nimic nu-i schimbat şi 
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nimica nu-i nou. În fiecare casă a fost şi va fiun 
mort, o amăgire, o nădejde, o înşelare. 

Nimica nu-i nou 

Totul a fost. 


Totul va fi cum a mai fost.” 


* 


Romanul Dumineca orbului are şi o istorie a 
lui, pe care aici n-o putem schița decít în 
putine cuvinte. Cînd am alcătuit 


cartea despre Cezar Petrescu, nu ne era 
cunoscută. Puțin după aceea, am avut sub ochi 
un mare număr de scrisori ale prozatorului, din 
paginile cărora am putut înțelege că la temelia 
romanului a stat o întîmplare trăită de Cezar 
Petrescu însuşi. O vinovăţie asemănătoare 
cu a lui Sergiu Miclăuș şi-o des- coperă lui 
însuşi; deopotrivă cu acesta, se socoate el în- 
suşi o victimă a convențiilor, relațiilor, 
întregului ansamblu de condiții în care işi 
ducea existenţa. 

Lucrurile s-au petrecut în intervalul 
decembrie 1931 — iulie 1932, adică în perioada 
cînd scriitorul lucra la cîteva din cele mai 
importante cărți ale sale, îşi preciza structura 
Cronicii, elabora acea neguroasă filozofie din 
prefața romanului Plecat fără adresă și scria 
chiar acest roman, despre care spunea că e 
„cheia tuturor celorlalte romane” ale sale, că el 
„centrează aproape toate cărţile tipărite pînă 
acum, cele cîte stau în sertar începute şi 
aşteptîndu-şi rîndul, cele care vor veni! 7! 

Cezar Petrescu a cunoscut în decembrie 1931 
o tînără venită în Bucureşti cu mari ambiţii 
literare şi care a plecat după cîteva zile la 


1 Plecat fără adresă, pag. XI; idem, pag. VIII. 
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Paris, pentru a-şi căuta acolo căi mai potrivite 
pentru realizarea  intenţiilor. Cititorul va 
înțelege că, de vreme ce destinatara 
scrisorilor a păstrat pînă acum discreție asupra 
întîmplării, sîntem îndreptăţiţi să procedăm la 
fel. Vom trece, aşadar, sub tăcere numele 
acestei poete veleitare, către care au mers 
timp de opt luni un număr de 38 scrisori ale lui 
Cezar Petrescu, de o importanţă certă pentru 
explicarea unora din cărțile sale, a atitudinii 
unor eroi — şi, în speţă, pentru explicarea 
romanului Dumineca orbului. 

Ca date biografice, vom spune că eroina 
întîmplării era, la data respectivă, în 
vîrstă de 30 de ani; avea o licenţă în litere 
și un doctorat de la Sorbona. In activitatea ei 
declară traduceri în cîteva limbi de circulaţie 
universală, de exemplu din Shelley în 
franceză, din Baudelaire în engleză, apoi din 
Eminescu, Alecsandri, Goga, Arghezi în 
franceză. Fra, prin urmare, o intelectuală 
subțire, a cărei conversație l-a captivat pe 
Cezar Petrescu, el însuşi amator de lungi 
discuții. Ceea ce a pricinuit întîlnirea a 
fost cererea tinerei necunoscute de a supune 
traducerile sale din Eminescu verificării lui 
Cezar Petrescu, gazetar şi scriitor cunoscut, în 
acel moment inițiator al 


unor campanii pentru ridicarea unui bust al 
poetului şi pentru restaurarea casei lui natale 
de la Ipoteşti. Trebuie spus cu obiectivitate că 
aprecierile scriitorului nu au fost entuziaste, 
dar de aici a luat naştere corespondenţa 
amintită, apucînd un drum cu totul neașteptat 
și plin de cele mai surprinzătoare revelații 
despre procesul de creaţie al scriitorului, 
despre firea sa, despre opera sa. 

Întilnirea primă, în biroul redacţional de la 
Curentul, a fost urmată de alte citeva, în 
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holul hotelului „Excelsior“, și de una la un 
restaurant. Apoi destinatara scrisorilor a plecat 
la Paris. Acolo i-au sosit cele mai multe din 


scrisorile amin- tite, începînd cu a treia, din 
26 dec. 1931. 

Cititorul va înțelege de asemenea că, în 
marea lor ma- joritate, scrisorile exprimă 


într-o bună parte a lor pasiunea scriitorului, 
ajuns la aproape patruzeci de ani, dar aprins ca 
în adolescenţa sa, dinainte cu două decenii. 
Asupra acestei la- turi a corespondenţei vom 
păstra cuvenita discreție, menţio-  nînd numai 
puritatea desăvirşită a legăturii care s-a stabilit 
între cei doi. Principalul care interesează aici e 
că, foarte curînd, pasiunea a început să facă 
loc tot mai evident înde-letnicirii de scriitor, şi 
povestea de dragoste a devenit pre- textul 
unui veritabil roman epistolar. De la Paris, ea a 
de- venit în imaginaţia scriitorului 
echivalenta unei eroine de roman, avindu-şi 
drept partener pe autorul scrisorilor însuşi. 
Confesiunile sale se transformă în portretizări 
ale unui per- sonaj literar care împrumută 
din biografia proprie destule elemente, dar 
care datorează imaginaţiei aprinse a 
romancierului și mai multe. Ceea ce este 
esenţial e că profilul acestui per- sonaj se 
apropie nu de acela al scriitorului, ci de al 
unora din eroii săi preferaţi, de exemplu 
de al lui Ioachim Grult din Dumineca orbului și, 
mai evident chiar, de al unui pictor, personaj 
întîmplător şi anonim în roman, acela care a 
provocat  răvăşirea interioară a Ginei 
Alimănescu şi care va pune din nou stăpinire 
pe inima ei, cu gîndul de a o părăsi numaidecilt. 
„Îndată ce simte o cît de slabă cătuşă, se scutură — 
declară romancierul despre acest personaj. El 
are egoismul artei. Aceasta le-o spune tuturor cu 
un candid cinism.” De fapt o spusese — cu 
cinism sau cu sinceritate — şi Cezar Petrescu 
în scrisorile menţionate mai sus, de la 
începutul anului 1932. 

Tipul lucid pînă la cinism, dornic să fie mereu 
liber, violen- tînd mereu convențiile sociale, 
pe cele mondene, dar trăind 
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în mijlocul lor ca într-un mediu favorit, abia 
acum începe să apară în scrisul lui Cezar 
Petrescu, constituit ca atare, în personaje 
distincte, cu biografii proprii. Adrian Sintion 
din Plecat fără adresă acum se încheagă, 
elaborat chiar paralel cu înaintarea 
scrisorilor. Ca şi Cezar Petrescu, personajul îşi 
înăbuşe cu cinism o dragoste ca să rămînă 
singur, deci tare! O scenă asemănătoare 
construieşte scriitorul în corespondenţa 
trimisă la Paris. Grult şi pictorul anonim își 
află geneza în aceste scrisori. Fram ursul polar 
e rezumat într-una din ele și aflăm, 
surprinzător, că în ursul fost saltimbanc, care 
tînjeşte după gheţurile natale, dar nu se poate 
desface de amintirea circului, scriitorul s-a 
zugrăvit pe el însuşi, prizonier al convențiilor 
societăţii burgheze și dornic, fără perspectivă, 
să se rupă din lanţurile lor. 

Ce e adevăr şi ce e pură imaginaţțe de 
romancier efervescent în tot ceea ce 
literaturizează aici scriitorul? Lucrul ar merita 
analizat, tocmai pentru a descifra mai atent 
personalitatea acestui fugos temperament care 
a fost Cezar Petrescu, şi a o face tocmai 
pentru epoca de virf a scrisului său, care este 
mo- mentul 1931—1932, unde se află firele 
de început ale celor mai multe din cărțile 
sale ulterioare. Din păcate, spațiul unei prefețe 
nu îngăduie o astfel de analiză, dar cîteva 
elemente trebuiesc totuşi menționate. G. 
Călinescu spusese undeva des- pre Cezar 
Petrescu că el este „un adevărat romancier”, „un 
epic pur”, urmîndu-şṣi vocația cu o remarcabilă 
stăruință şi cu succes de public indiscutabil; un 
scriitor gata să facă un roman din orice 
întîmplare, caracterizat de „frenezia de a năs- 
coci”, de o mare „iubire pentru eroii fictivi”, de 
„beţia narațiunii”. Scrisorile menționate 
dezvăluie unul din momentele cînd un fapt de 
viață, avîndu-l şi pe scriitor între eroi, devine 
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substanţă de literatură, se transformă în roman 
de îndată ce autorul scrisorilor a intuit 
romanul în acest episod; atunci latura erotică 
a început să dispară, făcînd loc ficţiunii, adică 
literaturii. Cu satisfacţie chiar, scriitorul asistă 
la destrămarea rapidă a ceea ce putea fi un 
idilic episod de dragoste şi începe în 
schimb să-i examineze dimensiunile literare. 
Iarăşi pentru respectarea adevărului, trebuie 
spus că destinatara scrisorilor își are partea sa 
de contribuţie în convertirea întim- plării de 
dragoste în altceva — ea a întimpinat efuziunile 
inițiale ale scriitorului cu prudenţă, adică i-a 
opus o rezervă pe care el a  prefăcut-o 
numaidecit în ilustrare a scepticis- 


mului universal caracteristic eroilor săi. lată 
un pasaj foarte grăitor din scrisoarea a şasea, 
trimisă la 29 dec. 1931, adică la cîteva zile 
după ce se cunoscuseră. Cititorul va vedea că 
de pe acum chiar, romancierul dă la o parte pe 
îndrăgostit, apropiind episodul de tipul cărţilor 
lui Cezar Petrescu: „Tot ce-a fost între noi s-a 
petrecut atît de în afară de ceea ce am 
trăit pînă acum fiecare... încît îmi pare că a 
însemnat literatură. Şi nu din cea mai bună... Ne- 
am ascultat unul pe altul vorbind. Şi ne-am 
ascultat şi pe noi înşine. Poate furaţi de 
propriile noastre vorbe, la un moment dat tu nu mai 
vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai 


vorbeam pen- tru tine, ci pentru mine. lar unul 
pentru celălalt n-am mai fost decît un pretext 
pentru a evada din noi înşine, fiindcă fiecare 


eram în felul nostru comprimaţi pînă la asfixie în te- 
ribila noastră singurătate ...eu în cea încă mai 
înfricoşătoare, din mijlocul mulţimii, unde 
trebuie să-ţi impui un rol, să-ţi aşterni pe obraz o 
mască. O purtam, întrucît mă priveşte, de 
atîta vreme, încît se identificase cu obrazul, mă 
acomo- dasem cu ea — mă temeam că se va 
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suda atît de perfect, încît n-aveam s-o mai 
pot smulge decît cu carne cu tot.” 
In Dumineca orbului se vorbeşte de asemenea 


despre faptul că „toţi vorbesc ceea ce n-ar 
trebui să vorbească şi fac ce n-ar voi să 
facă”, despre masca pe care fiecare şi-o 
arborează, și numai din cînd în cînd o 
părăseşte, în colocviile solitare cu sine 
însuşi. 


Despre tot ce spune în scrisoarea de mai sus, 
Cezar Petrescu afirmă că e purul adevăr despre 


sine şi despre felul cum s-au 
desfăşurat lucrurile. Și are dreptate! Dar 
acesta este adevăr atit de organic legat cu 


ființa sa scriitoricească, încît realitate şi 
ficţiune se contopesc, şi lucidul observator al 
vieții sau nu ştie, sau nu vrea să delimiteze 
ceea ce e fapt real de ceea ce e literatură. 

O comparare şi confruntare a scrisorilor cu 
literatura acestui moment al lui Cezar Petrescu 
ne duce la numeroase analogii din acelea 
pentru care istoricul literar are totdeauna o în- 
dreptățită pasiune. E şi interesant şi atractiv să 
fixezi germenul unei cărți viitoare. Nu avem, 
din păcate, posibilitatea să o facem acum, 
deşi în scrisori am găsi mai multe astfel de 
izvoare ale unor cărți. De exemplu, referindu- 
ne numai la citeva episoade din Dumineca 
orbului, senzația lui Sergiu Miclăuş că el şi 
Gina „se presimţeau” de mult venind unul 
către celălalt 


o aflăm declarată în scrisori; cinica pasiune a 
lui Grult pentru „partea ascunsă” a faptelor 
(care e urită), şi-o recunosc deopotrivă cei doi 
autori ai scrisorilor; întllnirea lor le pare scrisă 
de mult în ordinea obligatorie a vieţii, pentru 
ca separarea lor, urmarea idilei lor să fie văzută 
de scriitor, ca şi în finalul romanului, un fapt 
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fără importanţă pentru alţii: „Pentru atît, nimic 


nu s-a schimbat în univers” — spunea el în 
scrisori; „totul va fi cum a mai fost — 
spune tot el în roman. Viaţa merge înainte ca 


ieri, ca alaltăieri, de-o veşnicie.” Și, de ase- 
menea ca în roman, unde se cochetează cu 
ideea unui destin implacabil — dar pe care l-am 
văzut stînd în oameni, în con- diţiile mediului 
unde ei trăiesc — şi în scrisori se vorbeşte 
despre o forță mai presus de cei doi, care-i 
călăuzeşte după chibzuieli proprii, 
necunoscute, în vederea altor încheieri. Ul- 
timele scrisori sint comentariul îndelung 
tragic, reluat mereu, în exprimări diferite, 
iar uneori aidoma, în jurul aceleiaşi sfătimări a 
unei poveşti, ce putea fi frumoasă, dar pe care 
ei înşişi au ucis-o. 

Imputarea directă, acuzarea nu rezolvă nimic, 
dar sensul, evident şi în roman, e că abdicarea 
de la natural, de la sin-ceritatea faţă de sine 
însuşi şi faţă de alţii se răzbună. Faptul că 
omul se falsifică pe el, îi minte pe alţii, uneori 
chiar cu bună intenţie, aceasta nu rămîne 
fără ispășire. Cheia fericirii, spun şi romanul şi 
scrisorile, e în noi, după cum cauzele nefericirii 
sint legate tot de om. Și de societatea din jur — 
ceea ce înseamnă că tot de om, în ultimă 
instanţă. 

Regretul din scrisori îl aflăm în întregul sens 
al romanului Dumineca orbului, în acord cu 
tonalitatea tragică generalizată la toată 
opera lui Cezar Petrescu. Nu trebuie cumva să 
se înțeleagă că de la acest episod a început 
tragismul acestei opere, ci că romancierul 
însuşi, ajutat şi de eroina scriso- rilor, a 
transformat episodul în substanţă 
asemănătoare cu a scrierilor sale. Poate că mai 
merită spus despre eroină că ea, cu 
pasiunea ei pentru  occidentalism, pentru 
modernitate — pe care i-o constată stăruitor 
autorul în scrisori — dobîndeşte o configurație 
specifică în roman, în personajul Sanda Dobro- 
tescu, mama vitregă a lui Sergiu Miclăuş, 
iubindu-l cu seve- ritate, sancționindu-] cu 
grijă părintească, austeră, corectă pînă la 
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pedanterie, și care, după o viaţă în care a 
adorat tehnica modernă extremă, şi s-a 
cenzurat pînă la defeminizare, moare 


ca un biet om, nici demn, nici supus 
autocontrolului, ci căutind cu disperare să se 
agate de viaţă, ca orice făptură de sub soare. 

Dumineca orbului are, după cum se vede, şi un 
sens auto- critic: este descărcarea unei obide 
proprii, a unui regret, sancţionarea severă — 
nedeclarată niciodată de scriitor, dar atit de 
evidentă din compararea romanului cu 
scrisorile — a unui episod trăit de el însuşi 
cînd s-a identificat prea mult cu eroii propriei 
imaginații, cînd şi-a transformat prea mult 
exis-tenţa în substanţa operei proprii. Pentru 
viaţa sa, episodul, adus acum întiia oară la 
lumină, a fost şi dramatic îndestul, nu doar 
simplu subiect de corespondență; pentru 
Cronica sa, el s-a dovedit rodnic, ca orice 
experiență omenească. 


MIHAI GAFIȚA 
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CALEA VICIORIEI 
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PARTEA Î N T îl 


Jai tout donné pour rien.! 
Théophile Gautier 


1 Am dat totul pentru nimic (fr.). 


42 


BUCUREŞTI — GARA DE NORD 


Un întuneric dens, materializat, de pîslă. Nici 
o constelație sus. Nici steaua polară. E de 
mirare din ce noapte cu duhuri vrăjmaşe a 
descins peste cîmpuri o beznă atît de opacă şi 
grea. E de mirare şi parcă de teamă. 

Numai ferestrele trenului preling dintr-un 
capăt în altul un şir de lumini, ireal şi fantast. 
Văzut de departe, arată ca pachebotul-fantomă 
cu  pasagerii-strigoi. Ştiţi, vasul-nălucă din 
legendele mateloţilor, navigînd cu lampioane de 
bal şi orgie spre naufragiul din fiecare miez de 
noapte, unde toţi vor pieri, ca toţi să învie în 
cealaltă seară, pînă la dezlegarea blestemului 
rău. 

Dar teama e absurdă şi romantică înşelare. 
Locomotiva cu picuri roşii pe piept spintecă 
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pîrtie în întunericul de smoală, pe-un drum 
străbătut de o mie de ori. Acolo, în fund, 
mijeşte o geană fosforică. Şi cînd a ajuns, 
nimeni nu mai priveşte înapoi. 


Domnul străin din colţul compartimentului, 
lîngă fereas-tră, aţipi cu ziarul despăturit pe 
genunchi, cu tîmpla re- zemată în speteaza de 
pluş vişiniu. Surise îndată prin somn unui vis 
şăgalnic, care-i descruntă figura osoasă şi fină, 
cu profil de medalie. 

Sabina duse degetul la buze în semn de 
tăcere: 

— Ssst! A adormit Caton Austerul! şi pot să vă 
spun ce visează de-i atita de fericit,.. 

— Sabina! Te rog, linişteşte-te!... Dacă 
domnul se deşteaptă? se alarmă în şoaptă 
doamna Elena Lipan. 

Sabina păru că nici n-a auzit admonestarea 
maternă. 

Continuă: 

— Visează că în sfîrşit a căpătat autorizaţie să 
dărîme Cartagena şi că a pornit cu 
preafaimosul regizor cinematografic Rex 
Ingram să filmeze ruinele. Ascultaţi-l ce spune 
(declamînd, cu mîna întinsă): „Ceterum 
censeo Cartaginem esse delendam!” ' 
Mania lui. Nu-l lasă nici prin somn... 

Într-adevăr, domnul străin, poreclit de 
scorniturile Sabinei cu numele bustului de pe 
biblioteca părintească, Caton Cenzorul, îşi 
întrerupse surisul. 

Dormind, şoptise cîteva cuvinte neînţelese. Se 
răsuci foşnind ziarul şi căută o poziţie mai 
comodă, apărîndu-se de lumina verticală a 
becului. 


1 Sînt de părere că trebuie să fie distrusă Cartagina! 
(at.). 
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Sabina rămase cu gestul suspendat, 
prefăcîndu-se că-şi orînduieşte, în faţa oglinzii, 
părul zburlit şi obraznic. 

— Sabina, încetează odată! porunci cu 
asprime Constantin Lipan. 

— Dar ce fac, papa? se miră cu ipocrizie 
copila, dovedind încă o dată că nu-şi cîştigase 
stînd cu braţele încrucişate reputaţia de marea 
tartoră a tuturor drăciilor închipuite şi 
neînchipuite. Ce fac? Mai întîi nu scrie nicăieri 
că-i interzis să vorbim despre Caton. Citeşte şi 
mata toate afişele: „Scuipatul oprit. Fumatul 
oprit. Urcatul cu picioarele pe banchetă oprit!” 
Despre Caton, nimic! Şi pe urmă, de unde să 
ştie că el e Caton Austerul sau Caton 
Cenzorul?... De altfel, e momentul să 
profităm de ocazie şi să aflăm cu cine am avut 
onoarea să călătorim... 

Se înălţă în vîrful pantofilor şi întoarse rama 
de piele în care se afla, agăţată de 
mînerul valizei din plasă, cartea de vizită. 

Citi cu ochii măriţi de mirare: Dr. Mihail 
Pop-Spătarul. Profesor universitar. Fost 
ministru de instrucțiune. Fost ministru al 
sănătăţii publice. 

Atîtea titluri o intimidară mai mult decît toate 
severele dojane de mai adineaori. Se aşeză 
cuminte la loc, tipărin-  du-şi fustele scurte de 
uniformă cu mutra cea mai spăşită de pe 
lume. 


— Ei, ce e cu domnul Catone al tău? întrebă 
Nellu Lipan cu aerul lui insuportabil de frate 
cu un an mai mare, trecut de doi ani în cursul 
superior de liceu. 

Sabina se plecă, şoptindu-i în ureche numele 
şi titlurile lui Caton Austerul. Ştirea trecu din 
ureche în ureche, transmisă la toţi membrii 
familiei Lipan. Şi toţi deveniră deodată de o 
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servilă şi miloagă cucernicie, respectînd somnul 
înaltului personagiu. 

Constantin Lipan îşi pipăi involuntar cravata. 
Elena Lipan îşi verifică în oglinda poşetei 
obrazul cu pleoapele ostenite de drum şi de 
fum. Copiii îşi rectificară ţinuta din ce în ce mai 
dezordonată după atîtea ceasuri de interminală 
şi plicti-coasă călătorie. 

Toţi îşi recapitulară în gînd cuvintele şi 
gesturile care ar fi putut să indispună cumva 
tovarăşul de compartiment. 

Era o familie crescută în cultul mărimilor şi în 
respectul înaltelor titluri. 

Un timp se auzi numai ţăcănitul monoton al 
roţilor în noapte. Vuietul trenului pe poduri 
sonore de fier. 

Elena Lipan închise poşeta după ce orînduise 
conţinutul cu toată luarea-aminte de femeie 
meticuloasă şi terorizată de veşnicul spectru al 
economiei; apoi cuprinse cu o privire 
satisfăcută şi tutelară copiii, strînşi în juru-i ca 
puii de cloşcă în cuibar. 

Aşa îi voia şi ea: cuminţi, ordonaţi şi 
cuviincioşi. 

Pe figura pretimpuriu veştedă, cu ochii 
decoloraţi şi cu subţiri cute în jurul buzelor, 
trecu o lumină de destindere. Viaţa începea în 
sfîrşit să le suridă. 

După douăzeci de ani, tainica şi suprema lor 
dorinţă, pe care nici nu se mai încumetau s-o 
exprime, se afla brusc împlinită. Constantin 
Lipan, înaintat încă de îndelungată vreme pe 
loc în somnoroasa şi săraca urbe provincială 
unde vegetau fără speranţă, era mutat la curtea 
de apel din Bucureşti, prin bunăvoința şi 
capriciul ministrului de jus- tiţie, fost trecător 
coleg de şcoală. Cariera lui de magistrat model, 
felicitată pînă acum platonic în toate memoriile 
şi rapoartele forurilor superioare, îşi găsea o 
încununare mai puţin vagă. Douăzeci de ani, 
capitala le păruse un pisc inaccesibil, spre care 
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aveau drept să năzuiască numai cuteză-torii cu 
glezna tare şi cu plăminii largi: oamenii 
înălțimilor. În existența lor restrinsă şi 
mediocră, capturați de smiîr- 


curile neînsemnatului tîrg de la marginea ţării, 
renunţaseră osteniţi să se mai măsoare cu 
asemenea privilegiați ai norocului. Cînd iată că 
mutarea neaşteptată, aproape inexplicabilă, le- 
a căzut ca o recompensă de natură divină! 

Femeia aruncă o privire piezişă bărbatului. 

Îl găsi încărunţit prea devreme, împuţinat şi 
slăbit, cu trăsăturile amare. 

„Incă doi ani, trei; şi îl dădea gata provincia!” 
gîndi cu ură la tot ce lăsase înapoi: birfelile şi 
spionajul cucoanelor adunate la ceai şi la maus; 
şicanele mărunţilor satrapi locali, iritaţi de 
rigorile acestui magistrat scrupulos pînă la 
manie; necazurile de gospodină în care şi-a 
mistuit tinereţea cu slugi toante; grija copiilor 
crescuţi într-un tîrg cu şcoli puţine şi 
sărăcăcioase. Toate sfirşeau. Rămiîneau un vis 
urit şi lung, de care şi amintirea va fugi mîine 
cutremurată. 

— Cît e ceasul, Const?... Nu mai ajungem oare 
în astă noapte? întrebă, incapabilă să-şi mai 
biruie nerăbdarea, acum, la capătul drumului. 

Constantin Lipan deschise capacul gravat al 
cronometru- lui de aur — cadou de logodnă 
datînd de peste două dece- nii — şterse cu 
ticăiala dintotdeauna sticla ochelarilor şi păru 
că  descifrează oracolul cine ştie cărei 
controversate inscripţii hieroglifice, cu atenţia 
concentrată a unui egiptolog miop şi covîrşit de 
imensitatea răspunderilor, înainte de a se pro- 
nunta. 

— Încă o oră şi trei sferturi! anunţă, închizînd 
delicat capacul şi introducînd ceasornicul în 
punguliţa de piele mată. 

Amîndoi aveau mişcări încete, pline de 
precauţie, pîndiţi parcă de nevăzute şi perfide 
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ameninţări. (Cum descoperise Sabina în 
competința ei de jună pasionată a cinematogra- 
fului, amîndoi îşi trăiau viaţa au ralenti !. O 
economiseau cu avariţie de bătrîni. Şi păreau 
într-adevăr mult mai vîrst- nici decît ar fi arătat 
actul de naştere, cu ochii lor uzaţi, cu mîinile 
lor pale şi uscăţive, cu hainele lor îngrijit 
periate, dar păstrind un iremediabil miros de 
naftalină, de benzină şi de muced garderob 
întunecos. 

— Numai de-am găsi camere la otel! Şi numai 
de-ar sosi mai repede vagonul cu mobile, să ne 
putem aranja casa!... 


îşi repetă Elena Lipan îngrijorarea care-o 
muncise tot timpul, cu o săptămînă încă înainte 
de plecare. 

— Eleno, iar începi să-ţi creezi panică din 
senin? o do- jeni bărbatul. De două ori şeful de 
staţie şi-a dat cuvîntul de onoare că vagonul 
porneşte chiar în astă seară. Iar la otel am 
telegrafiat ieri să ne reţină camerele... 

—  Dormim la otel? se bucură Sabina, 
frămîntată din nou de neastimpăr. N-am stat 
niciodată la otel. Pot spune aşa, că mi se 
împlineşte în astă seară unul din idealurile 
mele. Dacă are să fie mai ales o cameră cu 
fereastra la Calea Victoriei, n-am să dorm toată 
noaptea. Şi miine dimineaţă ieşim toată trupa la 
plimbare, ca familia lui Enache Cocoloş, cu 
umbrelă şi galoşi. 

Elena şi Constantin Lipan o fulgerară cu o 
dublă şi aspră privire. Sabina îşi încrucişă 
braţele pe piept, pocăită. Dar ochii negri, de 
luciul antracitului, sau, cum spunea ea, ochii de 
galoşi noi, Tretorn, clipeau de nerăbdarea 
atiîtor indescriptibile desfătări, rivnite fără 
speranţă şi ajunse la sorocul împlinirilor fără 
nici un semn vestitor. Căci pentru toţi patru 
copiii, cu toată deosebirea de vîrstă şi fire, capi- 


1 Lent (fr.). 
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tala era necunoscutul miraculos, cetatea 
mirajiilor, vrăjita turbincă unde fiecare va afla 
tot ce-i pofteşte inima şi tot ce i-a urzit, 
himeric, închipuirea. 

Pentru Ana, domnişoara Annie, care de un an 
terminase pensionul şi tînjise în mocneala 
oraşului de provincie, capitala însemna decorul 
în sfîrşit vrednic de făptura ei înaltă, rece, 
aristocratică şi ţifnoasă. Loja la teatre şi la 
operă, rela-ţii cu altă lume decît aceea vulgară 
de unde venea şi de a cărei atingere se ferise 
cu orgoliu, poate o prietenă de neam ales, 
poate un logodnic. 

Pentru Costea — „rebelul tribului Lipan”, cum 
îl numise Sabina — absolvent cu elogii al 
liceului, dar adolescent încăpăţinat şi ursuz, 
capitala reprezenta facultatea, conferințele şi 
biblioteca Academiei, anticarii şi cursurile 
savante. Şi însemna, mai ales, camaradul 
necunoscut, care fără îndoială se află undeva, 
aşteptîndu-l şi căutîndu-l cu antenele fine în 
nevăzut pentru a-l consola de orizontul mărginit 
al familiei, unde se simţea străin, dispreţuindu-i 
pe toţi de-a valma, cu excepţia Sabinei, din 
pricina meschinelor prejudecăţi burgheze şi a 
egoismului lor orb, de soboli. 


Nellu, al treilea frate în ordinea cronologică, 
închipuia capitala ca un fabulos garaj de unde 
nu lipseşte nici o marcă de automobil din cele 
mai rarisime şi ca o vastă arenă spor-tivă, unde 
în fiecare zi se dezlănţuie competiţia între două 
echipe, doi campioni, două celebrităţi măcar 
europene, dacă nu mondiale. 

lar pentru Sabina, capitala însemna larmă, 
prilej de în-veselire şi de încîntare a ochilor, 
forfota de bilci a mulţimii, un necurmat film în 
care comedia irezistibilă şi drama pate-tică se 
alternează într-o reprezentaţie fără pauze, cu 
progra-mul mereu schimbat şi cu actorii mereu 
întineriţi la izvorul nimfei Jouvence. 
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Tot ce auziseră, tot ce citiseră, tot ce ştiau pe 
nevăzute despre oraşul zugrăvit cînd ca un 
Babilon al tuturor pierzărilor, cînd ca un feeric 
Paris oriental, se transfigurase în fiecare 
imaginaţie, după chipul, dorinţa şi asemănarea 
fiecăruia. 

Nici o mirare deci că acum toţi trepidau de 
nerăbdare. 

În întunericul  nepătruns, cîte-o haltă 
singuratică rămînea în urmă cu lumini palide 
şi triste. 

Sabina îşi turti nasul de fereastră, să citească 
din treacăt inscripţia de pe banda unui felinar 
anemic. Nu izbuti şi se aşeză la loc mînioasă. 

— Vintileanca! informă cu un suris binevoitor 
Caton Austerul. 

Nimeni nu observase cînd s-a deşteptat şi de 
cînd cu ochii lui, albaştri şi reci, îi înfăşurase 
încă o dată pe toţi într-un examen atent, 
aplicîndu-le profesional diagnosticul. 

Elena şi Constantin Lipan priviră apăsat la 
Sabina. Abia atunci copila îşi dădu seamă că 
uitase să mulţumească. 

— Mersi! spuse şi izbucni în ris, fără motiv, 
numai fiindcă irupea toată tinereţea voioasă din 
ea. 

Doctorul Mihai  Pop-Spătaru, profesor 
universitar şi fost de două ori ministru, neştiind 
că a devenit prin somn Caton Austerul, zîmbi 
mai departe cu nevinovăție. Scoase din 
buzunarul vestei o cutiuţă de email cu pastile 
parfumate şi, înainte de a se servi, o întinse 
Sabinei: 

— Îmi faci plăcerea, domnişoară? 

Sabina roşi pară, fiindcă întîia oară o trata 
cineva ca pe-o domnişoară în toată puterea 
cuvîntului. Ba încă un cineva atît de important! 


Părinţii o încurajară din ochi să primească. 
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— Mersi! rosti, fără să mai aştepte de astă 
dată mustrarea privirilor care-o struneau cu 
hăţuri invizibile. 

Şi cum era încă atît de copilă, în loc să 
savureze încet bomboana ca orice plăcere care 
trebuie să dureze cît mai îndelung, începu s-o 
crănţăne în dinţii ei mărunți, albi, tari şi voraci. 

— V-au cam deranjat copiii cu neastimpărul 
lor... căută prilej de vorbă Constantin Lipan, 
gata să se prezinte, mînat de convingerea că o 
asemenea cunoştinţă ar putea fi cîndva 
prețioasă pentru el sau pentru copii. 

— De fel! reteză scurt Caton Austerul, şi privi 
de îndată pe fereastră, în noapte, arătînd astfel 
că el n-are nici o poftă să-şi recruteze relaţiuni 
într-un compartiment de tren. 

Îi cîntărise pe toţi. Îi găsise insignifianţi şi de 
o jalnică platitudine. O familie de provinciali cu 
sîngele sleit. Numai mezina, vioaie şi 
impertinentă, cu sfîrcul obraznic al nasului şi 
cu ochi de cărbune, îl încîntase ca un pui de 
leopard născut pentru sprintene salturi în aer 
liber. 

„Au s-o asfixieze cu mediocritatea lor! gîndi. 
Sînt o familie de pisici jigărite în care s-a ivit o 
felină nobilă şi ageră de junglă.” 

Asemuirea cu puiul de leopard îi revenea 
stăruitor, fiindcă în ţări depărtate, de unde se 
întorcea, în preziua plecării, admirase la 
grădina din Anvers o pereche de asemenea pui, 
hîrjonindu-se şi încercîndu-şi elastic puterile 
tinere, fără să sufere încă de marasmul 
captivităţii. d 

Sabina terminase de ronţăit. Inţelese după 
mutra-i deznădăjduită că rebelul tribului Lipan 
se sfîrlogea pe banchetă, căutînd un pretext să 
evadeze pe culoar şi să fumeze a şasea ţigară 
clandestină. Ştia numărul exact, căci între 
dînşii exista o veche complicitate. 

li făcu semn cu un imperceptibil tremur al 
genelor: 


51 


— Mergi cu mine, să ne dezmorţim puţin, 
Costea? 

Costea se ridică şi o însoţi cu înfăţişare 
resignată de om care se sacrifică tuturor 
capriciilor. Dar abia ajunse pe culoarul îngust şi 
pufni uşurat, prinzînd-o de umeri şi scuturînd-o 
cu recunoştinţă: 

— Uff! Bine că ţi-ai adus aminte... Credeam că 
mă înă- buş. Ai auzit? „V-au deranjat poate 
copiii cu neastîmpărul lor, preaînalt stăpîne?” 
Numai n-a milogit cunoştinţa. Era 
gata să ducă mîna la buzunar şi să scoată carta 
de vizită. Ştii tu, carta de vizită nou-nouţă, 
tipărită după gustul scumpei noastre mămucuţe 
şi afectatei noastre surioare, Annie, recte 
Anuţa sau Anica: Const. Lippan, consilier al 
curţii de apel din Bucureşti. Const. 
prescurtat fiindcă li se pare mai puţin banal 
decît un simplu Constantin sau Costică. Şi 
Lippan cu doi p, fiindcă se cred aşa, dintr-o 
dată, înnobilaţi... Pe bunicul nostru îl chema 
Costache Lipan; dascălul de strană Costache 
Lipan din Cîrligi. Şi nu văd în asta nici o ruşine. 

— De ce vorbeşti aşa, dragă Costea? îl 
întrerupse rugător Sabina. Cu tine nu poate 
avea nimeni nici o bucurie! Tuturora ne vine a 
zburda de fericire fiindcă am scăpat de „Hai la 
gază, gazăăă”, de căţeluşa lui madam Ştiubei, 
care trecea cu codiţa biîrligată printre gard, şi 
de toate meschinăriile din tîrgul nostru, de care 
tu te plingeai cel dintîi. Cînd colo, încă nici n- 
am ajuns bine să respirăm, şi iată că ai început 
din nou cu ale tale!... 

Glăsuind, Sabina imitase volubil pe jupîn Fişel 
cînd striga „Hai la gază, gazăăă!” şi aştepta cu 
bidoanele la portiţă; o imitase pe madam 
Ştiubei, care se tînguia cu glas piţigăiat, din 
cap, urcată pe zaplaz, cînd i-a scăpat Firfirica 
plecată cu coada bîrlig în aventuri galante, şi ar 
fi fost gata să mimeze toate cucoanele din oraş 
cînd se adună la ceai, să descoasă pe cele care 
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lipsesc, numai ca să  descreţească aşa 
posomorala fratelui mai mare, întotdeauna în 
război cu familia, cu tîrgul natal şi cu tot 
universul. 

Costea aprinse ţigara, cobori fereastra şi 
rămase rezemat de bara de alamă, cu părul 
aspru răscolit de vînt. Sabina păşi în vîrful 
picioarelor, lipită de perete, să facă de strajă şi 
să tuşească — semnal de alarmă în clipa cînd 
vreunuia din părinţi i-ar fi venit în gînd să iasă 
din compartiment şi să surprindă fiul rebel în 
flagrant delict de fumat. 

Apoi, sătulă de imobilitatea de sentinelă, 
trecu la cealaltă uşă şi se iţi înlăuntru. 

Veni repede, cu schime misterioase, anunţind 
o senzaţională descoperire: 

— Inchipuieşte-ţi! Pinguinul şi Barbara Ubrich 
s-au împrietenit. S-au întins la mare cislă şi 
taifas! 

Costea dădu din umeri cu ostilitate de plebeu 
pentru toată umanitatea din clasa întîi, în 
care se afla înregimentat nu- 


mai prin tirania şi snobismul familiei: „Să le fie 
de bine! Cisluiască şi tăifăsuiască în pace şi 
onor! Ce-l interesează pe el?” 

Sabina îşi simţi stinsă toată veselia. 

Cu un frate cum e Costea, n-avea niciodată 
chip să se desfăteze de tot ce-i oferea 
spectacolul vieţii amuzant şi pitoresc. El e 
întotdeauna posomorit şi revoltat pe cineva. 
Trăieşte numai împotriva cuiva. 

Dacă ar fi fost altfel de om, ar recunoaşte şi el 
că nu există o scenă mai nostimă ca discuţia 
care s-a încins între Pinguin şi Barbara Ubrich. 
Pinguinul stă cu pîntecul revărsat, abia mişcînd 
din mîinile scurte cu aripile ciunte ale păsării 
antarctice din pozele manualelor de geografie; 
Barbara Ubrich îi vîră căngile degetelor în ochi, 
gesticulind repede şi după aceea căzu în 
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imobilitate letargică, probabil să medite-ze la 
jalnica ei tragedie. 

Aşa îi botezase Sabina mai devreme, cînd i-a 
întrevăzut în compartimentul vecin, făcîndu- 
şi vis-à-vis; bărbatul — corpolent din cale- 
afară, cu haina de lustrin neagră şi cu vesta 
albă bombată pe pîntec, dormind cu obrazul 
lucios de sudoare, parcă uns proaspăt cu 
undelemn; femeia — uscată ca o scîndură, cu 
profilul tăios, cu ochii sticloşi de sufragetă care 
a făcut greva foamei şi cu degetele încovoiate 
de vrăjitoare. 

Acum Pinguinul se deşteptase şi amîndoi 
vorbeau. Pă- reau că se cunosc de cînd lumea. 
lar pentru Sabina dialogul dintre aceste 
exemplare reprezentînd două contraste 
extreme şi caricaturice ale speţei umane e 
lucrul cel mai înveselitor cu putinţă. Păcat că 
nu-i rost să-i şi audă, ca să-i fie în-veselirea 
deplină! Căci ce pot să vorbească altceva decît 
ceea ce-şi spun hazliu doi eroi de comedie 
americană înainte de a începe să spargă 
teancurile de farfurii, să se ridice cu plafo-nul 
vagonului în cap, să se fugărească pe scări 
înguste, unde Barbara Ubrich rămîne atîrnată 
de coade şi unde Pinguinul nu mai încape de 
pîntec, barînd defileul ca un butoi de bere? 

Bietul Pinguin! Biata Barbara Ubrich! In ciuda 
aspectului comic cu care îi blagoslovise natura 
şi viaţa pe amîndoi, conversaţia lor n-avea cu 
toate acestea nimic înveselitor. Şi poate 
chiar Sabina, ascultîndu-i, s-ar pomeni cu 
toată 


pofta ei de veselie deodată întunecată la 
presimţirea atîtor mîhnite întilniri cîte sînt pe 
acest pămînt! 

Cînd Pinguinul se urcase în vagon, răsuflînd 
astmatic şi  tamponîndu-şi  broboanele de 
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năduşală, nici nu aruncase o privire la tovarăşa 
de drum pe care i-o rezerva întîmplarea. Se 
trîntise între braţele jilţului, gemînd ca un om 
greoi ce era, îşi înfăşurase o batistă în jurul 
gulerului înmuiat de sudoare şi aţipise la 
comandă. Călătoarea din ungherul opus făcuse 
o mişcare de surpriză, gata să-i vorbească, sub 
impresia că recunoaşte ceva dintr-un foarte 
îndepărtat trecut. Apoi renunţase. Şi au mers 
aşa ceasuri întregi: bărbatul horăind, femeia 
cercetîndu-i cu fixitate obrazul invadat de 
grăsime, în care abia mai dura suvenirul unui 
astfel de chip: tînăr, vivace, agresiv. 

De la Buzău, Pinguinul se  deşteptase. 
Căscase, se frecase la ochi, îşi desfăşurase 
batista udă din jurul gitului, şi cum i s-a 
părut că necunoscuta-i suride prietenos, a 
zîimbit şi el, aşa, într-o părere, de 
bunăcuviinţă, întrebîndu-se cu cine-l 
confundă oare. lar numai cu încetul s-a lămurit, 
din picla de ani, amintirea. Venea, vai! acum de 
atît de de- parte! 

Dacă s-ar fi întîlnit în mijlocul străzii, pieptiş, 
în plină lumină a zilei, ar fi trecut fără să se 
recunoască foştii to- varăşi de bancă din anii 
universităţii, din care pentru el nu mai 
supraviețuia nici cenuşa. 

Şi-au strîns mîinile cu înduioşare. Şi-au 
povestit. Şi-au amintit, scormonind unul pe fața 
devastată a celuilalt, deşertul peste care a 
bîntuit vremea. 

Ea se întorcea după şaptesprezece ani de 
lipsă, cu o di-plomă de doctorat a Sorbonnei, 
docență, titluri, lucrări, o modestă, dar 
consolidată reputaţie în specialitate. Nopțile 
de veghe, cărțile, laboratorul, lipsurile îndurate 
cu încăpă-ţinare şi bravură pe tărîmuri străine 
paingeniseră obrazul în crețuri mărunte şi 
multe, ca un fruct ce-a fost cules crud şi s- 
a uscat. In glas avea ceva neplăcut, de sticlă 
sfă- rîmată; în toată făptura, ceva ucis pentru 
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totdeauna de formule chimice şi de ariditatea 
tratatelor. Ochii bărbatului nu se puteau 
desprinde de la mîinile arse de acizi; miini 
fără feminitate, cu graţia devorată de lichidul 
fiolelor şi de fumegarea retortelor. 


Fusese atît de vie, de nebunatică; întindea 
spre cerul primăverilor de atunci miîini cu 
degetele atît de febrile şi ochi fragezi atît de 
însetaţi de toate nălucirile tinereţii, şi o 
regăsea atît de străină, cu glasul acela atît de 
strident, cu atît de urîte şi nestăpînite ticuri 
nervoase, cu ochii atît de sticloşi! 

Privirea fixă cu deosebire îl neliniştea, silindu- 
l] să plece pleoapele. O simţea măsurîndu-l cu 
neîndurare, descifrin- du-i fiecare trăs, ca o 
confruntare intolerabilă cu un alt seamăn al lui, 
care a murit de mult şi a fost îngropat; pe care 
l-a uzurpat ca să-i poarte numele, dar căruia nu 
i-a putut smulge şi tot ce celălalt luase cu el, 
proaspăt, generos şi pur. 

— Am auzit că ai devenit scriitor mare!... 
Ziarele pe care le primeam din cînd în cînd 
din ţară pomeneau despre dumneata ca despre 
cel mai mare... li dai voie unei prie- tene 
vechi să te felicite?... 

— O! se apără Pinguinul. Toate sînt exagerări! 


În căr- tile mele se află atît de puţin din ceea 
ce crezusem odini- oară că am într-adevăr de 
spus!... 


— Erai ambițios şi ai devenit modest. Erai 
pornit să cucereşti lumea şi te regăsesc 
dezgustat, tocmai poate fiindcă s-a lăsat 
cucerită atita de uşor. 

— Nu! Eram tînăr şi acum nu mai sînt... Uite 
la grăsi- mea aceasta!... S-a hrănit dintr-un 
mort! Din celălalt eu, de atunci, pe care l- 
am asasinat. 
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Femeia rise, clătinîndu-şi pălăria ei slută de 
sufragetă, cu un şuierat dezagreabil printre 
buzele vinete şi subţiri: 

— Eu văd, dimpotrivă, că ai rămas acelaşi. 
Literaturi-  zezi viaţa... 

Omul gras vru să adaoge ceva. Făcu un gest 
neisprăvit cu mîna scurtă. De mult ştia că 
vorbele nu pot exprima ceea ce rămîne 
turbure şi pe vecie nespus în fiecare cuget. 

Tăcură. 

Priviră amîndoi, ca să-şi ocolească ochii, în 
bezna unde despica tunel, gifiind, expresul. 
Cîmpuri negre fără conturul satelor. Întinderi 
ascunse misterios în noaptea fără fund. 

O singură luminiţă afară, dincolo de geam; 
becul reflec- tat de sticlă, călătorind alături 
de dînşii, suspendat în aerul negru şi atît de 
aproape şi atît de clar, încît ar fi crezut amîndoi 
că e destul să coboare fereastra şi să o 
atingă cu 


mîna. Dar dacă ar fi coborit geamul, luminiţa — 
părelnica amăgire a ochilor — ar fi dispărut şi 
ea; iar dincolo n-ar fi rămas decît întunericul 
nepătruns şi ameninţător. 

— Am parcurs viaţa întovărăşit de-o asemenea 
amăgire!... spuse mai tîrziu omul, ridicînd mîna 
greoaie spre reflexul luminii ireale de-afară. 
Pentru alţii, pentru dumneata bunăoară, precît 
am înţeles din cele ce-mi vorbeai adineaori, sînt 
vrednic de invidiat. Tot ce doream atunci — îţi 
aduci aminte serile noastre, cînd ne întreceam 
construind proiecte? — totul s-a împlinit... Nu? 
S-ar zice, într-adevăr, că totul s-a împlinit şi că 
a depăşit cu mult cele mai cutezătoare veleităţi, 
proiecte, ambiţii. Faimă, un teanc de cărţi. 
Academie! Şi mai ales ceea ce socoteam în acea 
vreme că e suprema fericire. Putinţa să ne 
realizăm, cum spuneam cu termenul care ne 
obseda şi ne era scump. Îţi aminteşti, prietenă? 
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— Evident! rise femeia, arătînd dantura 
cariată şi pe alocuri ştirbită cu desăvîrşire. 
Evident că-mi amintesc, fiindcă dumneata erai 
cel mai înverşunat duşman al celor care 
căutau fericirea „în afară”... 

— Tocmai. Cînd în jurul nostru toată tinereţea 
forfotea de ambiţii vulgare, unii pregătindu- 
se să cucerească situaţii politice, alţii avere, 
alţii mai ştiu eu ce satisfacţii terestre; noi 
singuri ne înţelegeam şi ne credeam plămădiţi 
dintr-un aluat excepţional... Găsisem cheia 
fericirii! Cifrul secret! Cum bine ţi-ai amintit, 
descoperisem că taina cea mare a fericirii era 
să ne bizuim pe chemările din noi, dinlăuntru, 
nu s-o căutăm în afară de noi. Dumneata te 
mulţumeai cu un laborator. Eu nu 
pretindeam decît o cameră cu o mesuţă de 
scris, undeva, într-un loc tihnit, apărat de toată 
gălăgia stupidă şi deşartă a camarazilor... Ca să 
ne realizăm! Mă temeam să nu înăbuş în mine, 
comprimînd, un întreg uni- vers. Fiindcă văd că 
atît de bine îţi aminteşti totul, sînt sigur că 
n-ai uitat nici veşnica dumitale tachinare, cu 
care mă întrerupeai de cîte ori spuneam cu 
emfază pretențioasă că nu-mi aparţin. Că am 
o singură datorie: să eliberez lu- mea aceea 
care crescuse în mine o dată cu mine... În ziua 
cînd ne-am despărţit şi am pornit fiecare pe 
drumurile noastre, în ziua cînd am părăsit 
facultatea, laboratorul, experienţele şi 
formulele pentru care nu prea simţeam cine 


ştie ce vocaţie, îţi mai aminteşti, veche 
prietenă, ce mi-ai urat? 

Femeia închise o clipă pleoapele. Fără lucirea 
sticloasă a ochilor, faţa avu paliditate şi 
nemişcare de cadavru. 

Pe urmă îl privi iarăşi cu luciditatea-i atroce şi 
vorbi: 
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— Ţi-am urat, dacă nu mă înşel, să-ţi clădeşti 
singur soclul statuiei... Un morman de cărţi! O 
movilă cît să nu încapă în Biblioteca 
Universităţii, secţia marilor autori clasici, 
pentru generaţiile viitoare de studenţi!... 

Ca încheiere, clădi în spaţiu, cu căngile 
unghiilor cor- noase, mormanul imaginar. Apoi 
se retrase în fundul banchetei şi micşoră 
privirea, părînd că măsoară de la distanţă un 
soclu îndeaievea şi că se întreabă dacă va 
suporta un asemenea om, mare şi gros. 

Omul mare şi gros clătină din cap aprobînd şi 
ştergîndu-şi sudoarea din jurul gîtului: 

— Ei bine, prietenă, cărţile acelea le-am scris! 
Nu chiar atîtea, dar mai mult decît ale altor 
contemporani. Mi-au adus tot ceea ce nu le 
cerusem. Cum ai văzut: Academie, faimă, bani 
chiar. Ha-ha! Mai ales bani, mie, care adesea n- 
aveam bănuţul unui covrig de dimineaţă! Mă 
întorc de la proprieta-tea mea — ai crezut că 
am să devin şi proprietar, eu, care mă zbăteam 
la sfîrşitul lunii să-mi împlinesc chiria camerei? 
De la vila mea — ai crezut că am o vilă, eu, care 
locuiam într-o bojdeucă, perete în perete cu un 
cotet de păsări, unde cocoşul ţinea loc 
ceasornicului amanetat la Muntele de pietate? 
Mă întorc la editor cu un manuscris, colea, în 
acest geamantan. Un manuscris transcris curat 
la maşină ca un raport administrativ — ai 
crezut că voi avea şi o maşină de scris?... Ştiu 
că miine au să mă salute respectuos pe Calea 
Victoriei oameni de al căror nume nici nu-mi 
amintesc dacă îi voi fi cunoscut cîndva... M-am 
deprins acum să simt în urma mea cîte un 
necunoscut întorcînd capul şi şoptind cu 
evlavie: „Acesta e Teofil Steriu, scriitorul, 
romancierul, preşedintele Academiei!” M-am 
deprins şi mă lasă rece!... Poate o singură 
imputare întemeiată îmi fac toţi: nu corespund 
imaginei convenţionale de om de litere!... N-am 
chică. N-am port romantic. Sînt un domn 
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oarecare, cu burtă şi cu chelie. Încolo, toţi au 
căzut de acord: sînt cel mai mare talent, 
cel mai puternic creator de viaţă, cel mai fin 


psiholog... Cel mai, cel mai! Ţi-a căzut cumva în 
mînă vreunul din romanele mele? 

— Nu! mărturisi femeia, care toată vremea 
nu-şi desprinsese privirea sticloasă de la el, 
urmărindu-l cu mare încordare, ca pe o foarte 
curioasă experienţă de laborator menită să dea 
la lumină încă şi mai curioase fenomene. Nu! 
Fiindcă, după cum spuneam, abia sosesc în 
ţară. De altfel, chiar să-mi fi căzut o carte de-a 
dumitale în mînă, n-aş fi avut răgaz să o 
citesc... Eram şi eu obligată să mă consacru 
numai şi numai „realizării mele”. 

— Cu atit mai bine. Şi pentru prietenia 
noastră veche, e încă mai bine să nu le citeşti 
niciodată. Sărmane prăvălii de păpuşi umplute 
cu tăriţe de lemn! Sărmane parodii, sărmane 
surogate ale oamenilor vii, pe care, poate, într- 
adevăr, i-am purtat odată în mine! Mi-e silă de 
ele, şi totuşi, la ele nu mai pot renunţa, cum nu 
pot renunţa pătimaşii la viciul lor. Nu mai 
trăiesc decît pentru ele. Viaţa dinafară nici nu 
mă interesează. Nici n-o văd. Nu există... Mă 
aşez dimineața la masă, ca un copist 
conştiincios, şi nu mă ridic de pe scaun pînă nu 
mi-am împlinit orele. Cînd s-a adunat numărul 
cuvenit de pagini, le încredinţez secretarului să 
le ţăcănească la maşina de scris şi predau 
pachetul frumos  şnuruit editorului, care-l 
înhaţă cîntărindu-l din ochi şi din mînă: atitea 
pagini, atîtea coale, atitea ediţii!!... Atîta sumă 
în contul drepturilor de autor, cu trei-patru 
zerouri în coadă. Încasez onorarii de invidiat. 
Accept cu seninătate toate elogiile. Mă las 
fotografiat şi nu mă indignează cînd alţii 
descoperă viaţă acolo unde n-am pus decît sfori 
grosolane. 
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Făcu o pauză. Era vădit că nu mai vorbise aşa 
nimănui, niciodată. Se răsuci, iar bancheta 
gemu sub greutate. Urmă: 

— Aşa „m-am realizat”, veche prietenă! 
Pentru aceasta mi-am interzis orice pasiune în 
viaţă, orice sentiment, toate plăcerile, orice 
nebunie generoasă. N-am nevastă, n-am copii, 
n-am prieteni. N-am ştiut altceva decît să mă 
aşez atitea ore la birou şi să scriu, să scriu, să 
scriu... Am evitat tot ce mi se părea că m-ar 
putea sustrage de la misiunea mea. De la 
misiunea de a popula lumea cu încă vreo cîteva 
duzini de fantoşe umplute cu tărîţe de lemn... 
Aşa îmi vi- sam eu misiunea de scriitor atunci 
cînd nu mă gindeam că poate deveni o 
profesie oarecare?... Mai ţii minte? Voiam 


să pun şi eu o lespede grea de mormiînt pe-o 
lume care moare; să pregătesc şi eu cu scrisul 
meu o lume care se naşte. Ce-a mai rămas din 
eroii pe care îi întrezăream atunci? Uneori mă 
culc seara cu teama că au să vină prin vis să mă 
înşface de piept, să mă zgilţine, întrebîndu-mă: 
„Ce-ai făcut din noi?” Cînd şi cum s-a petrecut 
asemenea lunecare nu pot să-mi dau seamă... 
lată un roman, singurul roman adevărat al lui 
Teofil Steriu, pe care nu voi fi capabil să-l scriu 
nicio-dată, veche prietenă! 

Teofil Steriu îşi şterse cu o mişcare circulară 
sudoarea de pe chelia rotundă, grasă şi lucie. 
Se mişcă şi împinse geamul în jos. 

Luminiţa din fereastră dispăru. 

Rămase numai întunericul cutreierat de 
vînturile începu-tului de toamnă, unde nu se 
desluşeau nici cîmpurile de- şarte, nici lăcaşuri 
omeneşti, numai la intervale scurte co- pacii de 
cărbune depărtîndu-se îndărăt, în pustietatea 
neagră şi tristă. 

Însufleţirea care-i încordase un răstimp liniile 
păstoase şi scînteiase un licăr de nelinişte în 
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ochii mici se topi ostenită. Omul privi cu 
indiferenţă afară, privi cu indiferenţă la 
tovarăşa din faţă, cu ochii dintotdeauna, care 
au văzut tot, cunosc tot şi nu mai tresar la 
nimic. Ochi somnoroşi şi înceţoşaţi în bulzul de 
grăsime. 

Tirziu, rosti mai mult pentru sine: 

— Şi cînd te gîndeşti că se mai găsesc imbecili 
gata să reînceapă aceeaşi poveste!... 


Teofil Steriu, spunînd, nu s-ar fi crezut un 
profet atît de apropiat realităţii în spaţiu şi în 
timp. 

În acelaşi tren, cu trei vagoane mai spre 
coadă, pe banca de scîndură a unei încăperi 
de clasa III-a, în fum cătrănit de mahorcă, în 
duhoarea iute de botfori şi de sudoare, că- 
lătorea tocmai un asemenea tînăr purces să 
reînceapă tocmai aceeaşi poveste. 

Era deşirat, pletos, şi el nu aţipise o clipă. 

Tot ce zărea în juru-i şi tot ce trăia într-acest 
ceas hotă- rîtor i se părea lui Ion Ozun de un 
cumplit interes. Nu şi-ar fi iertat să-i scape 
ceva... În şapte ore, de cînd se urcase cu lădiţa 
de lemn acoperită cu tinichea şi cu 
legăturica lui 
de haine sărace, iscodise toate figurile 
tovarăşilor de vagon, şi pentru fiecare durase 
un sumbru roman al existenţei. 

Trăsese cu urechea la întăritata discuţie a 
celor doi negustori de lîngă uşă şi notase în 
memorie cu aviditate amă-nuntele vrednice de 
luare-aminte.  Nu-şi luase ochii de la 
încăpăţinata perseverenţă cu care unul privea 
în fundul gambetei slinoase, ca şi cum de acolo 
scotea toate argumentele ca dintr-o pălărie de 
boscar. Nu slăbea din ochi nici mîna pistruiată 
a celuilalt, cînd răsucind vîrful bărbiţei roşcate 
se repezea deodată să întrerupă triumfător: 
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— Şi dacă Herş Goldenberg nu poate găsi 
parale? Şi dacă-i pune sechestru şi-l vinde la 
darabană? 

— Herş are dreptatea de partea lui! citi în 
fundul pălăriei negustorul cu barbă de patriarh 
şi cu pleoapele bombate, fără gene. 

— Ce-i pasă băncii dacă Herş are ori n-are 
dreptate? Băncii îi trebuie parale, nu 
dreptate!... Dacă Herş crede că în ziua de azi îşi 
poate hrăni cineva copiii cu dreptate, n-are 
decît să meargă el la tribunal să capete 
dreptate, şi dreptatea aceea s-o aducă în pachet 
acasă şi s-o dea de mîncare la copii. Să văd 
dacă poate el sătura nouă guri cu dreptate... Eu 
am zis întotdeauna că Herş îi un mare prost!... 

Ion Ozun reconstituise vertiginos existenţa lui 
Herş, care are dreptate, dar n-are parale. Il 
scosese dintr-o dugheană scundă şi hiită, cu 
fitiluri de lampă şi bulgări vineţi de sare, şi îl 
plimba la tribunal să-şi caute dreptatea; îl 
aducea apoi îndărăt într-o odaie fumegoasă, 
unde dormeau scufundaţi în perne roşii de cit o 
puzderie de odrasle de toate mărimile, care cer 
mîncare, nu dreptate. 

Îl aşeza pe un scaun zoios şi şchiop, fără 
spătar, ca să rămînă încă mai încovoiat sub 
apăsarea cumplitelor poveri. li sprijinea 
fruntea în palmă şi îl lăsa în neclintire de stană 
sub gazorniţa cu lumina sleită. 

— Herş, ţi-am oprit zupă şi o scrîmbie 
grasă!... spune nevasta, punîndu-i înainte o 
farfurie şi tăind o felie de coi- lici. O adus Haia 
Idelovici scrîmbii proaspete de Dunăre, aşa 
de faine scrîmbii, că s-o făcut îndată o bătălie 
ceva grozav, care de care s-o apuce pe cea mai 
mare! Şi Haie s-o răstit la mine faţă de toată 
lumea să-i plătim mîne nu-maidecît datoria. 
Zice că numai aşa un butoi mare de 
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scrîmbie faini cum o adus ie costă azi o avere, 
şi ei nu-i dă nimeni marfă pe credit. 

Herş împinge farfuria neatinsă. N-a auzit 
nimic. Nu vede nimic. Un nod de iască i s-a 
oprit în gît. Haia cere datoria. Banca tot datoria 
cere. Şi copiii cer de mîncare. 

— Herş, ce ai tu azi de nu mănînci, Herş? 

De la Herş Goldenberg şi de la cei doi 
negustori de lîngă uşă Ion Ozun a trecut cu 
privirea lui vie de viezure la solda-tul dormind 
cu gura căscată, rezemat cu ceafa în perete şi 
lăsînd să se vadă în gulerul prea larg nodul be- 
regatei, urcîn-du-se şi scoborînd spasmodic la 
fiecare sforăitură, ca o vietate închisă şi 
zbătîndu-se deznădăjduit să scape de-acolo. Pe 
urmă îşi opri ochii la femeia care-şi alăptează 
pruncul cu gingii dezgustătoare de cauciuc 
roşu; la jandarmul strîngînd carabina între 
genunchi şi scuipînd ţişnit printre dinţi din 
cinci în cinci minute; la ţăranii care-au desfăcut 
desaga ospă-tindu-se cu pită neagră, brînză şi 
ceapă zdrobită cu pumnul, ca la un popas de 
cărăuşie; la mahalagioaica sulemenită ca un ou 
roşu de Paşti sub pălăria de cel mai strepezit 
verde, ca un ceaunel de aramă coclită; la ologul 
care şi-a descătărămat piciorul de lemn şi l-a 
aşezat alături, la îndemînă, ca să ame-ninţe cu 
el doi băieţi hliziţi, cu buzele şi cu degetele 
înnegri-te de coaja nucilor bătute cu haragul în 
livezile vecinilor; la bucovineanca rumenă cu 
sîni tumultuoşi şi pieptarul strîns; la tot norodul 
ticsit în vagon, muncindu-şi ciolanele pe scîn- 
dura tare, căscînd şi scărpinîndu-se, fumînd şi 
scuipînd, povestindu-şi necazuri amare 
întîimplătorului tovarăş de drum abia cunoscut, 
într-o atmosferă irespirabilă de subma-rin. 

Tuturor le-a descifrat destinul, corectîndu-l şi 
rotunjin-  du-l, ca să urzească din fiecare un 
tip, un personagiu de roman, eroul unei 
povestiri ori victima unei drame sfişie-toare. 
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Simţea o ameţeală plăcută şi orgolioasă la 
gîndul că a pornit să cucerească astfel 
capitala, necunoscut şi sărac, într-un ungher 
întunecos de vagon, confundat cu mulţimea 
netrebnică şi osîndită la veşnic anonimat. 

Mai tîrziu, acest episod va fi o amintire 
vrednică de po-vestit şi, fără îndoială, plină de 
duioşie. 

Înadins nu şi-a ştirbit cele patru bancnote de 
cîte o mie de lei, neatinse în buzunar. Ar fi 
putut să-şi cumpere un bilet de 


clasa a doua. Socotise însă că e mai bine aşa; să 
înfrunte de la început toate potrivniciile, cu 
tinereţe oţelită, ca să sfarme cît mai multe 
obstacole, şi biruinţa să-i fie cît mai întreagă, 
numai a lui. „La douăzeci şi doi de ani, în acea 
noapte de la începutul lunii septembrie 1925, a 
sosit în Bucureşti, într-un vagon de clasa III, cu 
singura avuţie o lădiţă cu schimburi şi cîteva 
manuscrise la fund”... vor consemna biografii 
viitori. 

Şi suridea lăuntric la această certitudine, 
observînd că de pe acum a purces să 
măsluiască realitatea, potrivind-o cum îi şade 
mai bine, ca o femeie cochetă în faţa oglinzii. 

De fapt, nu plecase atît de necugetat în 
aventură. Chibzu-it, în şase luni îşi pregătise 
din leafa de copist la tribunal, economisită pînă 
la ultimul ban, un rînd de straie să-i ţină un an, 
o zestre de schimburi neatinse, un modest, dar 
re-zistent echipament de campanie, să nu apară 
pe cîmpul de bătălie zdrenţăros şi famelic. Trei 
adrese notate în fruntea carnetului cu scoarță 
de  muşama moale erau menite să-i 
îmblînzească asprimile începutului. O scrisoare 
de la fostul dascăl de limba şi literatura română 
îl înfăţişa lui Teofil Steriu ca o mare nădejde a 
viitorului. Iar celelalte două adrese urmau să-l 
introducă în tainele vieţii bucureştene încă din 
ceasul descălecării: Mirel Alcaz, jurnalist cu 
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multe cunoştinţe, găzduit la dînşii acasă în 
timpul războiului, şi Bică Tomescu, fost 
camarad de liceu, pornit acum trei ani să se 
iniţieze în meşteşugul actoricesc şi să-şi răsfeţe 
făptura de băiat chipeş la arzătoarea lumină a 


rampei. 
Susţinut de aceste rezerve şi cu muniţiile 
celor patru mii de lei împăturiţi în 


portbilet, asaltul capitalei îi apărea ferit de 
surprize. 

Bică Tomescu îl aşteaptă pe peronul Gării de 
Nord, cum au hotărît dinainte prin scrisori şi 
telegrame. Vor sta pînă tirziu, după miezul 
nopţii, să-şi istorisească amintiri, să în-jghebeze 
un plan metodic de ofensivă. Miine va închiria o 
cameră strimtă cît să cuprindă un pat, o masă 
de scris, un scaun şi un raft de cărţi. Ar vrea-o 
la mansardă, ca să domine toate acoperişurile 
şi să aibă toată zbaterea oraşului la picioare, ca 
un spectacol mereu şfichiuitor. Se va aşterne 
fără întirziere la lucru. Teofil Steriu îi va 
deschide uşa unei redacţii de revistă literară; 
Mirel Alcaz, drum la o redacţie de ziar. In 
cîteva luni, toţi vor şti să-l preţuiască 
pentru 


ceea ce simte clocotind în el, cutezător şi 
proaspăt, puternic şi generos. 

Ion Ozun aprinse o ţigară şi trecu mîna prin 
păr, cu un gest pe care îl ştia romantic şi-l 
socotea potrivit momentului. 

Pruncul cu gingii de gumă începu să zbiere la 
sînul fe- meii din faţă, învineţindu-se 
instantaneu ca un ficat, ca şi cum în mişcarea 
inofensivă a tînărului pletos ar fi bănuit o 
teribilă intenţie agresivă. Femeia îl descotoşmă 
din boarfe şi descoperi în scutec că, pînă una- 
alta, omuleţul şi-a cam stricat stomacul. 

Chiar acest amănunt, urit la vedere şi greu la 
miros, nu izbuti să zdruncine senina încîntare a 
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lui Ion Ozun, care aduna suveniruri ca să aibă 
ce povesti după mulţi ani, cu vervă îndrăcită şi 
cu pitoreşti înflorituri, tolănit într-un va- gon de 
lux, unei admiratoare în extaz. Se şi închipuia 
istorisind. 

„Atunci femeia mi-a cerut ruşinată: 

— Mă rog, domnule, n-ai mata cumva o 
bucată de ziar, o hîrtie, ceva? 

M-am căutat în buzunar. N-aveam ziar... 
Singura hîrtie era manuscrisul unei schiţe, 
destinată să-mi asigure un debut glorios. L-am 
oferit cu generozitate. 

A doua zi am descoperit că nu păstrasem nici 
o copie. Şi nici n-am mai putut reconstitui 
vreodată paginile acelea! Era lucrul cel mai bun 
pe care l-am scris în viaţa mea”... 

Ion Ozun se vedea aievea, tolănit picior peste 
picior, scuturînd cu un deget neglijent scrumul 
ţigării cu vîrf aurit şi privind blazat pe fereastra 
vagonului, în gara unde s-a oprit trenul şi unde 
vînzătorii de gazete flutură o revistă ilustrată, 
cu fotografia lui ocupînd prima foaie în 
întregime. E atît de sigur că asemenea scenă 
închipuită va trăi-o aidoma peste şapte, opt, 
zece ani, încît ar vrea să se dezrăsucească 
vertigi-nos mosorul vremii, ca în povestea 
copilului nerăbdător, care-a sfîrşit ghemul 
ursitoarelor într-o singură zi. 

Pe urmă, cu o îngrijorare de om neobişnuit să 
poarte asupra sa o sumă atît de fabuloasă — 
patru mii de lei! — se pipăi cu latul palmei 
deasupra buzunarului. Portbiletul era la locul 
său... Savură anticipat clipa cînd, celebru şi 
plic-tisit, va repeta aceleiaşi admiratoare în 
extaz constatarea 
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unui erou de roman pe care îl jefuise fără 
scrupul de cu-vintele de duh: 

„— Era, iubită doamnă, vremea cînd îmi 
pipăiam partea aceasta a hainei numai fiindcă 
acolo au obicei croitorii să pună buzunarul 
portbiletului! Acum am descoperit că natura a 
mai aşezat acolo şi ficatul. 

— Suferiţi de ficat? întreabă admiratoarea cu 
îngri-  jorare. 

— Se răzbună viaţa, frumoasă doamnă! Toate 
excesele şi nebuniile se plătesc. Există un 
ceas al scadenţelor. 

— Şi n-aţi urmat nici o cură? 

— Ba da! răspunde el cu un distins 
scepticism. Două veri la Karlsbad... Dar mă 
stenahoriseşte regimul acela anost: piurea de 
cartofi, legume fără sare, compot fără zahăr, 
piine prăjită. Pfui! Cum să nu scrii cărţi 
pesimiste?! Anul acesta am ales Vichyul. Plec 
numai să fac pe placul medicilor. 

— E regretabil că nu luaţi prescripţiile 
medicilor în serios. Viaţa dumneavoastră e 
prețioasă pentru noi toţi. 

— Aş, preţioasă!... rosteşte el cu o schimă de 
sceptică şi modestă lepădare de sine şi de orice 
vanitate, deşi ştie el mai bine decît toţi cît de 
prețioasă îi este viaţa.” 

Femeia din faţă, străină cu totul de aceste 
episoade ale viitorului în care transfigurată va 
juca şi ea un rol cîndva, fără să ştie, întinse cu 
simplitate scutecul ud pe fereastra vagonului. 
Oftă stenahorisită şi ea de obida atîtor necazuri 
ceva mai reale şi astupă gura odraslei cu sfîrcul 
sînului, enorm şi lăptos ca un uger de capră. 

Ion Ozun citi din mersul trenului inscripţia 
staţiei Chitila. 

Cu  înfrigurare îşi inspectă încă o dată 
bagajele, să le aibă la îndemînă, şi lungi gîtul 
pe geam, afară, să se îndestuleze de magia 
ameţitoare a luminilor care-l întîmpinau la 
orizont, orbitor şi festiv, asemeni globurilor 
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fosforescente cînd atrag hipnotic gizele şi 
fluturii din depărtările nopţii. 

Semnale roşii, galbene şi verzi presărau 
pămîntul întu- necat cu necunoscute constelații 
descinse la macazuri din cerul golit. In 
fund, undeva, de la aeroport ori de la un 
cîmp de exerciţiu militar, un proiector tăia cu 
lama albastră înălțimile, se oprea nemişcat, 
cădea scurt, şi cerul părea încă şi mai 
enigmatic. 


Atunci trenul se opri brusc, patinînd, cu toate 
frinele încleştate. 

Şi la toate ferestrele năvăliră capete, 
înghesuindu-se şi cercetind noaptea, întrebînd 
cu amestec de alarmare şi de curiozitate. 
Felinarele roşii începură să alerge de-a lungul 
liniilor, legănate suspendat de miini invizibile. 
Locomotiva se văieta lung, şi ecoul răspunse 
ciudat, ca un țipăt de la alt tren, de foarte 
departe. 

Un glas răguşit vorbi din întuneric: 

— A călcat o femeie... 

Altul sosi gifiind: 

— Un doctor!... întrebaţi dacă nu se află în 
tren un doctor! 

Mihai  Pop-Spătaru îşi făcu loc din 
compartiment, cu bu-zele strînse. 

În urmă, de pe scările înalte, cu salturi de 
acrobati, se revărsă toată mulţimea lacomă de 
privelişti crude, uitînd nerăbdarea cu care se 
plîngeau o clipă înainte că nu mai ajung. 

Alergau toţi, păşind peste sîrme şi lunecînd pe 
traversele unse cu catran, strigindu-se pe nume 
şi îndemnîndu-se unul pe altul, grăbiţi să 
prindă rîndul dintîi. Dar la locul întîm- plării se 
şi adunase o roată neagră de privitori, încît s-ar 
fi spus că de mult aşteptau ascunşi în cîmpul 
numai înşelător deşert, ca să dea goană la 
primul semnal. 


69 


Cei sosiți mai tîrziu se înălţau în virful 
picioarelor, se căţărau pe umeri, să vadă peste 
capete. 

— S-a aruncat singură! Spune mecanicul că a 
văzut cum s-a aruncat singură sub roţi! rosti 
un lucrător cu felinar, rămas în urmă şi lărgind 
paşii, să calce din traversă în traversă. 

— E a cincea în toamna asta! Ar trebui să se 
pună pază, domnule!... Aci vin toate nebunele 
să-şi facă seamă. 

— Loc! faceţi loc!... A sosit un domn doctor! 
poftiţi pe aci, domnule profesor... Hei, domnule, 
n-auzi? Dă-te la o parte, să treacă domnu 
doctor. Ce lume, domnule, ce lume!... Poftiţi, 
domnule profesor! 

Mihai Pop-Spătaru pătrunse printre rîndurile 
deschise, condus de felinarul omului în 
uniformă, balansat la înăl- timea capetelor. 
Alte felinare, ieşite ca din pămînt, plimbau 
peste trupul zdrobit lumina lor murdară şi 
sinistră. Amîn- 


două braţele, retezate pe deasupra cotului, ca 
două piese anatomice, zăceau azvirlite în sînge 
şi în prund negru, de o parte şi de alta. 

Cineva atinse una cu vîrful bastonului. 

Cadavrul, dezvelit de îmbrăcămintea sfişiată, 
arăta o goliciune impudică şi de un alb ireal, cu 
tot sîngele scurs, cu intima feminitate expusă 
tuturor privirilor şi cu sînii glo-buloşi, intacţi, 
scăpaţi afară prin spintecătura bluzei. Balta de 
sînge lucea întunecată ca păcura sub luminile 
tremurătoare. 

— E de mirare, domnule, cum nu i-a sfărimat 
capul! vorbi un domn scund şi cu mustaţa 
stufoasă, care luptase cu coatele să-şi facă loc 
mai în faţă. 

Capul, răstignit între braţele ciunge, căsca 
ochii dilataţi spaimă. Un cap blond, mic, să nu 


70 


fi încăput un sîmbure de cuget grav în el; 
aproape un cap de copilă. 

— S-a aruncat singură! întări cel care ştia. 
Mecanicul spune că a văzut-o mergînd liniştită 
pe marginea liniei. Deodată, cînd a ajuns 
locomotiva în faţa ei, s-a repezit, şi gata!... 

Picioarele mai păstrau încă pantofii negri şi 
sărăcăcioşi.  Minusculi pantofi, prăfuiţi de 
drumul străbătut pînă aci, la locul ales morţii! 

— E una de-alea... Uitaţi-vă acilea poşeta! 
Domnule jandarm, poţi constata dumneata! Sînt 
martori toţi că nu mă ating de nimic din 
pungă... Un roş de buze. O cutioară de pudră... 
Trei poli. O batistă. Mai este o scrisoare, o foto- 
grafie de marinar şi carnetul. Avea condicuţă... 
Dumneata trebuie să faci proces-verbal!! Mai 
au gazetele ce scrie mîine!... 

Omul cu atît de energică iniţiativă polițistă 
predă jandarmului punga şi se uită la degete, 
să vadă dacă n-au rămas cumva urme de sînge. 
Jandarmul, încurcat şi străin, coborit şi el din 
tren ca toată lumea, nu ştia ce să facă. Nu era 
circumscripţia lui! Scuipă amărit şi se şterse de 
sudoare. 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi deschise drum 
afară din cercul privitorilor. Îl chemaseră de 
prisos. Aici era nevoie numai de medicul-legist. 

Printre  privitori recunoscu  şcolăriţa din 
vagon, strîns încleştată la braţul lui Costea 
Lipan. 


— Tinere! îl mustră. De ce tolerezi să 
privească aceasta? Nu e un spectacol pentru o 
copilă. 

Sabina se acăţase cu amîndouă miinile, 
tremurînd, cu ochii în lacrimi. 

— E îngrozitor, Costea!... Cum poate să facă 
cineva aceasta? 

Costea Lipan se întoarse, tîrînd-o, cu dinţii 
clănţănind de emoție, dar silindu-se să-şi pară 
tare şi nepăsător: 
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— Tu ai vrut! i-am spus că... 

— Domnilor! Domnilor!  Păziţi, soseşte 
expresul! 

Două braţe puternice îi smuci pe amîndoi de 
pe linia vecină, trăgîndu-i îndărăt. 

Expresul dinspre Bucureşti, cu ferestrele 
luminate, trecu furtunos în zăngăt de fiare. 
Aproape îi atinse. Aburul loco-motivei îi stropi; 
vîntul le fîlfii hainele. Din vîrtej se deslu-şiră 
umbre plecate la geamuri. Vagonul de dormit 
cu paturi desfăcute. Arătare rapidă, de 
bunăvoie şi confort. 

Fiindcă un cadavru zăcea îmbucătăţit pe 
pietre, întorcînd spre cerul negru cinica şi 
oribila lui goliciune, aceasta nu însemna că 
viaţa nu trebuie să colcăie mai departe, spre 
toate nesăţioasele chemări. 

— Era să vă calce... vorbi tînărul înalt care-i 
smulsese de pe linie, păşind alături de dînşii şi 
aprinzîndu-şi din mers ţigara. 

— Mulţumesc,  domnule!... Dacă pentru 
aceasta poate exista mulţumire! Nu-mi dădeam 
seama ce se întîmplă cu noi... Surorii mele îi 
venise rău şi... 

— Îmi daţi voie să mă prezint: Ion Ozun! Şi 
îndată tînărul înalt adăugă, anticipînd: Ziarist şi 
scriitor. 

— Costea Lipan, student! anticipă la rîndul 
său rebelul tribului Lipan. Sora mea, Sabina! 

Se apropiară de trenul lor, tăcuţi, cu toată 
atenţia concentrată la prundul negru pe care 
călcau, şi cu inimile strînse de obsesia 
priveliştii neştearsă şi cruntă. 

— E teribil acest Bucureşti! declară cu 
autoritate de adînc cunoscător Ion Ozun. În 
fiecare zi două-trei sinucideri... Un Moloh care 
nu se mai satură!... 

— Ca ziarist trebuie să vedeţi atitea! rosti cu 
admiraţie Costea Lipan. 

Ion Ozun n-avu cînd să replice. 
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—  Urcaţi în vagoane, domnilor! dădu 
semnalul şeful de tren. 

Îşi strînseră mîinile. 

— Mi-a părut bine! 

— Sper să ne cunoaştem mai de aproape, 
domnule salva-tor! 

Ion Ozun schiţă un gest modest de apărare, 
ca un salvator de profesie, care nu face caz de 
asemenea întîmplări, pentru el foarte fireşti. 
Salută înălţind de pe plete pălăria cu boruri 
imense ca o pistă de velodrom. 

Toţi se urcară la locurile lor. Salvatorul, în 
vagonul de clasa III-a; Sabina şi Costea, în 
compartimentul unde-i aştepta o aspră dojană, 
fiindcă s-au amestecat în mulţimea de gură- 
cască. 

— Se pare că a fost un accident. E o 
nenorocită care s-a aruncat înaintea trenului! 
spuse Barbara Ubrich, potrivin- du-şi pălăria 
urită şi încercînd să culeagă pachetele din 


plasă. 
— În ziua de astăzi sinuciderile au ajuns fapte 
curente!... încuviinţă cu indiferenţă Teofil 


Steriu, care nu se mişcase de la locul lui şi nici 
nu arătase vreo curiozitate să afle ce s-a 
întîmplat. 

Pe urmă trenul porni. Şi toţi uitară să 
vorbească, apăsaţi de imaginea moartei rămasă 
cu trupul sfărmat, în noapte, printre felinarele 
murdare, ca un umil, dar înfricoşat aver- 
tisment. 


În Gara de Nord, Ion Ozun îşi căută în zadar 
cu ochii de viezure prietenul. Nu se afla nici pe 
peron. Nu-l aştepta nici la ieşire, cum fusese 
înţelegerea. 

Cu toate proiectele sale răsturnate atit de 
neprevăzut chiar de la primii paşi, nu se hotări 
să plece pînă ce nu colindă amănunţit, de două 
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ori, toate ieşirile, restaurantul, sălile de 
aşteptare, mereu  pipăindu-şi cu palma 
portbiletul din buzu-narul de la piept: fondul se 
subzistență şi de rezistenţă. Depuse lădiţa de 
lemn şi legătura la casa de bagaje. Se aventură 
cu mare prudenţă pe Calea Griviței, simțindu-se 
dintr-o dată  demoralizant de singur şi 
neînsemnat, cuprins, înghiţit, tîrît de torentul 
norodului fără număr. 

Mîncă într-un birt cu miros sfiriit de mititei, 
printre golani şi pungaşi dezmăţaţi, cu şapca pe 
ochi şi cu mucul ţigării lipit la colţul buzei de 
jos. 

Cu stomahul pus la cale, sătul şi încălzit cu o 
jumătate de vin, prinse însă din nou curaj. Ii 
păru iarăşi că o voinţă mai tare decit el i-a 
pregătit înadins ceasul acesta dintii, să-l tră- 
iască singur, într-o asemenea cîrciumă, printre 
asemenea tovarăşi. 

Citi numele birtului pe sticla vitrinei, cu 
literele întoarse, de-a-ndăratelea: 


CIMONOCE TRIB 
NALAB LULAC AL 


Îl repetă de mai multe ori, să-i rămînă bine 
fixat în amintire, pentru memoriile de mai 
tîrziu: 

— Birt economic. La Calul Bălan. 

Pe urmă intră la otel ieftin. Cum n-avea 
bagaje, portarul îi ceru plata camerei înainte. 
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II 


BURSUCĂRIA LUI CHIR PANAIOTI 


Dimineaţa, înainte de a porni la crîncen 
război, tînărul îşi reazemă pieptul de pervazul 
ferestrei, să urmărească jos  fur-nicarea 
mulţimii şi să-şi călească oţelite puteri. Acolo, 
în pu-hoirea străzii, privirea sa descoperă de 
fiecare dată alţi fraţi necunoscuţi; de fiecare 
dată tot alţi şi alţi fraţi nenumărați. Sînt ca şi 
dînsul de înfriguraţi şi famelici, cum au evadat 
din cărţile lui Balzac. 

Capitala i-a chemat ca şi pe el, ispitiţi tot de 
pilda lui Ras-tignac, Rubembre ori Rafael de 
Valentin. Îi recunoaşte după paşii grăbiţi. După 
nepăsarea cu care, singuratici în mijlocul 
mulțimilor, îşi poartă glorios, ca viteze trofee 
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de bătălie, vestmintele lor roase şi de mult 
înfruntînd vremelnicia modelor. 

Spre dînşii înduioşarea lui coboară ca o 
dezmierdare. li regăseşte în fiecare dimineaţă. 
Sînt alţii şi sînt aceiaşi. Sînt legiune. Ei 
alcătuiesc o lume a lor în cealaltă lume. Sînt le- 
gaţi printr-o ascunsă francmasonerie. Se caută 
şi se urăsc. Se aşteaptă şi se vor extermina. 
Merg cot la cot, şi vai de cel care va rămîne în 
urmă! 

De acolo, de sus, tînărul le flutură un semn cu 
mîna în fiecare dimineaţă: 

— Aşteptaţi. Vă ajung)... Aşteptaţi. Am sosit! 


95, 96, 97, 97... Aici se împiedică prin 
întuneric de o treaptă, mormăi de unul singur 
oarecare aluzii la sfinţii părinţi ai bisericii 
ortodoxe, române şi autocefale, şi ca 
întotdeauna pierdu numărul. 


De trei săptămîni de cînd se mutase în 
mansarda visurilor sale din tren, Ion Ozun îşi 
propusese dintr-o curiozitate, la început 
dezinteresată, să afle exact cîte trepte are de 
urcat şi de coborit de cinci-şase ori pe zi, iar 
pînă acum încă nu izbutise. Întotdeauna i se 
împotrivea un obstacol neprevăzut. Uneori 
întîlnea un locatar de la alt etaj şi, ferindu-se 
din cale, întrerupea şirul. Alteori îşi amintea 
abia după ce trecuse de jumătatea urcuşului. 
Noaptea se poticnea biîjbiind ca acum... Şi 
niciodată nu ajunsese la sfîrşit. 

Pe urmă, numărătoarea căpătă pentru el alt 
interes.  Insu-şindu-şi fără voie superstiţiile 
unchiaşilor şi babelor bise-ricoase de care îşi 
ridea în tîrgul său, acum, în măreaţa, în 
strălucita şi civilizata capitală a aspirațiilor ce-l 
mînaseră să alerge de acolo, ajunsese şi el să-şi 
spună că în clipa cînd va izbîndi, reuşita va fi 
semnul cel mai sigur, providenţial, că s-a 
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încheiat cu toate peregrinările deşarte care-l 
descurajau şi că toate îi vor merge în plin. Însă 
pentru aceasta era neapărat nevoie să nu 
trişeze. Să nu pornească bunăoară din cameră 
înadins numai pentru asemenea operaţiune, sau 
cînd a greşit, să nu coboare şi să nu înceapă din 
nou. O astfel de măsluire a oracolului n-ar 
rezolva nimic. 

În antretul îngust şi lung, becul împrăştia o 
lumină muribundă. 

Era fără îndoială becul cel mai ofticos care a 
fost fabricat vreodată, cu cele mai puţine 
lumini; iar dom' Panaioti, proprietarul, mai 
zgîrcit ca Hagi-Tudose, ca părintele Eugeniei 
Grandet şi ca avarul lui Moliere laolaltă, nu l-a 
descoperit poate decît după îndelungi şi 
îndărătnice investigaţiuni la magazinele de 
lămpi şi accesorii electrice, dacă nu cumva la 
unul de curiozităţi. Dar tenacitatea-i fusese 
recompensată cu prisosinţă şi cu suplimentul 
unor sadice efecte. lInregistra cîţiva lei 
economie pe lună la comptuoar, şi chiriaşii 
înaintau cu mîinile întinse în tenebre, ca orbii, 
izbindu-se în praguri şi ornîndu-şi frunţile cu 
vînătăi cît pruna şi cucuie cît nuca. Astfel, 
adversităţile existenţei aveau pentru toţi un 
caracter tangibil. Fiecare se introducea în 
aşternut, pipăindu-şi cu duioşie o contuziune şi 
consolîndu-se cu balsamul satisfac-ţiei că totuşi 
s-a întors viu şi aproximativ intact de la crînce- 
na încăierare a zilei, plină de mult mai crîncene 
riscuri şi cumpene la pîndă. 


Ion Ozun se lovi de astă dată numai la gleznă. 
Căci culoa-rul sepulcral prezintă paşilor un 
teren accidentat, capricios şi presărat de 
căpcăni perfide, întrerupt de trepte, urcînd o 
sca-ră şi coborînd o pantă, trecînd un prag şi 
căscînd o trapă, încît din cele douăsprezece 
camere cu uşile înşirate de o parte şi de alta nu 
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se aflau decît perechi-perechi, cîte două la 
acelaşi nivel. 

Se lovi, invocă mai insistent aceiaşi sfinţi 
părinţi ai calendarului ortodox, îşi frecă osul 
secat de durere şi înaintă precaut, ca un 
spărgător fantomatic în exerciţiul funcţiunii. 

Camera lui era cea mai din fund. 

Parcurgind distanţa într-acolo, constată că la 
uşa lui Bică Tomescu lacătul era pus la 
amîndouă verigile; deci nu se întorsese încă. La 
vecina din faţă, Sonia Viişoreanu, „absolventă a 
Conservatorului de artă dramatică”, după cum 
afirmă cartonul prins cu pioneză, lumina filtra 
pe sub prag. Se auzea un sfîrfit de primus. „Îşi 
spală ciorapii! gîndi Ion Ozun. Sau îşi fierbe 
ouă.” 

Pereţii erau atît de subţiri şi acustica atît de 
perfectă, încît toţi trăiau sub un regim de 
control reciproc. Fiecare ştia despre vecin cînd 
a plecat şi cînd soseşte, de cîte ori s-a spălat pe 
zi, dacă a răcit şi tuşeşte, cîtă vreme îi trebuie 
să citească ziarul desfăşurat cu foşnetul 
enervant al hîrtiei şi mai ales cînd se descalţă şi 
dă drumul ghetelor să cadă de la înălţime pe 
duşumeaua goală: pac! şi după un răstimp, alt 
pac! care se transmite prin nevăzutele vibrații 
sonore pînă într-a şasea încăpere. 

Ajuns la destinaţie, Ion Ozun deschise lacătul. 

Toate uşile aveau lacăt, fiindcă altfel toate 
cheile broaşte-lor se potriveau. Din aspectul 
acestor lacăte, încă din prima zi noul chiriaş şi 
viitoarea glorie a literelor române, cu ascuţitul 
său ochi de observator, citise ca într-o carte de 
zodii firea tăinuită a tuturor vecinilor. 

Erau lacăte uriaşe şi grosolane, indiciu al 
unor firi simpliste, care au prejudecata forţei. 
Erau lacăte complicate cu secret, trădînd firi 
bănuitoare şi ascunse. Erau lacăte minuscule şi 
frivole, cum sînt acele de la zgarda cîinilor, 
dovedind o lipsă totală de seriozitate. 
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La uşa domnului rotofei ca un godac şi chel ca 
în palmă, care sosea întotdeauna chefliu, spre 
ziuă, să sforăie ca o lo- 


comotivă sub presiune pînă după amiază, un 
lacăt gigant, de temniţă, ar fi înşelat numai 
indivizii cu judecata superficială, încrezători 
aparenţelor mincinoase. De fapt, domnul cel 
chefliu pierduse de mult cheia, sau poate o 
aruncase dinadins într-un fund de sertar, din 
ceasul cînd se mutase, ca să scape de o grijă; 
iar lacătul se afla prins numai de formă în 
belciuge, îndeplinindu-şi misiunea prin 
intimidare. De cele mai multe ori, uitat într-un 
singur cîrlig, atîrna ca un monstruos cercel de 
dihanie preistorică. Lacătul de la uşa Soniei 
Viişoreanu era de alamă şi-i lipsea numai funda 
roz. Lacătul lui Bică Tomescu se deschidea cu 
un cifru, şi cifrul „Jorick” nu mai însemna un 
secret pentru nimeni. Bică Tomescu îşi alesese 
cu prevedere un lacăt care să-l dispenseze de 
grija cheiţei, însă precauţia aceasta lăudabilă şi 
dovedind o justă cunoaştere de sine nu-l 
împiedica să sosească adeseori noaptea tîrziu 
fără un singur chibrit. Atunci bătea la vecini, 
rugîndu-i să-i dea o cutie de chibrituri ca să 
poată potrivi cifrul şi să-şi poată deschide la- 
cătul. În afară de aceasta, în ziua cînd 
descoperise un lacăt atît de ingenios, cu un 
cifru atît de discret adecvat carierei sale 
dramatice, nu-l răbdase inima şi nu-şi găsise 
astîmpăr pînă ce nu trecu pe la toţi vecinii (îi 
cunoştea pe toţi, fiindcă tutu-ror le datora o 
sumă potrivită capacităților financiare), 
punîndu-i la probă, să dezlege secretul ca o 
şaradă de con-curs cu premii. Celor nevrednici 
să ajungă la un rezultat cu propriile puteri le 
demonstrase triumfător cît era de simplu şi cît 
e de practic. Țac-țac! de cinci ori, şi gata! Nici 
o cheie, nimic. Simplu ca lumina zilei. Numai că 
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în lipsă de lumina zilei chibriturile se dovedeau 
absolut indispensabile. 

Ion Ozun îşi cumpărase un lacăt solid şi 
discret, cu o cheie de rezervă, încît dacă ar fi 
pierdut-o pe aceea din lanţ, îi ră-mînea cealaltă, 
prinsă cu un ac de siguranţă în buzunarul in- 
terior al vestei. 

Deschise, aşadar, lacătul său patent. Răsuci 
butonul, şi la izbucnirea luminii asistă la 
aceeaşi panică a gîndacilor mari, negri şi 
dezgustători, care  ţişniră în găuri cu o 
uimitoare velocitate de gîngănii mecanice cu 
resort. 

Ion Ozun şi-i închipui îndată, retranşaţi în 
cotloane, pîn-dindu-l ca tot atîţia spioni. 

Făcuse experienţă de cîteva ori. Stinsese 
becul şi aşteptase nemişcat, cu mîna pe 
comutator. După cinci minute 
aprinsese brusc. Toţi înaintaseră în mijlocul 
camerei şi toţi o rupseră la goană, îmbulzindu- 
se la gurile negre. Ce puteau găsi într-o 
încăpere atît de deşartă? Cu ce se hrăneau oare 
de erau atît de graşi! Aceasta nu şi-o explica 
Ion Ozun şi cate-gorisise întrebările fără 
răspuns printre misterele impenetra-bile ale 
naturii. 

S-ar fi resemnat în definitiv să însumeze şi 
această proble-mă la noianul celorlalte fără 
număr şi dezlegare, cîte i-au con-trariat 
romanţioasele iluzii chiar din clipa cînd se 
mutase aici. Toate se vădeau departe, foarte 
departe de tot ce-şi închipuise el!... Fereastra 
răspundea într-un zid grunzuros şi coşcovit, 
acoperindu-i toată priveliştea. Nici vorbă nu 
mai putea fi de oraşul întins la picioare, cum îl 
voise, cu forfota-i multiplă şi tentaculară, ca o 
fiară pe care avea s-o domesticească sub- 
jugînd-o. Zgomotele necunoscute din fiecare 
încăpere, tusete-le, risetele, glasurile şi paşii, 
ciocnetul lighenelor şi scrişnitul scaunelor 
urnite din loc, nu-i mai îngăduiau singurătatea 
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în care-şi hotărise emfatic să se izoleze, cu 
pieptul rezemat pe o masă de brad, creînd în 
solitudinea înaltă a nopţii opera nepieritoare şi 
vastă, destinată să zguduie indiferența bestială 
a plebei de jos. 

La toate ar fi renunţat măcar pentru un timp. 
Numai cu prezenţa aceasta, a gîndacilor hidoşi 
şi fără hodină, nu se putea deprinde în ruptul 
capului. 

Noaptea tresărea din somn cu impresia că-i 
aleargă pe faţă. Se temea atunci să păşească 
pînă la butonul luminii, ca să nu strivească 
vreunul sub talpă cumva, oribil, cu o pocnitură 
îm-proşcînd de sub teasc viscozitatea albă. 

În mişuneala lor greţoasă, vedea prinzînd 
corp toate mizeriile mărunte şi toată ostilitatea 
subterană, perfidă şi trivială a vieţii, care nu te 
invită la luptă loială şi bravă, pe un cîmp vast 
de bătaie, de unde să te întorci pe scut ori sub 
scut, ci îţi sleieşte îndărătnicia în hărţuiala 
istovitoare de fiecare ceas. 

După trei săptămîni de adăstat la uşi închise 
şi de  făgăduieli amînate, Ion Ozun îşi 
înfăţişează universul ca o armată invizibilă de 
şvabi, libărci de mansardă şi gîndaci de pivniţă, 
pîndindu-l din unghere ascunse să-i dea asalt şi 
să-l asfixieze, îndată ce va capitula, sub 
milioanele lor de picioare agile şi sub pîntecul 
lor gras şi respingător. 

Îşi aruncă pălăria pe masă. Pălăria nouă, 
verzuie, cu boruri mici, aşa cum o cumpărase 
chiar astăzi în locul vastei 


borsaline calabreze, fiindcă recunoscuse toată 
dreptatea lui Bică Tomescu atunci cînd îl 
sfătuise să se lepede de această insignă 
corporativă a poeţilor de provincie. 

Înaintă pînă la oglinda camerei şi-şi 
contemplă cu o legiti-mă curiozitate şi cu o 
lăudabilă autocritică, din faţă şi din pro-fil, 
chipul renovat şi amenajat ca un parc 
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englezesc. Tot după îndemnul prietenului mai 
vechi adaptat la spiritul capitalei, îşi sacrificase 
chica pletoasă, care îl singulariza ostentativ 
printre ceilalţi muritori. 

Aproape nu se recunoscu. Din oglinda 
spectrală şi în-vălurată îl privea cu ochi de 
viezure, o figură lunguiaţă, străină, cu tîmplele 
indecent goale şi cu părul scurt, lipit pe 
scăfîrlie ca o caschetă de jocheu fără cozoroc. 

Schimbarea la faţă nu-l încîntă de fel, dar de 
fel! „Pfui!” făcu de unul singur. Golaş ca un pui 
de curcă, de ţarcă, de vultur pleşuv. 

Se retrase doi paşi îndărăt, să se examineze în 
întregime. Însă sticla poleită îl reflectă amputat 
de deasupra genunchilor. Oglinda fusese spartă 
în cine ştie ce accident din epoci imemoriale. 
Jumătatea absentă era înlocuită cu o coală de 
hîrtie verde, decolorată, pe care chiriaşii 
predecesori o transformaseră în agendă, în 
blocnotes şi tabel de calcule. 

Astfel, se putea ceti cu litere mari, trase cu 
creion roşu,  do-minind restul textului: 
„Sîmbătă, ora 5, Ghisela”. Apoi, de aceeaşi 
mînă, altă dată, de o importanță mai modestă, 
după dimensiunea redusă a literelor: „La 15 
ian. rata croitor”. Pe urmă o listă de rufe date 
la spălat, un calcul enigmatic şi o indicație de 
laconism telegrafic: „Poliţa Gogu”. 

La început, Ion Ozun, cu promptitudinea unui 
vechi obicei, reconstituise după procedeul lui 
Cuvier, din cîteva oase fosile, existența 
necunoscutului predecesor în această cavernă a 
gîn-dacilor burduhoşi. Imaginase un mic roman. 
Se gîndea chiar să-l scrie. 

Acum s-ar fi mulțumit în locul inscripţiilor de 
pe coala colorată cu o oglindă întreagă. Nu-l 
mai pasionau peripeţiile altora. Il acaparaseră 
total propriile sale peripeții. Erau îndestule şi 
deveneau amenințătoare. 

Răsturnă pe masă mărunţişul din buzunar şi 
scoase restul bancnotelor din portbilet, să 
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dreseze un bilanţ exact al situaţiei. Nu se arăta 
nevoie de un casier-contabil, specialist în 
bilanţuri de cifre cu cîte opt-nouă nule în coadă. 
Numărătoarea dură scurt, şi suma se dovedi 
catastrofală: 377 lei, între care un pol rupt şi 
restaurat din două jumătăţi, de emisiuni 
deosebite. Cu cei două sute de lei Împrumutați 
lui Bică Tomescu din prima zi a întâlnirii, 
reprezintau o săptămînă, maximum zece zile de 
existenţă, evaluate în perechi de crenvurşti cu 
hrean, salate de boeuf, regale şi ridichi cu 
pîine, cu pîine cît mai multă. 

Iar după aceea? 

Ion Ozun îşi şterse sudoarea rece de pe 
tîmplele deposedate de plete. 

Proiectele grandioase şi cutezanţa 
provocatoare se surpase-ră o dată cu inelata-i 
coamă de leu. 

S-ar fi spus că, asemeni unui Samson de 
proporţii mai puţin epice, ca pentru astfel de 
prozaice vremi, o dată cu părul retezat de 
foarfecul frizerului, ce nu aducea de altfel nici 
el întru nimic cu biblica Dalila, pierduse toată 
semeţia cu care sosise să înfrunte vrăjmăşiile 
capitalei. Se văzuse odinioară  sfărimînd 
obstacole tari, pietroase, care zdrelesc pumnul 
şi scapără scîntei în izbituri. Se simțea acum 
încle-indu-se într-o rezistență vicleană, sorbit 
de un mil alifios, unde piciorul se înfundă 
atrăgîndu-l mai adînc, cum a citit că există pe- 
aiurea smiîrcuri ocolite cu groază de drumeţi, ca 
un cimitir blestemat. 


A doua zi după sosire îşi căutase prietenul. Îl 
găsise dormind. 

Bică Tomescu se scuzase că nu s-a ţinut de 
cuvînt să-l în-tîmpine la gară. Un angajament 
neaşteptat, cel dintîi — un rol cu două duzini 
de replici — îl ţinuse prizonier la teatru toată 
seara. Pe urmă se încurcase să sărbătorească 
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debutul. Ajunsese acasă la ziuă. Era încă 
mahmur, cu gura coclită. 

Dar nu-l uitase. Îi reţinuse cameră. Îl târî pe 
toate străzile şi bulevardele principale, să-i 
fixeze cîteva puncte de reper în oraşul 
necunoscut. li smulsese cu o graţie irezistibilă 
două sute de lei pentru 24 ore, care au trecut 
de douăzeci de ori. 

Şi de atunci Ion Ozun bate la uşi închise... 

Nu aşa îşi închipuise cucerirea capitalei. El îi 
ceruse să-l pună la încercare şi să-i cîntărească 
puterile. Însă nimeni nu-l punea la încercare şi 
puterile lui nu se arătau nimănui de vreun 
folos. 


Se trînti îmbrăcat în pat, cu faţa în sus, cu 
mîinile împreunate sub ceafă. 

Oricît se silea să-şi lămurească un gînd întreg 
şi statornic, de îndată slabele mijiri se risipeau 
fără sens în absurde asociaţii. Toată fiinţa lui se 
concentra  bolnăvicios în auz. Urechea 
înregistra cu o acuitate tiranică viața 
încăperilor vecine în cele mai mărunte 
amănunte, cu cele mai obsedante amplificări. 
Sfiriiala primusului amuţise. Sonia Viişoreanu 
ieşi din cameră în pantofi cu talpa moale. Ion 
Ozun ştia că merge la robinetul din capătul sălii 
să-şi care singură apă. Ascultă şuroitul canelei. 
Apoi uşa trîntită la loc, cu piciorul. Pe frontul 
acesta se făcu tăcere. Acum duruia surd, în 
încăperea extremă, maşina de cusut. 
Croitoreasa cu lucru suplimentar de noapte. Pe 
urmă, întrerupt, în răstimpuri, în a treia 
cameră, studentul gîngav şi cu fruntea îngustă, 
care monologa recitîndu-şi cursurile în ajun de 
examen. Foxul impiegatului de la Finanţe, 
închis în casă, în odaia de lîngă scări, începu să 
zgrepţene. 

Acestea erau rumorile nocturne. 
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Ziua se adăugau trilurile de flaut, răbufneala 
ţoalelor  scuturate,  patefonul  domnişoarei 
Sonia, bătăile factorului poştal, zăngănitul 
cănilor de tablă şi comisionarii căutînd o adresă 
indescifrabilă, 

Niciodată Ion Ozun n-ar fi crezut că într-un 
spaţiu atît de strimt poate vieţui, atît de sonor, 
o atît de diversă şi tristă umanitate. 

— Mai sosesco ca ţe vedemo ţe mai faţe 
bursucaria me! anunţa chir Panaioti Caţafanis, 
proprietarul, inspectîind măcar o dată pe 
săptămînă odăile, ca să constate dacă nimeni n- 
a deteriorat paturile, n-a şchiopătat scaunele şi 
n-a înstră-inat ceva din inventar. 

O mai potrivită denumire nici c-ar fi meritat 
această adevărată bursucărie. 

Ion Ozun nu mai putea vedea altfel locatarii 
decît strecu-rîndu-se din vizuini, ca bursucii, 
dimineaţa,  prelingîndu-se pe lîngă ziduri, 
risipindu-se la îndeletnicirile lor misterioase, de 
unde noaptea se întorceau furiş, să-şi ocupe 
culcuşurile în aceleaşi vizuini, ca să înceapă a 
doua zi iarăşi şi iarăşi. 

Urechea, deprinsă acum să izoleze fiecare 
sunet, lămuri paşi alegîndu-se din vuietul surd 
al oraşului, urcînd treptele, poposind la al 
doilea etaj, pe urmă continuînd pînă sus şi 
înaintînd dibuit pe culoar. 

Ii recunoştea, cum identifica fără greş mersul 
tuturor celor unsprezece tovarăşi de 
bursucărie. Erau paşii lui Bică. Se opriră în fața 
lacătului cu cifru. 

Pauză. 

Apoi un ţistuit de surpriză consternată. 

Oricît devenise de prudent în administrarea 
ultimului capitol bugetar, Ion Ozun ar fi pus la 
bătaie toţi cei 377 lei într-un pariu la egal că 
prietenul s-a scormonit în buzunare şi a 
descoperit că-i lipseşte cutia de chibrituri. 

Două ciocănituri scurte în uşa lui îi dovediră 
că n-ar fi pierdut pariul. 
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— Eşti acasă, Jane? 

— Intră! îl invită Ion Ozun, ridicîndu-se în 
capul oaselor pe marginea patului. 

— Iar nu găsesc chibriturile, fir-ar ale 
dracului de chibri-turi şi plesni-i-ar rînza 
zgîrciobului de chir Panaioti cu economiile de la 
lumină! Să-l pui în romanele tale, bă Jane, bă, 
ca să ne răzbuni! se lamenta Bică Tomescu 
intrind. Şi îndată observă transformarea 
radicală din fizionomia viitorului romancier, 
aprobînd-o şi bucurîndu-se ca de-o importantă 
victorie personală: Ei, bravos! Aşa mai vii de 
acasă! 'Ţi-am spus eu... Ce era claia aia? Plete, 
pălărie de bandit mexican şi lavalieră poartă 
azi numai poeţii, pictorii şi actorii rataţi... E 
uniforma lor! Vorbind, înaintă în cameră şi 
descoperi pălăria de castor cu boruri înguste. O 
examină cu expertă com-petinţă, citi marca din 
fund, o răsuci pe o parte şi pe alta, o încercă pe 
cap, în faţa oglinzii, ridicînd din sprîncene 
admirativ: Şic! Ştii că începi să te civilizezi, 
Jane?! Pro-gresezi în pas gimnastic, în pas 
alergător, în galop de curse! Bravo şi supra- 
bravo! 

Ion Ozun surise amar. 

În sinea sa ascunsă recunoscu pizmăreţ că 
pălăria nouă îl prindea mai bine pe prieten 
decît îi venea lui, care o alesese răscolind o 
jumătate de ceas în toate rafturile prăvăliei. 

Bică Tomescu era ceea ce se numeşte un 
băiat frumos. Vulgar şi cu mutră de secătură, 
dar frumos! În trei ani de cînd nu se văzuseră, 
capitala îl transformase după un tip 
standardizat, spilcuit şi cu haine după ultima 
tăietură, cum apăreau pe Calea Victoriei şi pe 
bulevarde, la oră fixă, vreo cîteva sute de 
exemplare identice. 


Se răsuci pe călciie: 


— Am să cumpăr şi eu una la fel. Asta-i boala 
mea, dragă Jane! Pălăriile şi crăvăţile au să mă 
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dea gata. La crăvăţi să mergi cu mine... 
Am un fler!... Uite la asta. Pipăie! li întinse 
capătul, plecîndu-se şi fluturîndu-i sub nas fişia 
de mătase zmeurie cu buline albastre. 

Ion Ozun se supuse şi pipăi, deşi din toate 
lucrurile de pe lume calitatea unei crăvăţi era 
poate problema care îl pasiona în ceasul acela 
cel mai puţin. 

— Ce zici? Mătase curată... Şi observă, te rog, 
lungimea! Aş vrea să văd unde ai să găseşti tu o 
cravată ca asta, şi cu preţul pe care-l plătesc 
eu... 

Ion Ozun se declară incapabil să găsească o 
asemenea cravată, şi cu atit mai puţin una cu 
preţul pe care îl plătise Bică Tomescu. 

Prietenul fu sincer înduioşat de atîta lipsă de 
vanitate: 

— Asta-mi place la tine, Jane! Dai fiecăruia ce 
e al lui... Te-i fi pricepînd tu la literatură... 
Dar în trei chestii să te laşi pilotat de mine. 
În materie de teatru, de crăvăţi şi de 
Bucureşti. N-ai să regreţi niciodată! A propos! 
Ar trebui să încerci şi tu o piesă. Cum ai 
dialog, reuşita e asigurată... Formulezi apoi 
pretenţia să creez eu neapărat rolul principal, 
şi dacă nu ţi-o plăcea ce-am să scot din el, să 
nu-mi spui mie Bică! 

Ion Ozun clătină din cap, strimbînd buzele cu 
o desăvîrşită lipsă de entuziasm. 

— Ce ai, bre? Ce naiba, parcă tot îţi ninge şi-ţi 
plouă!... se minună prietenul de mutra-i 
posomorită. Toate au să se rezolve... Ţi-o 
garantez eu! 

— Garanţiile tale... 

— Ce garanţiile mele? i-o spun fiindcă eu 
cunosc Bucureştii cum îmi cunosc buzunarele. 
La început scîrţiie. O săp-tămînă, o lună, un 
an... Pe urmă, deodată începe să-ţi bată vîntul 
în pupă, şi atunci, fşiut! te duce de nu te mai 
ajunge nimeni din urmă... Uite la mine! Eu nu 
m-am descurajat niciodată... Şi bagă de seamă; 
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tîrîi sania pe uscat aici de trei ani. Am 
răbdat, am tăcut, am înghiţit şi-am dat din 
mîini. Însemnează-ţi ziua asta în calendar, şi 
peste un an să ne aducem aminte şi să 
vorbim!... 

— Pînă la anul sînt altele mai aproape! Peste 
o săptă- mînă se împlineşte termenul 
camerei şi trebuie să scot din pămînt chiria. 
Iar banii au ajuns la fund... În zece zile n-am să 
am ce mînca... 

— Nu moare nimeni de foame în ţara 
românească! îl asigură Bică Tomescu, plin de 
convingere şi de experienţă. Dă-o dracului de 
chirie! Găsim noi. Eu de trei ani, la fiecare 
sfîrşit de lună, tot cred că am buclarisit-o şi că 
are să-mi scoată dom' Panaioti calabalicul 
afară. Şi în ajun, cînd am epuizat toate 
resursele, îmi cade de unde nici nu gîndesc... 
Principalul e să dai din miini, nu să stai!... 

Bică Tomescu, el, nu stătea. Cuvîntînd, dădea 
din mîini cu o elocventă artă a gestului. 

Se opri cu picioarele răşchirate în faţa lui Ion 
Ozun, cu mîinile în şolduri, privindu-l în creştet 
cum stătea pe mar-ginea patului şi examinîndu- 
l cu autoritate de dascăl care-şi supune elevul 
la interogator. 

— Ce ţi-a spus Teofil Steriu? 

— N-a venit încă. Sosise să stea numai două 
zile, şi tot dusu-s-a dus! Iar de-atunci eu tot trec 
şi-l tot aştept... Servitoarea crede că nu se 
întoarce pînă săptămîna viitoare. 

— Scrie-i! 

— M-am gîndit. Dar ce fac cu o scrisoare? Ca 
să-i povestesc tot, se înşiră o poliloghie mai 
lungă decît romanele lui. Nici n-are s-o 
citească!... Îmi imaginez că-i sătul de asemenea 
epistole cu care-l vor fi bombardînd şi alţi Ioni 
Ozuni din România mare. Că or fi destui! 

— Ce-ţi pasă?! Parcă Bică Tomeşti n-or fi 
destui? Urma alege! Viitorul e al celor care ştiu 
să lupte şi nu se predau... 
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— Viitorul! răbufni Ion Ozun cu năduf. Pînă la 
viitor mai urgentă e chestia cu prezentul! 

Bică Tomescu îi făcu un gest elocvent cu 
palma să se liniştească din partea asta. Viitorul 
era al lor; prezentul nu mai puţin! Intrebă: 

— Şi Alcaz? De ce te poartă cu vorba Alcaz? 

— De!... De unde să ştiu de ce mă poartă cu 
vorba Al- caz? Cum văd, parcă tot eu sînt 
vinovat... 

— Să ştii că eşti vinovat!... Eşti vinovat fiindcă 
nute țiide el destul de stăruitor. Alcaz are 
relaţii... Ii învîrte pe toţi pe degete. Numai să 
vrea. Eu, în locul tău, m-aş instala pe scaun, 
să-i spun neted: „Uite, nu mă mişc de aici, pînă 
nu-mi rezolvi chestia!” Dacă vrea, poate. Ţi-o 
garantez eu! 


— M-a invitat să iau dejunul cu el mîine. Zice 
că altfel n-are timp să stea mai pe îndelete 
de vorbă. 

— Ce nu spui asta, dragă Jan? se bucură Bică 
din cale-afară. Dacă te-a invitat la masă, se 
schimbă chestia. E ca şi făcut! 'Ţi-o 
garantez eu. 

Ion Ozun nu arăta prea mare încredere în 
garanţia prietenului. Oftă din adînc... Scoase un 
pachet albastru de tu- tun şi începu să-şi 
răsucească o ţigară, fiindcă, în proiectele sale 
de economie, renunţase la ţigările gata 
fabricate ale Regiei. 

—  Fumezi acum tutun de pachet, ca 
măturătorii de stradă?... se miră cu dispreţ Bică 
Tomescu. Dă-l dracului de tutun şi ia o ţigară 
de la bădia. Specialitate!... Eu nu fumez decît 
Specialitate. Şi să te învăţ eu: cumpără 
întotdeauna de la debitul special, Calea 
Victoriei, în faţa Palatului. Marfă extra, 
proaspătă, dever mare, reclamă pentru 
străini... Învață de la Bică, sireacul, tainele 
Bucureştilor şi ale artei de a se învirti-învîrtire! 
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Îi întinse portţigaretul plin. 

Aprinse şi îşi opri cutia de chibrituri. 

— De-acum la culcare!... spuse. Şi mîine pune- 
i o pilă lui Alcaz! Ascultă-mă pe mine, că-s 
cîine mai bătrîn. După masă, după ce-ai aranjat 
tot cu el, pune-i pe deasupra şi-o pilă de o mie 
de lei. Nu lăsa pila de azi pe miine. Nu poate 
să te refuze. 

Plecînd, Bică Tomescu văzu pe masă, întinsă, 
toată averea lui Ion Ozun: cei 377 lei, din care 
un pol rupt şi cîrpit din jumătăţi străine. Se 
miră cu sinceritate şi entuziasm: 

— Păi ai parale, dragă Jan! Ce te plîngi?... Poţi 
să-mi pasezi şi mie o hîrtie de-o sută pînă iau 
chenzina de la teatru. Fac în total trei sute... 
N-avea nici o grijă! Eu ţin socoteală exactă cît 
şi cui datoresc... Cu delicateţă de presti- 
digitator, apucă de un colţ o hîrtie de o sută, o 
scutură şi o escamotă în buzunar, fără să mai 
aştepte încuviințarea proprietarului. Duse 
degetul la buze: Pa! Şi noapte bună! Nu uita 
mîine pila de o mie. Gîndeşte că e chiria. Ba îţi 
rămîne şi rest. Mergi apoi cu mine, şi cu restul 
îţi aleg o cravată pre cinste!... A se învirti- 
învîrtire! 

Se învîrti pe călcîie, închise uşa şi se mistui în 
cotlonul său din bursucăria lui chir Panaioti. 


III 


STRADA 
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Altul. Şi altul. E neînchipuit cît de mulţi trec, 
au sosit, se întorc şi iar vor sosi. 

Uneori trotuarele negre par negre omizi cu 
mii de picioare articulate. De unde vin toţi şi ce 
îi goneşte pe toţi? 

E greu să admiţi că în fiecare palpită o altă 
durere, alt sînge, alte ambiţii şi poate o 
scînteie din focul divin. E greu să admiţi că 
dintr-o mie de mii, cu feţe la fel, cu ochi la fel, 
cu haine la fel, doar unul ales între toţi va 
supravieţui peste toţi. E greu să admiţi că 
domnul ghiontit — vezi colo! — domnul acela 
ghiontit şi timid, cînd toţi vor fi morţi şi toţi 
dispăruţi fără urme, el singur încă va mai trăi 
peste veac, într-o carte, într-o pînză, într-un 
muzeu. 

El astăzi e număr. E cel mai neînsemnat şi 
sfios trecător. Strada îl înghite şi strada îl varsă 
ca pe cel mai netrebnic şi anonim trecător. 


În soarele palid şi blînd de octombrie, toată 
capitala se revărsase pe străzi şi pe bulevarde, 
să se resfeţe, ca la o ultimă sărbătoare a 
toamnei, înainte de ploile urîte şi lungi. 

Femeile treceau felin, în proaspete toalete de 
sezon. Din mers, se confruntau cu priviri 
aparent nepăsătoare, cercetîn-du-şi reciproc 
modelul pălăriilor de fetru, blănile moi, un 
amănunt imperceptibil, dar numai Dumnezeu şi 
ele ştiau cît de hotăritor. Rochiile se mai 
scurtaseră încă de un deget şi pălăriile îşi mai 
expropriaseră încă trei degete din perime- tru. 
Minuscule şi mirobolante coşuleţe, înfipte cu 
gura în jos pe frunte, pînă peste nas, peste 
urechi, peste sprîncene. 

Ion Ozun observă acest lucru ciudat: 
trecătoarele care păşeau adineaori elastic, cu 
risul voios şi cu o fără de grijă copilărească în 
ochi, cum întiîlneau venind potrivnic o altă 
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femeie într-o mai încîntătoare haină de toamnă, 
şi cu o asemenea pălărioară-coşuleţ mai dată 
dracului, la  clipeală  strîingeau buzele, 
întrerupeau fraza începută şi defilau pe lîngă 
inamic, cu obrazul brusc concentrat şi sever. 
Astfel, află că femeile nu se îmbracă pentru a 
cuceri admiraţia şi a asmuţi instinctul genezic 
al bărbaţilor, precum pretind legile biologilor şi 
cum naiv se încîntă vanitatea de mascul. E un 
război numai al lor, între ele — şi nu e de felun 
război frivol. 

Pe urmă, lon Ozun recunoscu, dezmierdat de 
razele bune, că viaţa e îndestul de plăcută şi că 
spectacolul Bucureştilor e cîteodată 
fermecător. 

De pe Bulevardul Academiei înaintă în Calea 
Victoriei şi fu înghiţit de cele două puhoaie, 
pentru care trotuarul era prea strîmt. S-ar fi 
oprit la „Capşa”, unde a dat de atitea ori 
tîrcoale, dar nu cunoştea pe nimeni şi nu avea 
atîta cu- raj să intre, să bată în masă şi să 
comande indispensabilul şvarţ. Trecu deci mai 
departe, strîns încleştat în coloana de marş a 
necunoscuţilor, cu bucuria soarelui molatic 
răcită deodată. Se simţea din cale-afară străin 
într-o lume străină şi fără nume, la fiecare pas 
încrucişîndu-se cu un trecător pe care nu l-a 
mai văzut niciodată şi n-are să-l mai vadă vre- 
odată — o mie şi o mie de feţe ale aceluiaşi 
necunoscut. 

În târgul lui îl ştiau toţi şi pe toţi îi ştia. Aşa 
neînsemnat şi pirpiriu cum era, îl saluta 
birjarul, îl întreba din prag băcanul, foştii 
profesori traversau strada, să se intereseze 
cînd pleacă, îngrijoraţi şi ei să nu se 
prăpădească într-o asemenea urbe ticăloasă; la 
cofetăria cu mesele de table şi de şah era pe 
cale să devină un personagiu fiindcă se dovedea 
cu rare însuşiri tactice şi strategice de tablagiu 
şi şahist; trecuse de a treia idilă. Aici l-a 
sorbit tumultul mulţimii, anonim redat marelui 
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anonimat. lar singurătatea şi nimicnicia lui îi 
păreau mai insuportabile decît într-o pustietate 
de nisipuri, Sahara, deşertul Gobi sau Kalahari, 
fiindcă nu există o singurătate mai cruntă decît 
cea din mijlocul mulțimilor. 

În faţa Palatului, puhoiul compact îşi 
descleştă strînsoarea. Toţi respirau mai larg. 
Automobilele soseau rapid,  înceti-nindu-şi 
mersul suplu într-o procesiune de necunoscuţi 
răs-turnaţi pe pernele moi, de necunoscute 
privind absent îna- inte, alături de superbi cîini, 
imobili şi aroganţi. 

„Cine sînt toţi? se întreba Ion Ozun. De unde 
vin? Ce însuşiri, multe şi tari, îi îndreptăţesc să 
se bucure de toate bunurile, sătui şi fără de 
grijă, surizători şi victorioşi, aşa cum trec toţi 
în soarele auriu?” 

Nici unul nu părea că aleargă spre o ţintă 
precisă. Pe nici unul nu părea că-l aşteaptă 
o îngrijorare ori un chin. Îşi lăsaseră 
îndeletnicirile şi necazurile undeva, închise 
acasă şi în birouri, ca tot atitea jivine 
stricătoare şi plicticoase, în sfîrşit prizoniere 
între gratii, de unde nu vor mai scăpa să-i 
urmărească; iar toţi trăiau acum numai pentru 
ceasul acesta de plimbare fără grijă, în lumina 
pentru toţi blindă, po-  posind la vitrinele 
încărcate, tărăgănindu-şi paşii fără nici o 
direcţie, lenevoşi şi hoinari. Numai în fabrici, în 
uzine, în ateliere, rămăseseră să trudească la 
întuneric, în fum, în praf, în duhoare 
înecăcioasă de uleiuri arse, de clor, de zgu-ră, 
de acizi — veşnicii iloţi ai acestei lumi. Dar cine 
avea timp să se gîndească la dînşii? Pentru cei 
mai mulţi existenţa lor era mai vagă şi mai 
îndepărtată decît a sclavilor care-au construit 
piramidele Egiptului... 

La „Tripcovici”, dintr-un taximetru hîrbuit 
cobori cu pă-lăria pe ceafă şi cu privirea 
împăienjenită un om în sfîrşit cunoscut şi de Ion 
Ozun... 
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Cunoscut din fotografii şi din caricaturi: Leon 
Mătăsaru, poetul suavelor idile şi al etericelor 
nostalgii. 

Era cu o bandă întreagă şi se vedea lămurit că 
o duc într-o întinsoare de astă-noapte. Un 
prieten îl trăgea îndărăt de pulpana hainei. O 
femeie cu pălāria tuflită şi cu sulimanurile 
prelinse pe obrazul veşted chicotea răguşit şi 
vulgar. 

— Numai un rînd de pelinaşe să ne dregem şi 
cîte-o pîr-joală... Eu mor după piîrjoalele Iui 
Tripcovici! se zbătea încăpăţinat să scape din 
cleştele prietenului poetul suav şi nostalgic, cu 
o barbă ţepoasă de trei nopţi. 

Ion Ozun şi-l închipuise nepămîntean şi 
devorat de o iremediabilă melancolie. Poetul 
tristeţelor transcendentale, Leon Mătăsaru, se 
smuci şi izbuti să scape din laţ. Se arătă foarte 
vesel de acest succes. Se întoarse şi-şi înjură 
tovarăşii: 

— Ai sictir! 

Apoi se izbi peste o doamnă cu un copil de 
mînă. Salută, exagerat: 


— Pardon! 

Se prăbuşi pe uşa localului de aperitive, iar 
ceata de amici cu femeia văpsită, după un scurt 
conciliabul, descinse din automobil şi îl urmă. 

Adînc scîrbit, Ion Ozun îşi şterse idolul 
adolescenţei din tabelul secret al adoraţiilor 
sale, unde alături de Teofil Steriu, încă de pe 
băncile şcolii poetul atavicelor suspine, era 
gravat cu litere adinci, aurite, ca pe 
frontispiciul Panteonului. 

Pîrjoalele lui Tripcovici, atît de apreciate de 
idolul proaspăt detronat, îi amintiră însă că se 
apropie ora dejunului. 

— La unu, unu şi un sfert! îi spusese Mirel 
Alcaz. Întrebi de masa mea... Şi dacă eu întîrzii 
cumva, aştepţi! 
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Mai bine să aştepte şi între timp să-şi 
recapituleze vorbă cu vorbă tot ce avea să-i 
ceară. Grăbi pasul, făcînd drumul îndă-răt; şi cu 
cît se apropia, cu atît i se părea mai complicat 
şi irealizabil tot ceea ce astăzi dimineaţă, în 
hotărîrea lui, se arătase atît de simplu şi atît de 
uşor. 

La restaurant îşi încredinţă pardesiul şi 
pălăria persoanei rotunde şi afabile de la 
garderobă. Îşi pipăi în faţa oglinzii părul scăpat 
rebel din lăcuita cască de pomadă, îşi încheie 
nasturii şi înainta pipăindu-şi în buzunar 
cartonul cu numărul vestiarului. 

Niciodată nu intrase într-un restaurant atît de 
luxos. Cu atît mai mult se sili să treacă 
printre mese, cu un aer degajat, refuzînd cu o 
superbie de senior plictisit invitaţia chelnerilor 
să ocupe una din mesele libere. 

— Masa domnului Alcaz? întrebă autoritar, ca 
un foarte intim prieten al preacunoscutului 
ziarist. 

— Poftiţi p-acilea... Mitache, condu pe domnu 
la masa lui conu Mirel! 

Masa era în fund. 

Aşezîndu-se, Ion Ozun abia atunci îşi dădu 
seamă că a uitat să depună şi bastonul la 
garderobă. Bastonul moştenit de la un unchi, 
grefierul Tăsică Ozun: exemplar rar, din lemn 
de mahon, cu un cap de rață sculptat în fildeş, 
patinat de palma defunctului după o carieră 
inseparabilă şi atît de fidelă vreme de treizeci 
de ani, încît contemporanii grefie-rului nici nu 
şi-l puteau imagina fără acest sceptru al bătri- 
neţii şi al unei statornicii exemplare. 

Ion Ozun nu ştia unde să rezeme sceptrul. 

Îl puse între genunchi şi începu să privească 
împrejur, supraveghindu-se să pară cît mai la el 
acasă într-un asemenea restaurant, printre 
asemenea lume. 

Un picolo îi prezentă lista. O respinse. 
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— Aşteptaţi atunci pe conu Mirel? îl înţelese 
aprobînd băiatul sufocat în gulerul prea înalt. 
Dumnealui vine întotdeauna după unu 
jumătate... L-au întrebat doi domni pînă acum. 
L-a sunat şi la telefon... Vă servim o ţuică? 

Şi alergă să aducă ţuica, fără să mai aştepte 
răspuns. 

Proprietarul prin succesiune al sceptrului cu 
bot de rață se întreba cuprins de o îngrijorare 
bruscă, ce se va face dacă Mirel Alcaz, prin 
cine ştie ce conspirație de împrejurări, va fi 
împiedicat să se ţină de cuvint? Va mînca 
singur, de ruşinea chelnerilor, dar îşi va 
dezechilibra ireparabil rămăşiţele bugetului, 
suprimîndu-şi cu o singură masă subsistenţa pe 
trei zile. Trase cu coada ochiului la lista de 
preţuri. Cifre-le erau astronomice. Se simţi cel 
mai focos partizan al preţurilor maximale. 

Sorbi tuica şi se pomeni cugetînd lucruri 
displăcute şi crunte pe socoteala lui Mirel 
Alcaz. 

Era elev la liceu, în timpul războiului, cînd 
biroul de încar-tiruire îl izgonise din camera lui 
în casa bătrinească şi săracă, să facă loc 
acestui locotenent de rezervă, vorbăreţ şi 
spilcuit, în uniforma albastră de stofă franceză 
şi cu un chipiu fante-zist, cu cozorocul de lac 
îngust de un deget. 

Mosafirul forţat, scuzîndu-se şi surizînd foarte 
prietenos, anunţase că vor scăpa de el într-o 
săptămînă. 

Se instală şi rămase şapte luni. 

Dar mătuşă-sa se bucură de un asemenea 
oaspe, fiindcă, în sărăcia ei de văduvă bătrînă şi 
bolnavă, ofiţerul adusese belşug, bonuri de 
aprovizionare, zahăr şi ordonanţă. Era pri-eten 
cu toată lumea. Lui lon Ozun i să păruse că 
pune oarecare fanfaronadă în graba de a servi 
pe oricine, poate mai mult pentru a arăta 
vanitos cît îi preţuiesc puterile. 
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Aflase mai apoi că a devenit jurnalist cu mare 
trecere, deşi semnătura îi apărea rar, şi atunci 
numai în josul unor articole de culise politice, 
declaraţii ale miniştrilor, foştilor ori viitorilor 
miniştri, intrigi şi misterioase combinaţii. Că a 
ajuns acum să apeleze la bunăvoința unui 
asemenea flecar, pe care îl socotea fără 
talent şi cu spinarea cartilaginoasă 


faţă de toţi stăpiînii zilei, i se păru lui Ion Ozun 
primul simptom al capitulării. 

Semn rău şi semn trist! 

Mai apoi se gîndi că şi el face în clipa aceasta 
chiar do- vada unui asemenea caracter 
dezgustător şi amfibiu, ca fos- tul coleg de 
bancă, Bică Tomescu. Milogea sprijinul unui 
om, şi pe omul acela nu-l socotea vrednic de 
stimă. Miine ce-l va împiedica, oare, cînd 
înjosirea va fi desăvîrşită, să-i ceară şi o mie de 
lei, cum îl sfătuise prietenul să-i pună „o pilă” 
— şi cum nu s-ar fi umilit deocamdată, chiar 
dacă s-ar tîri pe stradă, izgonit din 
bursucăria lui chir Panaioti, zdrenţăros şi lihnit. 

Descoperirea îl mîhni. Se simţi împresurat de 
tot mai multe şi mai felurite ameninţări 
invizibile, de tot mai neprevăzute bestii 
viscoase şi tîritoare după chipul şi asemănarea 
celor din bursucăria lui chir Panaioti, pe care 
nici nu le bănuise în ceasul cînd s-a urcat 
în tren. Cîţi din sala aceasta, cu albul de 
zăpadă al feţelor de masă, cu ta-cîmuri grele de 
argint şi cu mîncări scumpe; cîţi nu-şi plă- tesc 
oare fiecare înghiţitură şi respectul slugarnic al 
chelnerilor cu astfel de capitulări? 

El rîvnea la altfel de victorie, cu altfel de preţ. 

Ridică ochii, să-i măsoare cu disprețul 
tinereţii virtuoase şi cu superioritatea 
sărăciei care nu are de ce roşi... Dar din celălalt 
capăt al sălii, de la uşă, îl întîmpină privirea lui 
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Mirel Alcaz, căutîndu-l şi făcîndu-i semn că l-a 
văzut. 

Fu ca o privire fascinatoare de dresor, 
încovoindu-i moale, de gumă, toată cerbicia. 

Mirel Alcaz se oprise să arunce în braţele 
unui picolo pălăria şi pardesiul. Distribui la 
cîteva mese o jerbă de su-risuri cu o subtilă şi 
savantă ştiinţă a nuanţei, pe rînd cordial, 
indiferent, amical, vag, distant, familiar, 
proteguitor ori distrat. 

Toate acestea în cîteva piruete, care au durat 
o singură clipă. În cealaltă clipă a trimis un 
semn francmasonic pere-chii de la o masă din 
ungherul extrem: domnul — ras şi cu ochelari 
americani, prinşi după ureche în cîrlige; 
doamna — cu părul roşu şi cu pieptul opulent. 
În a treia clipă a fost lîngă Ion Ozun. l-a 
scuturat mîna cu o cordialitate exagerată şi 
ocrotelnică: 

— Mă ierţi?... Am întîrziat la Externe. Tocmai 
îmi aranjam plecarea la Geneva şi ne-a tras Jan 
o şuetă de nu mai puteam scăpa. Teribil 
pisălog! Încolo, băiat admirabil Jan... 

Ion Ozun află astfel că mai există şi alţi Ioni 
pe lume, mai importanţi fără îndoială decît 
el, dar nu cuteză să întrebe ce Jan anume a dat 
o şuetă la Externe pînă după ora unu şi 
jumătate. 

Mirel Alcaz abia s-a aşezat pe scaun şi abia a 
despăturit şervetul, că a doua listă a şi apărut 
generaţie spontană pe masă, ca şi sticlele din 
baterie, ca şi mastica fără comandă, ca şi 
măslinele înfipte în scobitoare, ca şi panerul 
schim- bat, cu franzeluţele dolofane şi aurii. 
EI le priveşte sosind, cu o vădită satisfacţie de 
om căruia îi place să-şi vadă gusturile ştiute şi 
respectate. E proaspăt bărbierit, cu o uşoară 
umbră de pudră, cu părul dat peste cap şi 
străbătut de cî- teva şuviţe argintii, care 
păreau mai mult o cochetărie, un artificiu decît 
o jalonare a sistemului capilar pe curba ani- 
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lor, a vîrstei, a declinului ce va să vină. Nici 
gînd să-i pese de asta! Deocamdată în ochii 
verzi, limpezi, surizători sclipeşte numai o mare 
încîntare de sine şi aceeaşi generoasă încîntare 
de alţii, de tot ce vede împrejur, de tot cei s-a 
întîmplat ieri, ce i se întîmplă azi şi i se va 
întîmpla mîine. Chelnerul pare fericit că 
serveşte un asemenea client, şi el pare fericit 
că e servit de asemenea chelner. 

— Nu te-ai fixat încă? observă cu dezaprobare 
că Ion Ozun a început a citi lista de la capăt. 
În acest caz, dă-mi voie să fac un menu pentru 
amîndoi. Cunosc toate specia- lităţile casei... 
De exemplu: o cegă rasol. Preferi cu maio-neză? 
Văd aci nişte ciuperci cu smîntînă. lar ca să în- 
cheiem, ne prepară lancu după toate regulele 
artei o pereche de sitari. Nu-i văd pe listă, dar 
m-a anunţat ieri că-mi rezervă. De acord? 

Ion Ozun căzu de acord, descoperindu-şi o 
jalnică lipsă de personalitate. Alcaz văzu că 
mută incomodat sceptrul cu bot de rață, 
căutîndu-i un loc. Făcu semn picolului. 

— Ia bastonul domnului! 

Picolul se execută. Ion Ozun se uită după 
suvenirul de familie cu sincer regret, îndoindu- 
se că are să-l mai revadă vreodată. 

Pînă acum mîinile erau ocupate. Dezmierdau 
botul păsării palmipede şi lameliroste tot aşa 
cum treizeci de ani pal- 


ma defunctului unchi grefier patinase fildeşul 
gălbui cu neclintită fidelitate. Eliberate de 
această calmantă şi tonică îndeletnicire, mîinile 
nu mai ştiau acum ce altă treabă să-şi afle. 
Frămîntară între degete mici cocoloaşe de 
piine. Le  clădi în efemere piramide, care nu 
vor dura cît a lui Keops. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi... 
vorbi Mirel Alcaz, turnînd maioneză peste cegă. 
Din principiu vin la toate întilnirile cel dintii şi 
plec cel de pe urmă. E singurul sistem să nu 
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laşi prietenilor timp nici să gîndească, nici să 
vorbească rău despre tine. Să te foarfece, cum 
numai bunii şi dragii prieteni ştiu s-o facă... E 
tocmai ceea ce-i spuneam ieri lui Minu. Se opri 
cuprins de îndoială. Îl cunoşti pe Minu? 

— Nu! mărturisi Ion Ozun, privind la sosiera 
cu maioneză din celălalt capăt al mesei ca la un 
astru inaccesibil. 

Mirel Alcaz îi înţelese privirea şi-i trecu 
sosiera. 

Explică apoi în continuare: 

— Minu... Minulescu, mon cher ami! ! 
Trebuie să-i faci neapărat cunoştinţa. Lui şi 
tuturor, de la „Capşa”, de aci, din foaierul 
teatrului şi de pretutindeni. Ca să răzbeşti în 
Bucu-reşti, dragul meu, prima condiţie e să-ţi 
cultivi relaţiile. Ajunge la început o jumătate de 
duzină. Pe urmă se iau unul de la altul, ca 
scarlatina, gripa spaniolă, guturaiul, riia... 
Picolo, toarnă vin şi Apolinaris! Nu amesteca! 
În pahare separate, mizerabile! 

— Tocmai fiindcă e vorba de relaţii, aşa 
singur, cum am căzut aici din lună... crezu că a 
găsit o introducere potrivită Ion Ozun. 

Celălalt nu-l lăsă să isprăvească. 

— A propos de relaţii... Imi spuse una bună 
Puiu. Pe Puiu cred că-l cunoşti. 

Ion Ozun declară că nu-l cunoaşte nici pe 
Puiu. Mirel Alcaz se scandaliză cu desăvirşire. 

— Puiu... Puiu Iancovescu! Cum văd, ai 
pierdut trei săptămîni degeaba dacă n-ai 
parvenit să cunoşti pe nimeni! In ce lume te-ai 
învîrtit, dragul meu, pînă acum?... Neapă- rat 
trebuie să-ţi schimbi tactica... Dar să-ţi spun 
istoria cu Puiu, fiindcă e nostimă de tot... 
Povesti istoria cu Puiu (lancovescu). Apoi alta 
cu Istrati (Micescu), cu Mărioara (Voiculescu), 
cu Gică (Elefterescu), cu Lucia (Sturdza- 
Bulandra), cu Mişu (Pop-Spătaru), cu Păstorel 
(Teodoreanu), 


1 Scumpul meu prieten! (fr.). 
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cu lonel (Vulturescu), cu Teofil (Steriu), şi alţii, 
şi altele, defilînd rapid, apărînd şi dispărînd ca 
figurile din pragul ornicelor cu cuc. O jumătate 
din capitală. E prieten cu toţi; i-a văzut 
adineaori, ieri ori alaltăieri, cel mult acum trei 
zile; îi tutuieşte pe toţi şi toţi îl tutuiesc: tuturor 
le-a spus ceva, toţi i-au spus ceva. 

Ion Ozun nu poate plasa un cuvînt. Cu o 
sumbră deznădejde gîndeşte la bursucăria lui 
chir Panaioti, de unde a plecat astăzi dimineaţă 
şi unde se va întoarce diseară, con-damnat să 
nu evadeze niciodată din irevocabila me- 
diocritate a celor unsprezece colocatari. A 
deşertat înadins paharele de vin unul după 
altul, să prindă curaj. 

Cînd au ajuns la cafea şi cînd Mirel Alcaz a 
aprins ţigarea de foi, îndepărtind scaunul şi 
rezemîndu-se cu şira spinării în spătar, crezu că 
a găsit în sfîrşit momentul potrivit. Dar în 
aceeaşi clipă un domn bătrîn, cu ghetre albe şi 
cu monoclu atîrnat în panglică lată şi neagră pe 
jiletca gri, apăru adus de o divinitate nefastă, şi 
fără introducere se aşeză la masa lor. 

— Mirel, Mirel! ameninţă cu degetul lung şi 
uscat, de mumie. Toujours le même!” Te 
conservi... M-ai placat alaltăseară şi te-am 
aşteptat pînă la două jumătate... 

— Am spus, mon prince ?, că nu ştiu precis... 
Poate vin, poate nu! Altfel, ştii că sînt cel mai 
exact om din lume! Dă-mi voie să-ţi prezint 
un prieten: Ion Ozun, tînăr publicist şi scriitor, 
despre care are să se audă în curînd vorbindu- 
se; principele Antoine Muşat. 

Principele Anton Muşat întinse mîna 
scheletică, şi dintr-o lîncedă privire a ochilor 
cenuşii şi mici, ascunşi în văgăunele orbitelor, 
evaluă individul din faţă ca pe-un obiect 
neînsufle-ţit şi lipsit de orice interes. Ion Ozun 
îşi aminti fără de voie fotografiile ziarelor de la 


1 Veşnic acelaşi! (fr.). 
2 Prinţul meu (fr.). 
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rubrica fenomenelor curioase, sub titlul: „un 
caz excepţional de longevitate”; un şef de trib 
al  pieilor-roşii, Rockefeller,  entomologistul 
Emile Fabre sau decanul monahilor centenari 
din Tibet. 

Atît de uscat, ca pergamentul, era acest 
supravieţuitor autentic sau pretins din neamul 
Muşatinilor şi atît de moartă îi era privirea cînd 
tăcea! 

— Şi cu cine ai stat pînă la orele două 
jumătate, mon prince? întrebă Mirel Alcaz, 
pregătindu-se să asculte cu mare interes. 

— Oribil! O companie oribilă! Toto, Iordan 
Hagi-lordan, Săvel Gregoriady, un gigolo — nici 
nu-mi amintesc cum se numeşte. Şi antilopele 
din totdeauna... O dansatoare nouă, o 
unguroaică, Ilona. Un animal admirabil, mais d” 
une betise!!... De mult nu m-am ambetat în 
aşa hal! S-a ridi- cat o lume foarte vulgară. 
Nu ştiu nici să se amuze. Nopțile au devenit 
sinistre... sinistre... sinistre... 

Introduse sticla rotundă în caverna orbitei şi 
consultă lista. O aruncă dezgustat: 

— Nici nu se mai poate mînca în acest 
Bucureşti!... 

— Sînt sitari. Au fost minunati, nu? se adresă 
Mirel Alcaz către Ion Ozun, invocîndu-i 
mărturia. 

— Da, destul de buni! aprobă moale Ion Ozun, 
silindu-se să nu pară prea entuziasmat, ca un 
june care în scurta-i viaţă n-a mîncat altceva 
decît sitari preparaţi după toate regulele artei 
şi ale lui Brillat-Savarin, părintele şi idolul 
gastronomilor. 

Principele Anton Muşat nu dădu nici o 
importanţă acestor aprecieri. Bătu în masă: 

— Două ouă moi, de rață. Un lapte covăsit. O 
pară şi un marghiloman. Bine fiert, fără zahăr! 

Ion Ozun îşi spuse că n-ar fi cutezat niciodată 
într-un asemenea restaurant să comande un 


1 Dar de o prostie!... (fr.). 
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dejun atît de frugal. Dar ceea ce era îngăduit 
unui prinţ de autentic ori de pretins sîn-ge 
domnesc nu era permis unui muritor de rînd 
oploşit în bursucăria lui chir Panaioti, cu toată 
averea 277 lei, numă-raţi. 

Mirel Alcaz se ridică. 

— Mă scuzati o clipă... Numai două cuvinte. 
Un răspuns unui prieten! arătă spre perechea 
care de două ori îi făcuse semne nerăbdătoare: 
domnul cu ochelari prinşi în ramă neagră, 
doamna cu părul roşu şi sînii opulenti. 

— Cine sînt? întrebă principele Muşat, 
împingîndu-şi mai profund monoclul să-i 
examineze. 

— Fredy. Alfred Goldamm, bancherul... 

— Acesta e faimosul Alfred Goldamm? se 

întoarse Anton Muşat să-l măsoare peste 
umăr din tălpi pînă-n creştet. 
Bătrînul Aron Goldstein avea o cîrciumioară pe 
una din moşiile tatei. Şi Fredy al dumitale, după 
cît îmi aduc aminte, acum vreo treizeci- 
patruzeci şi cinci de ani, umbla desculţ şi cu că- 
maşa de cit ieşită prin  despicătura 
pantalonilor... L-am bătut o dată cu cravaşa 
fiindcă se agăţase de coada docarului meu de 
vînătoare... Nu s-ar fi spus că avea să devină 
acest american de darabani... In orice caz, 
femeia e epatantă! Imi pare de undeva 
cunoscută... 

— Te cred, mon prince... e o Ghiculeasă. 
Marie-Jeanne Ghica. E vorba să se mărite cu 
el... 

— Non! Se miră Anton Muşat, lăsînd să-i cadă 
sticla atîr-nată în şnur... E leit portretul maică- 
si, Zoe... Minus sînii aceştia dc Sviţera. Mă 
miram de unde-i cunosc eu ochii Zoei Ghica... 

Mirel Alcaz se depărtase. Principele, fiindcă 
nu avea altcui să-şi împărtăşească 
scandalizarea, continuă, adresîndu-se lui Ion 
Ozun: 
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— C’ est inoui! ! O Ghiculeasă să ia un 
asemenea sale type! 2... E drept, sînt o ramură 
colaterală şi degenerată a  Ghiculeştilor. 
Născută tot dintr-o mezalianţă... Dar Zoe?! Zoe 
Ghica era una din femeile cele mai stilate din 
Ţara Românească prin optzeci şi nouă— 
nouăzeci! Frumuseţe, inteligență, spirit, 
cultură. N-aş fi dat-o pe marchiza de Sévingé, 
pe madame de Rambouillet, pe ducesa de 
Berry... Să-şi vadă la ce i-a ajuns fata!... Pauvre 
Zoe’... 

Ion Ozun aprobă stupid, cu un surîs onctuos 
pe buze, făcînd toate sforțările să pară foarte 
interesat de aceste peripeții, şi înlăuntrul său, 
foarte flatat că din bursucăria lui chir Panaioti, 
se află aici, la masă cu un prinţ de viţă domni- 
toare, confident şi arbitru. Asemenea minuni 
numai în Bucu-reşti se pot în-timpla! Dacă e 
vorba să-şi creeze relaţii, cum l-a sfătuit Mirel 
Alcaz, a început călcînd cu dreptul. Şi aprobă 
mai energic, turtind cu virful cuţitului 
cocoloaşele de pîine şi chiar plasîndu-şi o 
opinie: 

— E trist că noblețea noastră... 

Prinţul Muşat îl privi sever. El nu tolera să 
audă părerile sale confirmate de un oricine 
neîntrebat; de un Ion Ozun oarecare. 

— Ce e trist că noblețea noastră?... 

— E trist că nu mai păstrează... că în sfîrşit a 
părăsit o tradiţie... care oricît... se fistici Ion 
Ozun, pierzîndu-şi firea sub privirea cenuşie şi 
aspră. 

— Ce ştii dumneata? rosti Anton Muşat, 
făcînd semn chelnerului să-i pună înainte 
farfuria cu lapte covăsit şi presărînd zahăr. 

Ion Ozun, într-o subită inspiraţie, apelă la un 
argument disperat, inventînd o poveste 
neadevărată de la început pînă la sfîrşit: 


1 E nemaipomenit! (fr.). 


Tip murdar!... (fr.). 
3 Sărmana Zoe!... (fr.). 
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— Ştiu, fiindcă m-am ocupat foarte de 
aproape. Lucrez la un studiu. La un eseu 
asupra boierimii noastre în ultima jumătate a 
veacului trecut. Am studiat documente. Acte şi 
scrisori. Testamente şi hirtii de afaceri... Mi-am 
făcut convingerea că e o clasă calomniată prea 
cu hurta de dema- gogia electorală a partidelor 
aşa-zis democratice. Va fi un eseu care să irite 
multă lume.  Goleştii n-au fost boieri? 
Kogălniceanu n-a fost boier? Alecsandri, 
Costache Negri n-au fost boieri patrioţi şi 
democraţi?... Făcu o pauză, şi în vreme ce o 
pîlpîire a mustrării de cuget îl întreba unde-a 
por-nit şi unde-are s-ajungă, peroră cu o mai 
sfruntată energie: Şi Bălcescu n-a fost boier 
patriot şi democrat, progresist? h 

— Boiernaşi!... rectifică principele Muşat. In 
afară de Goleşti, ceilalți, boiernaşi de-a doua şi 
de-a treia mînă... 

— Ce  importanţă?... stărui Ilon Ozun, 
deşertînd paharul de vin, pe care şi-l umpluse 
singur, să-şi întreţină curajul şi verva. In studiul 
meu voi reabilita cu documente o clasă 
nedreptăţită brutal şi odios de oportuniştii 
politicei de azi! 

Anton Muşat Îl cercetă mai atent, ezitînd între 
bunăvoie şi neîncredere. 

— În acest caz se schimbă lucrurile! 
Dumneata eşti o pa-săre rară... Zici că te 
numeşti Ion Ozun? N-am auzit de numele 
acesta. 

— Am publicat numai prin reviste. Numai 
fragmente fără importanţă. Nu sînt grăbit!... 
anunţă cu făţarnică modestie Ion Ozun. 

— E foarte frumos pentru un tînăr şi foarte 
rar pentru vre-murile acestea de oameni 
grăbiţi. ţi mărturisesc că-mi face plăcere!... La 
cea dintii ocazie, îţi stau la dispoziţie cu tuieuri 
foarte interesante. Am acasă un sertar cu 
scrisori 


105 


de familie în strinsă legătură cu evenimentele 
politice dintre 1870—1900... Exact în domeniul 
dumitale. De douăzeci de ani îmi tot propun să 
le clasific şi nu găsesc timp. Dacă eşti curios să 
le cercetezi, ne-am face un serviciu reciproc. 
Dumneata ai afla lucruri necunoscute de nimeni 
şi eu m-aş alege cu hiîrtiile cartate. 

— Oricînd... cu mare plăcere! se grăbi Ion 
Ozun, spu-nîndu-şi că la urmă n-ar fi o idee atît 
de proastă să debuteze în cariera literelor nu 
cu un eseu, dar cu un roman al clasei boiereşti, 
care se duce ca apa la vale, cum spunea unchiul 
său, Tăsică grefierul. 

Dar în aceeaşi clipă se mustră cu dezgust de 
el însuşi, dindu-şi seamă cît de uşor şi fără să 
roşească a minţit abandonînd atît de slugarnic 
şi de laş convingerile sale şi căutînd să cîştige 
atit de ieftin simpatia unui bătrîn decrepit, fălos 
şi desigur inutil. Ce diferenţă mai era între el şi 
între un cabotin ca Bică Tomescu? Între el şi un 
flecar, un om de nimic ca Mirel Alcaz? 

Mirel Alcaz tocmai se întorcea. În drum 
poposea la ul-timele mese, să împartă strîngeri 
de mînă, bileţele de recomandaţii, bilete de 
teatru, o taină şoptită la ureche, o glumă auzită 
de la Minu, Puiu, Jan, Ionel, Istrati ori Simona. 

Se aşeză frecîndu-şi mîinile: 

_— Am aflat o noutate  senzaţională. 
Imprumutul nu se mai face!... M-a asigurat 
Fredy, care a avut ieri invitat la masă delegatul 
consorţiului american. Ceea ce înseamnă că 
zilele guvernului sînt numărate. Intrăm în 
criză... Vodă l-a chemat pe Titulescu, telegrafic, 
de la Londra. Începe iar să fiarbă cazanul lui 
Satan. Plata! 

Plăti şi dejunul frugal al prinţului Anton 
Muşat, care o luase înainte, aşteptîndu-i la uşă. 

— Atunci cînd vorbim? întrebă rugător Ion 
Ozun. 
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— Ah! uitasem! Treci mîine pe la redacţie. 
Acum trebuie să mă duc neapărat la tipografie, 
să intre ştirea în ediţie. Aranjăm miine, 
poimîine. Nu e nici o grabă! Şi-ascultă-mă ce ti- 
am spus. Cultivă relaţiile!... De exemplu 
principele Anton Muşat. In două cuvinte te 
previn: e curăţat complet. Trăieşte din 
expediente. Toată averea tocată pe Riviera, şi 
aici, la faţa locului, în cabarete, la club et 
eţetera. Dar în- rudit cu toată lumea bună a 
Bucureştilor... Mi se pare că se cam 
înţeapă de o bucată de timp. 


— Cum adică? întrebă naiv Ion Ozun. 

— Ei cum?! Siringa... Morfină! Ai să-i vezi 
ochii. Su- praveghează-i mai atent privirea. La 
vîrsta lui, ce pasiune vrei să mai aibă? 

La vestiar, lon Ozun reintră cu bucurie în 
posesiunea sceptrului cu bot de rață. Mirel 
Alcaz porni spre Sărindar, să arunce vestea 
proaspătă şi senzaţională rotativelor. 

Principele Anton Muşat apucă braţul tînărului 
deşirat şi stîngaci, cuprins de o bruscă simpatie 
pentru prepusul istoriograf al clasei boiereşti, 
sau poate cuprins numai de groaza singurătăţii. 

— Mă aşteaptă la colţ maşina lui văru-meu, 
Barbu. Din cînd în cînd mi-o trimite pentru 
plimbare, deşi nu sîntem în relaţii prea 
călduroase. Dacă nu ai altceva de făcut, trecem 
pe-acasă. Afli astfel unde stau. Fumăm o ţigară, 
bem o cafea şi un lichior. Pe urmă mergem să 
ne bucurăm de ultimile raze de soare la Şosea... 

Automobilul era imens ca o vitrină. Şoferul, 
cu manta albastră şi cu nasturi de metal, 
salută, solemn ca un diplomat, deschizînd 


portiera. 
— Şi Barbu are documente foarte interesante, 
extrem de  interesante!... spuse principele 


Anton. Dar cred că nu prea face caz de ele. Un 
om nou, Barbu, ca pentru aceste vremi!... Dacă 
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nu l-aş şti din ce os se trage, aş spune că e un 


parvenit. Un  arivist... Face politică... 
Bineînţeles, democrată! Director de bancă. 
Terenuri petrolifere în Dîmboviţa; 


vicepreşedintele consiliului de administraţie al 
filialei româno-americane pentru exploatarea şi 
valorificarea petrolului din scumpa noastră 
patrie. A găsit sistemul să se îmbogăţească, în 
timp ce noi, ceilalţi, sărăcim... Nici o mirare că 
relaţiile noastre nu sînt prea afectuoase... 

Ion Ozun era preocupat să pară cît mai 
natural tolănit într-o maşină de-un milion 
jumătate, cu şoferul purtînd blazon princiar 
gravat pe nasturi. 

Locuinţa lui Anton Muşat nu-l surprinse. Era 
prevenit că intră în casă de om ruinat. O sală şi 
două încăperi laterale. Zestrea unui muzeu, 
înghesuită haotic, prăfuită, coclită, mucezită, 
ruginită. 

Un valet contemporan cu stăpînul servi 
cafeaua. Principele Anton deschise o casă de 
fier, din care scoase sticla de bene-dictină, 
probabil singura valoare vrednică să fie ză- 
vorită într-un adăpost blindat. 

— Te las numai o clipă... Răsfoieşte aceste 
albume!... se scuză după ce sfirşiră cafeaua, 
tigarea şi lichiorul. 

Rămas singur, Ion Ozun se plimbă cu mîinile 
la spate, răsucind gitul la fotografiile şi 
tablourile de pe pereţi. Se afla în faţa unui grup 
de la curse, în costume din preajma anului 
1912. Rochii lungi, pălării minuscule, cocoţate 
pe coafuri imense. În mijloc, principele Anton 
Muşat, în jachetă, cu ţilindru şi tocul binoclului 
atîrnat în curea. Niciodată lumea de acum 
doisprezece-treisprezece ani în urmă nu i s-a 
părut mai bătrină, ca din alt veac şi din altă pla- 
netă. Fotografia arăta ca o caricatură a 
timpurilor dispărute. 

— Iată ceea ce nu se mai poate vedea astăzi, 
în epoca aceasta grotescă şi fără stil!... exclamă 
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principele Anton, intrînd şi apropiindu-se să 
privească şi el vestigiul trecutului atît de 
apropiat. Fotografia datează din 1912. Cînd 
pursînge-le meu lenuper a luat premiul cel 
mare. S-ar crede că e un grup de acum o 
jumătate de veac. Mergem repede de tot... Ca 
Rollsul lui Barbu: cent trente à l'heure !. 

Ochii îi scînteiau înviaţi ca două licăre sub 
spuză. Ion Ozun se gîndi la informaţiile 
laconice ale lui Mirel Alcaz: seringă, morfină! 
Desigur, a trecut în cealaltă cameră numai 
pentru aceasta. Să ceară seringii şi fiolei viaţă 
încă pentru un ceas. 

— Acum putem merge!... Ştii unde stau... Mă 
găseşti acasă întotdeauna dimineaţa. Eu, 
înainte de ora unu după-amiază, n-am văzut de 
douăzeci de ani capitala. Nici nu cunosc 
aspectul străzilor, la ore atît de absurde. 
Allons! ? 

Astfel, Ion Ozun parcurse toată Calea 
Victoriei de-a lungul, pînă la Şosea, într-o 
superbă limuzină, asemeni sutelor şi sutelor de 
necunoscuţi pe care îi invidiase astăzi diminea- 
tā. Răspundea şi el la saluturile adresate 
principelui Anton. Purtat pe perne elastice, avu 
iluzia că se numără şi dînsul printre cei tari şi 
invidiaţi. 

La Şosea, automobilele şi trăsurile se ţineau 
lanţ. Alergau întrecîndu-se să prindă ultimele 
zile frumoase ale toamnei. 

Cerul era decolorat. Aerul, molatic. Adierea 
legăna cele din urmă frunze; dezmierda 
obrazul,  prefirindu-se cu o  în-viorare 
voluptuoasă. 

Femeile priveau spre crepusculul palid cu 
surisuri melancolice şi absente. De pe toate 
chipurile dispăruseră bruta-litatea şi graba. Era 
un amurg grandios şi trist. 


1 Cu o sută treizeci pe oră (fr.) 
2 Să mergem! (fr.). 
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Trecu un echipaj demodat, prea mare şi prea 
înalt, cu valet în livrea şi cu o doamnă bătrină 
în costum anacronic. 

Principele Anton Muşat salută pînă la pămînt. 

— Principesa Agata! spuse. Agata 
Bogdănişteanu. 

Şi mai tîrziu: 

— Ai observat cît de străină trece prin această 
lume nouă?... Poate nici nu vede pe nimeni. Ea 
se plimbă pe Şoseaua de acum patruzeci de ani, 
printre fantomele celor de acum patruzeci de 
ani... Rudele susţin că i s-a cam slăbit mintea. 
Eu cred dimpotrivă, că e mai cuminte decît noi 
toţi, fiindcă a ştiut să oprească vremea şi să 
trăiască numai în cea în care s-a simţit bine... 
Tinere! oricîte documente vei căuta şi vei 
răscoli, aceasta nu ai s-o poţi înţelege deplin!... 
Ca să ne înţelegi, trebuie să înţelegi farmecul 
acestui Bucureşti aşa cum se afla înainte de 
pospăiala lui de modernizare şi de 
occidentalizare. Bucureştii cei mai apropiați de 
Orient decît de Apus. Acel din gravurile lui 
Raffet şi Bouquet, cu cişme-lele de la Filaret, 
unde Dinu Păturică, eroul lui Nicolae Fili-mon, 
ciocoiul cel nou, cumpăra pentru postelnicul 
Androna-che Tuzluc, ciocoiul cel vechi, apă bo- 
ierească de un taler pe zi, încărcată la 
socoteală cu doi... Ca să înţelegi oamenii şi 
stările de acum trebuie să te întorci la vremea 
lui Caragea şi a lui Alexandru Constantin 
Moruz — acolo se află rădăcinile stărilor de azi, 
acolo năravurile şi tradiţia, tot ce-i bun şi ce-i 
rău, ce ne-a dat viaţă şi ce ne-a pierdut. 
Occidentalizarea e numai lustru; a schimbat 
doar Podul Mogoşoaiei în Calea Victoriei... 
Încolo? Fă o asemănare între ce-a fost şi ce 
este!... Atunci cînta un calemgiu serenade 
cherei Duduca. Chera Duduca există încă, 
numai serenada sună altfel şi nu mai este 
cîntată de un taraf sub geam. Există şi 
kiramelele Arghira, Rozalina, Kalmuca, numai 
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că se numesc Dolly, Renée, Mary sau Nina. Şi 
bucatele cu cheltuială: chiabapu-rile, iahniile şi 
plachiile, crapii umpluţi cu stafide şi coco-nari, 
paporniţa cu anason de Chio, chiar tămiîiosul e 
tot de Drăgăşani!... lar tarafurile de ţigani, 
după care aleargă la 


hale şi la Băneasa cheflii snobi în zori de zi, 
tarafurile acelea nu atrag oare juneţea ostenită 
de jazz-band-uri, de banjo şi de havaiane, 
tocmai fiindcă în larma ţambalagiilor se prelun- 
gesc metarhanelele şi tumbelehelurile în jurul 
cărora se adu-nă toată cască-gura măhălălei în 
ziua cînd se îmbracă un nou boier, şi în poarta 
curţii domneşti, başi-bulucbaşa striga numele şi 
rangul boieriei? John, opreşte un moment!... 

Automobilul viră curb în faţa vilei „Minovici”, 
făcînd front cu alte maşini aşezate pe două 
rînduri, toate lucioase şi noi, toate uriaşe şi 
scumpe, ca o expoziţie de modele şi ca o 
întrecere a vanităţilor. Altele treceau spre 
Băneasa, altele se întorceau dinspre Băneasa. 
Clopoţeii de cleştar din turnul vilei sunau 
limpede în aerul sonor al toamnei. 

Principele Muşat, cu ochii scînteietori, aprinşi 
din cenuşa răcită a privirii dintotdeauna, se 
răsuci şi urmă: 

— Numai aşa, tinere, ai să înţelegi de ce 
iubesc şi urăsc acest Bucureşti! În el nimic nu e 
nou... Totul a mai fost! Numai faţa oamenilor e 
mai vulgară şi plăcerile lor mai laco-me. Încolo? 
În sala de bal a domniţei Ralu, la Cişmeaua 
Roşie, protipendada juca menuet, cracoviană, 
cotilionul, val-sul şi ecoseul; la mahala gloata se 
mulțumea cu pristoleanca, chindia şi zoralia. La 
ceaiurile dansante şi la balurile de binefacere, 
nepoţii şi strănepoţii celor de atunci, şi mai ales 
nepoţii şi strănepoţii slugilor lor de atunci dan- 
sează foxtrot, shimmy, tango şi nu mai ştiu eu 
ce... Muzica de pe estradă e africană, 
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americană, englezească, argentiniană, cubană; 
dan-ţul şi-a schimbat ritmul; dar numai un lucru 
n-a putut fi schimbat: cei care dansează acum 
sînt nepoţii şi strănepoţii celor care dansau 
atunci, sau nepoţii şi strănepoţii argaţilor care 
atunci dănţuiau chindia şi pristoleanca... Ne 
învîrtim în aceeaşi lume; doar că unii coboară şi 
alţii se înalţă; doar că şi unii şi ceilalţi şi-au 
schimbat chipul şi portul... Mahalaua popei 
Darvaş se numeşte altfel. In locul Marghioalei, 
nevas-ta serdarului Dumitrache Bogdănescu de 
la teatrul de scîn-duri înălţat la curtea banului 
Manolache Brîncoveanu, joacă la Naţional, ori 
Teatrul Mic sau la Regina Maria actriţe care au 
poate mai mult talent, dar au mai puţin stil. In 
locul spectatorilor, veliţi boieri cu bărbile albe, 
îmbrăcaţi în ante-reu de suvai alb cu vărguliţe 
de fir, cu fermenea cu buhur ca 


paiul griului şi cu giubea de zuf albastru 
vremea a adus în fotoliile de orchestră şi în loji 
spectatori mai puţin veliţi, în smoching şi în 
jachetă, cu mustăţile rase şi cu chelie, iar la 
scară, în loc să aştepte butcile şi caritele, 
aşteaptă Rollsurile, Buickurile şi Packardurile. 
Aceştia sînt însă strănepoţii acelora. Ciocoi 
vechi sau ciocoi noi! Ceva din sîngele morţi-lor 
a trecut în arterele viilor... Oamenii trec, rasa 
rămîne! Chiar nesaţiul acesta de lux al capitalei 
îl găseşti moştenire veche în năravurile epocei, 
aspru mustrate în pitacul dom-nesc din leatul 
1794 al lui Ion Alexandru Constantin Moruz, 
voievod şi domn al Ţării Româneşti, poprind 
vînzarea de fiude şi limaş, zadetică în cusături 
şi basmale, „lucruri ce pricinuiesc cheltuială 
zadarnică şi stingere de obşte”, făcute zapt la 
cămara domnească şi scoase din ţară afară. In 
loc de hataia de Veneţia, camohaş, sadea, 
sandal cianfes, narez pungiuc, tulpan Mosc, şal 
de India ciceacliu, cetari şi gazii de Brusa, de 
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ghiordane de diamant, rubin şi matostat, de 
caofiţe de aur; chera Duduca şi kiramelele 
contimporane se aprovizionează tot de pe 
Lipscani şi de pe Podul Mogo-şoaiei, cu alte 
podoabe purtînd alte etichete, din Rue de la 
Paix, Faubourg St.-Honore sau Avenue de 
I'Opera; dar deosebirea rămîne fără 
însemnătate. Năravurile poartă alt nume, ca şi 
eticheta mătăsurilor, ca şi oamenii. Dar năravu- 
rile sînt tot acele şi, sub numele nou, oamenii 
tot aceiaşi!... Pe domnii care vorbesc despre 
occidentalizarea capitalei îi poftesc într-o zi de 
paradă pe Calea Victoriei. Atunci cînd 
măhălălile desfundate revarsă gloata să caşte 
gura la defilă-rile filmate de Serviciul geografic 
al armatei. In norodul asu-dat şi ghiontindu-se, 
ca şi în soldaţii bătînd talpa în asfalt recunoşti 
strănepoţii norodului care se îmbulzea în jurul 
palatului domnesc cu privdoare largi, unde 
voievodul se întindea pe divan să-şi bea cafeaua 
şi să-şi sugă ciubucul. Şi recunoşti strănepoţii 
catanelor spătăreşti cu mintene, porturi şi 
ghebe cu  găetane, strănepoţii călăreţilor 
polcovniceşti, ai tălpaşilor dorobănţeşti cu 
chivere şi cimpoaie, ai scutelnici-lor şi ai 
seimenilor cu haine roşii şi moţuri galbene, aşa 
cum defilau pe Podul Mogoşoaiei în ziua de 
Sfîntul Gheorghe, patronul de atunci al Ţării 
Româneşti... Nume schimbate, porturi 
schimbate, dar viaţa prelungindu-se aceeaşi, 
fiindcă sîngele a rămas acelaşi... De aceasta mi- 
s dragi Bucureştii şi de aceasta îi urăsc, arză-i 
focul! Aici mi-am mîncat tinereţea 


şi viaţa şi averea. Cîteodată găsesc totul hidos 
şi netrebnic, ca o mahala a Fanarului abia mai 
pospăită cu o minciună de civilizare. Capitală? 
Cetatea Dimboviţei, cetatea Bucureşti-lor? Ce 
fel de cetate?... O cetate rezistă inamicului, 
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suportă asedii, îşi căleşte sufletul în suferinţă şi 
abnegaţie. Ce suflet să aibă acest Bucureşti şi 
de unde să-l aibă? Bătăliile se desfăşurau 
aiurea; voievodul şi curtea o tuleau în văgăunile 
munţilor; năvălitorii dădeau foc caselor pā- 
răsite, case şi curţi de bîrne, de butuci, de lut... 
Pe urmă, cînd pojarul se potolea, cînd se răcea 
cenuşa peste ruini, cînd se îndepărta ropotul 
cailor, totul era cum a mai fost!... Curtea 
voievodului se întorcea cu alai de bejenie, 
coconii şi domniţele, slugile şi arnăuţii, carăle 
cu scoarţe şi tacîmuri de argint, lăzile vistie-riei 
îşi făceau intrarea cel mai adesea pe furiş, 
noaptea. Cu alt scîrţiit de roţi purcedeau 
îndărăt chervanele şi caleştele boiereşti din 
ascunzătorile mănăstirilor sau din tîrgurile 
Ardealului, acelea da, adevărate cetăţi, cu 
ziduri şi metereze. Căsoaiele bucureştene de 
bîrne şi tizic, mistuite de flăcări şi de fum, 
intrau pe mîna meşterilor să capete o făţuială 
nouă. Şi tot aşa înviau din cenuşă morile de pe 
apa Dîmboviţei şi hanurile de cale domnească. 
Neguţătorii gabroveni şi lipscani scoteau la 
iveală iarăşi mărfurile lor;  cîrciumarii 
desfundau alte antaluri de vin; scripcarii 
zdrăngăneau alte cîntece proaspete de jale, 
unele, cele mai multe însă de veselie şi de 
petrecere; în cerdacurile largi, boierii cu perne 
sub şale se întindeau iarăşi la nesfîrşite 
taifasuri, pufăind din ciubuce şi sorbind din 
felegeanul de cafea. Ţigăncile roabe legănau în 
scutece s-adoarmă alte generaţii de odrasle, a 
căror viaţă nu putea fi alta decît asemeni celei 
trăite de părinţii lor — trăită în prezent, 
nesăţioasă de prezent, cu prea puţine amintiri 
reconfortante din trecut şi fără grija zilei de 
mîine. Mai ales fără această lipsă de grijă a 
zilei de miine!... Aşa ai să-ţi explici ciudata 
indiferenţă faţă de viitor a lumei pe care o vezi 
de jur împrejur. Această aşa-zisă capitală, 
această aşa-zisă cetate fără nimic de cetate în 
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ea a trăit şi trăieşte într-un veşnic azi fără un 
ieri, fără un miine. Nu ştie ce înseamnă 
„strînge bani albi pentru zile negre!” E un oraş 
de „ce-am avut şi ce-am pierdut!” Care cum 
izbuteşte a îm- 


prumuta cîteva sute de lei se aruncă într-o birjă 
ori într-un taxiu şi strigă şoferului sau 
birjarului:  „Înainte!... Dă-i drumul înainte, 
oriunde!” Ce suflet să aibă un asemenea tîrg şi 
cetăţenii unui asemenea tîrg? Urbanism, 
arhitectură, monumente, muzee?... Simbolul nu 
e Calea Victoriei, tenia aceasta de stradă lungă- 
prelungă şi strimbă, cotită, sucită, corcită, unde 
toţi îşi vîntură o viaţă tot aşa de strimbă, cotită, 
sucită, corcită?... Cînd trec şi îi văd pe toţi, şi 
mă văd printre dînşii la fel cu dînşii, atunci nu 
pot suporta oamenii, portul lor, vorba lor, 
năravurile lor, căci mă recunosc în ei. Îmi stă în 
gîtlej mîncarea, mi-e coclită gura şi mi-s 
strepeziţi ochii. Atunci îi urăsc şi-i osîndesc şi 
mi se pare că nu găsesc cuvinte îndestul de 
grele... Pe urmă mă trezesc iubindu-i cu îndu- 
ioşare, cum îmi iubesc şi tîrgul acesta în care 
am să mor fără a fi trăit ceea ce se cheamă o 
adevărată viaţă: viaţa! De cîte ori am plecat, 
după o lipsă de un an ori doi, tot aici m-am 
întors... Probabil că tot aşa îşi iubeşte viermele 
putreziciunea în care s-a născut şi trăieşte... 
John, putem pleca! 

După un timp, rizînd: 

— Şoferul lui Barbu e englez, fiindcă aşa cere 
moda. Vizitiul lui bunicu-meu, care a fost şi 
bunicul lui Barbu, era arnăut, fiindcă aşa cerea 
moda. Cum vezi, nimic schimbat. Totul e cum a 
mai fost!... 

Principele Muşat se înghemui în fundul 
maşinii, pe pernele elastice. 
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Ochii se stinseră. 

Obrazul deveni deodată foarte bătrîn şi trist, 
ruinat şi scheletic. 

Flacăra artificială de viaţă se  sleise. 
Întoarcerea fu posomorită, printre automobile 
şi echipagiile gonind să prindă ultimul amurg al 
toamnei, blînd şi de-o vastă întristare. 

— E o seară dinainte de război! suspină uşor 
ca o şoaptă principele Anton Muşat. 

Ion Ozun nu auzi ori nu înţelese. 
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— Cine locuieşte aci? Şi aci? întrebă 
necunoscutul din întuneric, ridicînd bastonul şi 
punctînd noaptea spre toate ferestrele 
misterioase şi stinse. 

— Nu ştiu! răspunse poetul, strîngînd din 
umeri. Ce mă priveşte pe mine cine locuieşte 
aci ori dincolo? Oameni... Necunoscuţi... Eu 
vreau să cînt o lagună albastră din mările Su- 
dului, cu zvelţi cocotieri aplecaţi spre oglinda 
apei, neclintită etern. 

— Haha! rise necunoscutul, şi rîsul sfredeli 
noaptea ca un junghi răsucit într-o rană. Haha! 
Cauţi poezia, şi drama, şi pateticul în mările 
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Sudului, pe care nu le-ai văzut niciodată? 
Deschide fereastra de aci, şi de dincolo, de 
oriunde. Acolo e poezia şi drama, fiindcă acolo 
sînt oamenii. Cîteodată o fereastră se deschide 
singură şi lasă să scape în noapte un vaier, ori 
un suspin, ori un chiot de bucurie. Dar numai 
cîteodată... Şi dacă fereastra rămîne închisă, 
aceasta nu însemnează că acolo nu se întîmplă 
nimic. Eu nu ştiu ce fel de poet eşti dumneata! 
Haha! Ce fel de poet te crezi dumneata! 

Apoi necunoscutul întoarse spatele, şi negru 
se cufundă cu întunericul negru. Era o stradă 
tăcută, şi toate ferestrele erau închise şi negre. 


Cu urechile astupate, ca să se izoleze de tot 
zgomotul din sufragerie, Sabina recita lecţia 
pe de rost, cît o ţinea gura: 

„..„ÎN era secundară se dezvoltă foarte mult 
fanerogamele  gimnosperme, se împuţinează 
criptogamele vasculare, apar 
fanerogamele angiosperme. Mai întâi 
monocotiledoane, apoi dicotiledoane. Dintre 
acestea mai întîi cele fără petale. Pe urmă 
cele cu petale. Era secundară este aşadar era 
gimnospermelor”... 

— Duduie Sabina, faceţi-mi loc să aşez masa! 

Sabina nu auzea nimic. Îi dădea înainte: 


— „IN era terţiară fanerogamele 
gimnosperme”... 

— Duduie Sabina, mă rog matale! imploră 
Catinca, tinînd în braţe un vraf imens de 


farfurii, care părea piedestalul unei coloane 
atmosferice prelungite prin plafon pînă la 
stele. 

— ..„rogamele gimnosperme se reduc la 
formele pe care le cunoaştem astăzi, iar 
angiospermele”... 

Catinca interveni mai energic, punîndu-i mîna 
pe umăr, cu familiaritatea unei slugi bătrîne 
care a ţinut toţi copiii casei pe genunchi. 
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— Duduie Sabinăăă! 

— Ce vrei, criptogamă vasculară? ridică ochii 
Sabina, desfăcîndu-şi capacul palmelor de la 
urechi. 

— Mai întîi, te-aş ruga, duduie, să nu mă faci 
mata pe mine  criptogamă  vasculacă, 
adicătelea, pe româneşte, vacă, fiindcă-s 
femeie bătrînă şi ţi-am şters năsucul de cînd 
erai atitica. Pe urmă, te-aş ruga, duduie Sabină, 
să-mi faci loc să pun masa! Acuşica vine boierul 
şi ne face cu ou, şi cu oţet dacă o scrîntim cu 
programul. 

— Uff! suspină Sabina, strîngîndu-şi vraful de 
cărţi şi caiete. Acum unde mă mai mut cu 
şatra? 

— Treci în odaie la băieţi! spuse Elena Lipan, 
întrerupînd o  numărătoare complicată a 
şervetelor aduse de la spălăto-reasă şi aşezate 
pe categorii. 

— Acolo nu mă lasă Nellu. Miine are teză. 
Toceşte şi el. 

— Du-te la Ana... 

— Annie are migrenă. De altfel, mi-a spus să 
nu-i mai calc prin odaie de cînd i-am răsturnat 
flaconul de parfum. Zice că-i cotrobăiesc în 
lucruri... 

— Zice? întrebă apăsînd semnificativ Elena 
Lipan. Zice, aşa... din senin? 

Sabina crezu prudent să nu mai stăruie 
asupra acestei chestiuni. Viră brusc discuţia în 
altă direcţie: 

— M-aş duce în birou la papa... 

— Asta nul!... Ştii că a interzis să intre 
altcineva în afară de mine. 

— Atunci să spunem la revedere 
fanerogamelor  angiosperme şi să-l mai 
muştruluim pe  Boţocan! anunţă Sabina, 
aruncînd cărţile şi plecîndu-se în genunchi, să 
scoală de sub canapea pisoiul. 

Boţocan era un cotoi adolescent, adus de 
Catinca de la gospodăria veche şi 
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provincială. Îşi merita numele fiindcă avea un 
cap mare şi era botos foarte. Nu-i pria aerul 
capitalei, nici noul domiciliu, cocoţat la al 
doilea etaj, fără curte şi fără grădină. Venea 
dintr-un adevărat paradis, populat cu tot soiul 
de vietăţi domestice, cu pene şi cu păr, şi se 
simţea surghiunit pe nedrept — cum spunea 
Sabina, citind pe Grigore Alexandrescu, 
„departe de muma care îl crescuse şi care-l 
iubi”. Iar ca să arate că dezaprobă întru totul 
această alegere a stăpînilor, stătea toată ziua 
mocnind şi mornăind ostil în ungherul cel mai 
întunecos de sub canapea. 

Sabina îl remorcă de coadă. Boţocan constată 
că nu şi-a ascuţit îndestul ghiarele, fiindcă 
încercarea de rezistenţă dădu greş. Unghiile 
lunecau pe parchetul lucios. Apăru la lumină 
zburlit de mînie şi pufnind indignat pe nări ca 
un motor cu explozii. De o săptămînă se simţea 
încă mai ofensat de tratamentul stăpînilor. 
Sabina îi retezase cu foarfecul mustăţile de la 
rădăcină, ca să-l pună în curent cu moda 
capitalei. Fără podoaba bărbăţiei, încreţea 
mereu buzele ghimpoase, parcă s-ar fi strimbat 
furibund la tot universul. 

— Lasă-l, duduie Sabina, că are să-şi ieie 
lumea în cap! încercă să-l scape de supliciu 
Catinca. Vai de mama lui, că-l înţeleg, săracul! 
În casa asta nici o miîţă n-are unde s-aciui... 

Astfel, Catinca dădea exclusiv pe socoteala 
pisoiului o doleanţă a ei, personală, împărtăşită 
şi de toţi copiii. è 

Casa era strîmtă. Încăperile, mici. 

Sabina dormea în sufragerie. Costea se 
plîingea că nu poate lucra în aceeaşi cameră cu 
fratele mai mic. 

La fiecare pas cu elanul poticnit între pereţii 
prea  strîmţi, toţi îşi aminteau nostalgic odăile 
largi şi multe, antretele încăpătoare şi livada 
casei unde au crescut. Ca-tinca mai avea altele 
de spus şi nu pierdea prilej să le spună. 
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Bucătăreasa de la primul etaj s-a luat la harţag 
pentru cheile de la pivniţă. Nemţoaica de la al 
treilea, a scuturat covoarele peste laptele pus 
la fereastră să se răcorească. Ordonanţa 
maiorului i-a vorbit măscări neruşinate şi 
olteanul i-a vîndut a treia oară ouă clocite. 

— Duducă, mare păcat ispăşim noi, de ne-a 
pedepsit Dumnezeu să ne canonim în 
strimtoarea asta! Dacă aista-i un tîrg de tîlhari, 
batir se cheamă că şi-au făcut singuri temnite, 
ca pentru dînşii. Dar ce sîntem noi vinovaţi să 
îndurăm alături cu ei? Pe cine-am ucis şi-am 
prădat noi, Doamne iartă-mă? 

— Lasă poveştile, Catincă, şi vezi c-a sunat 
cineva. 

— Aista-i conaşul Costea. Nu-i boieru! Numai 
conaşu Costea sună apăsat să spargă soneria. 

Costea intră, după ce-şi agăţase în cuierul 
antretului paltonul ud de ploaie. Sabina îi sări 
înainte: 

— Costea, am aflat ceva extraordinar. Ghici! 

— Pentru tine toate-s extraordinare! bombăni 
nepăsător Costea Lipan, aşezindu-se pe 
marginea canapelei şi începînd să taie foile 
unei cărţi noi, cu scoarţele roşii. 

— Dacă mă iei aşa, nu-ți spun! ameninţă 
Sabina bosumflată. Văzînd însă că fratele 
continuă să taie foile fără a se arăta alarmat de 
ameninţare, capitulă singură: Tot am să-ţi spun. 
Ai să vezi şi tu că e extraordinar. 

— Ei, spune odată! Parcă eşti maman cînd 
vrea să-i ceară bani lui papa pentru pălăria 
Anei. 

— Costea! îl chemă la ordine, cu ton de 
mustrare, Elena Lipan. 

— Ce-am greşit, maman? Fac o constatare! 
Mă mir numai că întotdeauna mata ceri pentru 
dînsa, nu Ana. Dumneaei e contesă... Aşteaptă 
toate la picioare, de-a gata. 

— Costea, Costea! Cînd ai să încetezi odată? 
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— Nici n-am început, maman! 

Războiul era vechi. Ostilitățile se agravaseră 
de cînd Ana, privilegiată, avea camera ei aci; 
iar Costea rămăsese să suporte tovărăşia 
fratelui mai mic, amîndoi despărțiți de o ură şi 
de un dispreţ reciproc. Nellu n-avea ce vorbi cu 
un om care nu putea deosebi un Ford de un 
Nash, şi umbla cu genunchi de hamal la 
pantaloni. Costea era scîrbit de un frate care-şi 
alegea  prieteniile după rangul şi numele 
părinţilor, iar lecturile le reducea la pagina 
sportivă a ziarelor şi revistelor ilustrate. 

Toţi trăiau acum risipiţi, adunîndu-se numai la 
ora mesei şi la culcare. Şi toţi aşteptau cu 
nerăbdare să scape cu orice preţ din acest 
adăpost părintesc, unde se asfixiau, ca şi 
Catinca, sluga; ca şi Boţocan, pisoiul. 

Sabina nu renunţă la descoperirea ei 
extraordinară. Veni lîngă Costea şi-l rugă să 
lase cartea la o parte. A 

— Ascultă-mă şi pe mine oleacă, Costel! [ţi 
mai amin- teşti de Barbara Ubrich şi de 
Pinguinul nostru din tren?... Ei bine, nici nu-ți 
închipui cine erau! Să vezi... Ştii că astăzi am 
avut serbare: patronul şcoalei. Doamna direc- 
toare era foarte fericită că a căpătat concursul 
scriitorului Teofil Steriu... Şi încă mai mare 
caz făcea de conferinţa domnişoarei Laura 
Creţulescu, doctoră în ştiinţe fizico- chimice de 
la Paris, premiată de Academia franceză de 
ştiinţe eţetera, eţetera. Conferinţa se numea: 
Emanciparea femeii. Sună clopoţelul, se face 
linişte, toţi aşteptăm cu emoție. Apare — 
cine? Barbara Ubrich, a noastră!... Dar i-am 
schimbat numele. Fără pălărie e exact Dante 
Alighieri, în carne şi-n oase. Mai ales în oase... 
În finel... Ce să-ţi spun? Ne-a convertit pe 
toate la emanciparea femeii, de căscau fetele 
din clasa a şaptea şi a opta pînă ce s-a 
încruntat doamna directoare să se facă linişte. 
Scă-păm de sufragetă. Se lasă cortina şi 
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aplaudăm de ni s-au înroşit palmele şi ardeau 
de numai nu scoteau flăcări. Cînd se ridică 
din nou cortina: altă surpriză. Pinguinul nostru! 
închipuieşte-ţi, dragă Costel, că Pinguinul 
nostru era Teofil Steriu! Dar ştii ce frumos a 
citit! O bucată cu moartea unui cîine... 
Fetele au izbucnit în plins. Imi era ruşine şi mi- 
ascundeam ochii, să nu mă vadă nimeni că mă 
sclifosesc ca o proastă... N-aş fi crezut 
niciodată că un om aşa de gras, şi care dormea 
ca o plăcintă, are atîta simtire. Am să te rog pe 
tine, Costea, să-mi dai cîteva cărţi de-ale lui. Ai 
ceva? 

— Se înţelege că am! vorbi Costea cu 
însufleţire, fiindcă lectura şi cărţile erau 
singura lui pasiune. Am aproape toate 
volumele... Dar să ştii că nu e o literatură de 
fleacuri, cu dansatori, palasuri şi toate 
mofturile lui Maurice Dekobra, autorul favorit 
al Anei. Teofil Steriu a văzut tot tragismul vieţii. 
Trebuie să fi trăit intens şi să fi suferit mult ca 
să pre- 


simtă lucruri atit de ascunse din sufletul 
omenesc. Îmi pare rău că nu ne-am uitat mai 
atent atunci în tren. Eu am crezut că-i un îm- 
bogăţit de război. Un burtă-verde. 

— Fetele i-au dat un buchet de flori. Şi el s-a 
dus galant la Dante Alighieri şi i l-a oferit, ca un 
paj... Păcat că-l strică fizicul! 

— Ai fi vrut să fie ca Rudolf Valentino şi 
Ramon Novaro al vostru? îi luă apărarea Costea 
Lipan, duşman hotărit al eroilor fotogenici de 
film. Cine are să mai vorbească despre dînşii 
peste douăzeci de ani? Şi ce-au să lese după 
dînşii?... Crezi tu că Teofil Steriu ar cîştiga ceva 
în prețuirea lectorilor să mai aibă în plus şi 
mutra leşinată a acestor glorii fotogenice de 
mucava? 
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— De ce nu? Chateaubriand, Lamartine, 
Byron n-au fost şi ei curăţei şi spălăţei? Nu ca 
Pinguinul nostru!... Se repezi Sabina să-şi 
ocrotească la rîndul ei fotogenicele simpatii atît 
de barbar ultragiate. 

Dar imediat îşi dădu seama că nu e momentul 
să deschidă o veche şi întăritată discuţie, ca să 
nu piardă „dădaca” de duminică, după amiază, 
pe a cărei răspundere numai capătă ea învoire 
să meargă la cinematograf. Costea se sacrifica 
să o întovărăşească luîndu-şi angajamentul 
solemn faţă de părinţi că nu o duce decît la fil- 
mele morale şi decente, cum se cuvine pentru o 
elevă de şcoală. Angajamentul ţinea pînă în 
stradă. 

De acolo pînă la uşa cinematografului Sabina 
găsea îndestule argumente să-l corupă, cu toată 
viclenia şi  linguşirea unei viitoare Eve, 
încercîndu-şi armele din frageda vîrstă, 
instinctiv şi nevinovat. 

Anunţă: 

— Duminică este un film splendid la Select. 
Cu Bebe Daniels şi Jean Angelo... Tu ce zici de 
Bebe Daniels? 

Costea n-avu cînd să-şi dea părerea, în orice 
caz lipsită de entuziasm. Intră Constantin 
Lipan, confruntîndu-şi ceasul cu pendulul din 
perete. Privirea avea o semnificaţie de toţi 
înţeleasă. Ea dovedea respectul exactitudinii. 
De cînd dura amintirea copiilor, Constantin 
Lipan nu întîrziase niciodată la masă, după cum 
niciodată nu depăşise ora culcării şi după cum 
întotdeauna, la aceleaşi minute, rostea aceleaşi 
cuvinte şi repeta aceleaşi gesturi, ca un ritual 
imuabil. 


— Bună scara, Eleno! Ce s-a mai întîmplat 
nou, copii? 

— Bună seara, Const! 

— Nu s-a întîmplat nimic nou, papa. 
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— Foarte bine. Poate să aducă supa. Chemaţi 
pe Nellu şi pe Annie. 

Locurile la masă erau acelaşi, deşi gospodăria 
fusese strămutată de la patru sute de kilometri. 
Sufrageria era reconstituită cu fidelitatea unei 
restaurări de monument istoric, dar pe un 
spaţiu mai restrîns. Chiar cele două tablouri 
odioase, operele de pension ale unei mătuşi 
decedate de lingoare în floarea vîrstei, îşi 
reluaseră locul. Erau două naturi moarte de o 
absurdă împerechere: un pepene verde tăiat, 
alături de o mănuşe şi o pereche de ochelari; 
trei mere lîngă o pălărie de pai şi o sticlă de 
doctorii. 

Copiii cutezaseră să ceară expulzarea lor o 
dată cu mutatul şi înlocuirea cu două tablouri 
mai apropiate de moda artistică a timpului. 

Ideea fusese însă respinsă de Elena şi 
Constantin Lipan cu indignare, ca un necugetat 
sacrilegiu. De atunci Sabina se îndeletnicea în 
orele libere cu zugrăvirea unor foarte pitoreşti 
naturi moarte în maniera tantei Aristizzia: o 
pereche de galoşi şi un mănunchi de flori într- 
un borcan de muştar; o conopidă cocoţată pe 
un dicționar Larousse. Toate acestea, 
bineînţeles, în absența şi fără ştiinţa lui 
Constantin Lipan. 

Nici unul din copii nu şi-ar fi îngăduit o glumă 
ireverenţioasă în prezenţa şefului de familie, 
întotdeauna pătruns de o gravă demnitate. 

Acum toţi erau adunaţi şi toţi tăceau. 

Constantin Lipan îşi desfăcuse cu aceleaşi 
mişcări încete şervetul, mutase felia de pîine la 
aceeaşi distanţă, golea farfuria de supă desigur 
cu acelaşi număr de înghiţituri. Peste ochelari, 
privi cu mustrare mută la Sabina, care 
încercase să strecoare Catincăi farfuria numai 
pe jumătate. Mustrarea îşi făcu prompt efectul. 
Sabina, resemnată, consumă toată supa. 

Pe sub sprîncene, Costea îşi măsura părinţii şi 
fraţii cu o surdă duşmănie. Toţi, în afară de 
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Sabina, îi apăreau de aceeaşi şi aceeaşi 
insuportabilă meschinărie, adusă cu dînşii 


din tîrgul natal; toate de aceeaşi şi aceeaşi 
monotonie vrednică de milă. Ticăiala lui 
Constantin Lipan, măsurîn- du-şi zgircit fiecare 
mişcare; Elena Lipan, împărțind bucăţile cu o 
chibzuială prea vizibilă să ajungă la toţi şi să 
distribuie pe cele bune într-o ordine ierarhică; 
întîi bărbatului, pe urmă Anei, pe urmă Sabinei, 
şi ea pretextînd că este indispusă şi că nu poate 
mînca, atunci cînd bucăţile n-ajung; Ana 
ciugulind felurile cu gesturi afectate; Nellu 
preocupat de frizura proaspătă, cu părul în sus 
şi încîntat foarte de uniforma nouă. Pe toţi îi 
ura, fiindcă toţi pentru el personi-ficau o 
umanitate uscată,  ipocrită, lipsită de 
generozitate: „burghezie îndobitocită, egoistă şi 
parazitară”, cum scria în cărţile cu scoarţe re- 
voluţionare. 

— Am să vă spun o veste bună, copii! anunţă 
Constantin Lipan, strîngind şervetul minuţios 
ca un pachet ambalat de farmacie. M-a chemat 
miine ministrul în audienţă. Mi-a comunicat la 
telefon că e vorba să-mi dea delegaţie de 
procuror general. 

— Ce înseamnă asta, papa? întrebă inocent 
Sabina. 

Constantin Lipan o privi indignat peste 
ochelari. 

— Înseamnă cel mai înalt post de încredere în 
justiţie. Tot Parchetul la dispoziţia mea. 

— Sînt bucuroasă, Const! vorbi Elena, 
prinzîndu-i mîna cu un gest timid, de femeie 
care a uitat de mult ce e aceea o dezmierdare. 
Îţi tot spuneam eu, Const! Dreptatea vine târziu, 
dar tot vine!... Apoi, mărturisindu-şi gîndul 
ascuns, în jurul căruia roiau toate îngrijorările 
ei: Postul acesta nu e aşa că are un adaos de 
diurnă? 
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Constantin Lipan respinse întrebarea cu o 
mişcare dispreţuitoare a palmei: 

— Nu e vorba de asta! Importă funcţia în 
sine... Mi- siunea cea mai delicată şi cea mai 
plină de răspundere. Tu, Costea, în calitate 
de viitor jurist, eşti cel mai în măsură s-o ştii. 

— Eu, papa, urăsc dreptul şi nu pot respecta 
aparatul justiţiei. 

Toţi întoarseră capul, pe rînd, la Costea întîi 
şi pe urmă la Constantin Lipan, aşteptind un 
eveniment extraordinar: o explozie, o catastrofă 
fără precedent. 


Constantin Lipan, împotriva tuturor 
aşteptărilor, aşeză şervetul împăturit alături de 
farfurie şi întrebă cu blindeţe stăpînită: 

— Ce fel de vorbă e aceasta, Costea? 

— Papa, am deschis astăzi şi am citit un 
dicţionar juridic la capitolul procedură... Nu e 
nevoie să citeşti mai mult ca să înţelegi ce e 


justiţia... Ce a ajuns justiţia în mîinile 
oamenilor! 

— Eu tot n-am priceput ce vrei să spui, 
Costea... în- trebă mai departe Constantin 


Lipan, cu un suriîs îngăduitor, fiindcă ştirile 
bune îl făceau mai clement cu slăbiciunea 
altora. 

— În dicţionarul acesta, papa, am găsit toată 


enume- raţia termenilor întrebuinţaţi în 
procedură. Mata îi cunoşti mai bine ca mine: 
asignaţie, citaţie, rechiziţie, opoziţie, 


notificaţie, significaţie, execuţie, confirmaţie, 
infirmaţie, conversiune, casaţiune, disjuncţiune, 
omologare, expediţie, prescripţie, jurisdicție... 
Tot aşa mai departe, pînă la trei sute cincizeci 
de cuvinte sau de locuţiuni, care toate în- 
seamnă o formalitate de îndeplinit sau, mai 
exact, un truc, o stratagemă, un vicleşug 
menit să întirzie ceasul hotărî- rii... Asta-i 
justiţia! Un mecanism complicat înadins, cu 
ajutorul căruia fiecare din adversari luptă să 
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ajungă cît mai tirziu la numărul 350 — adică 
la judecata definitivă. La dreptate — cînd se 
întîmplă ca o hotărire să fie în- tr-adevăr şi 
dreaptă... 

— Acestea sînt copilării, Costea! Paradoxe 
ieftine, pentru băieţaşi din anul întîi din 
facultate. Cînd te vei pătrunde adînc de ştiinţa 
dreptului, numai atunci ai să înţelegi. Am trecut 
şi eu pe aici. 

— Eu am să rămîn, papa! 

— Haide-haide! nu vorbi copilării. Ignoranţa e 
întotdeauna sigură de sine. Deocamdată citeşte 
pandectele. 

— Dar nu e ignoranță, papa! se înverşună 
Costea. Amin-teşte-ţi mata ce spune şi mai ales 
ce simte prinţul Nehliudov, din Învierea lui 
Tolstoi. 

— Ştiinţa dreptului nu se conduce după 
romane, copile! Tolstoi a fost un nihilist 
primejdios societăţii. El a dus Rusia unde se 
află astăzi. Lasă-l pe Tolstoi şi deocamdată 
citeşte pandectele... Să vă fie de bine, copii! 


Constantin Lipan se ridică de la masă şi trecu 
în birou. Costea gîndi cu milă: „Nu are curaj să 
discute. Sau, mai grav, mai trist, nici nu mai 
poate pricepe. E abrutizat de codurile lui.” 

Sabina se îndreptă pînă la uşă, privind peste 
ochelarii invizibili şi imitînd intonaţiile glasului 
patern: 

„Lasă-l pe Tolstoi, Costel, deocamdată 
citeşte pandectele. Citeşte pandectele!” 

— Sabina, încetează odată! o mustră sever 
Elena Lipan, ajutînd pe Catinca la strînsul 
tacîmurilor. 

— Eu nu ştiu ce maniere învaţă copila aceasta 
la şcoala ei! se dădu cu părerea Ana. Şi tu o 
încurajezi, Costea? Amîndoi vă completaţi... 

— Exact, Annie! sacul şi petecul, oala şi 
capacul! Dumnezeu şi domnul viitor procuror 
general ne-au creat perechi-perechi. Tu cu 
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Nellu. Eu cu Sabina. Voi reprezentaţi respectul 
filial şi cultul ipocriziei, iar noi... 

— Costea, te-am rugat să nu te exprimi 
niciodată atît de impertinent în faţa copiilor. Ce 
pot să mă mai aştept atunci de la Sabina sau de 
la Nellu? 

— Şi asta se repetă în fiecare zi! sublinie cu 
dezaprobare Ana. 

— Desigur, eu nu mă schimb de la lună la 
săptămînă, cu moda pălăriilor! rise Costea cu 
răutăcios înţeles. 

Ana strînse din umeri, contemplindu-şi vîrful 
unghiilor. Numai buzele subţiri tremurau de 
indignare înăbuşită. 

Cînd ridică ochii, erau înlăcrimaţi. Se simţea 
şi ea străină, împresurată de ostilităţi, piatră în 
casă. Înainte de a sosi aci, îşi imaginase o viaţă 
mai puţin săracă şi sufocantă: prietenii legate 
prin cine ştie ce voinţă ascunsă a hazardului, 
teatru, ceaiuri, plimbări şi o confidentă de 
aceeaşi vîrstă şi cu aceleaşi gînduri. 

Existenţa lor se arăta însă şi mai avară ca în 
orăşelul de provincie de unde au plecat. 
Cheltuielile erau şi mai mari, şi mai 
neprevăzute, şi mai imperioase; Elena Lipan 
se plîngea în fiecare dimineaţă că nu poate 
împlini buge- tul de la o lună la alta. O singură 
dată au fost cu toţii la teatru, şi atunci s- 
a simţit umilită în acel grup numeros, de 
familie, fără distincţie şi în vestminte de o 
demodare ridicolă, ca o lojă din caricaturile 
revistelor satirice. lar acum fratele îi făcea 
procesul unei pălării, care nici măcar nu 


era un model, fiindcă a văzut pe Calea Victoriei 
vreo zece, cu toate asigurările modistei că e un 
exemplar unic, adus direct de la Paris. 

Costea îi văzu lacrimile şi avu o bucurie rea. 
Le văzu şi Elena Lipan — ea cu o strîngere de 
inimă. Ca să risipească atmosfera încărcată, 
vorbi: 
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— Annie dragă, n-ai răspuns Matildei? Te rog 
scrie-i şi invit-o la noi dacă s-a făcut bine... 
Sper că nu o să ne refuze. 

Apoi plecă ochii în jos, neputînd suporta 
privirea stăruitoare şi grea de intenţii a lui 
Costea. „Extraordinar cum simte tot copilul 
acesta! gîndi, şi cum simte totul cu o 
satisfacţie răutăcioasă. Parcă n-ar fi carne din 
carnea mea.” 

În adevăr, tanti Matilda era o mătuşă de la 
laşi, cu oarecare stare şi bolnavă de cancer. 
Toţi o cultivau, fiindcă lăsase să se înţeleagă că 
în lipsă de alte rude mai apropiate va lăsa un 
loc larg în testament familiei Lipan. 

Elena o invita, dar ştia bine că nu poate veni. 
Iar in- vitația avea un rost nemărturisit: 
scrisoarea de răspuns era să aducă date 
amănunțite asupra stadiului în care se afla 
boala. 

Acestea le ştia Elena Lipan cînd vorbise, şi le 
înţelegea Costea cînd ridicase ochii să-i poarte 
apăsat de la dînsa la Annie, şi îndărăt, de la 
Annie la dînsa. 

„De ce mă priveşte aşa? gîndi cu durere 
Elena Lipan. Ştie doar că numai pentru dînşii 
o fac. Eu nu mai am nici o bucurie, decît 
bucuria lor. Robesc aci toată ziua. Nici nu ies 
din casă. Mă trezesc dimineaţa o dată cu 
sluga, înaintea tuturor, şi mă culc cea din urmă. 
Mi-am prefăcut a treia oară rochiile. Ce vor să 
mai fac?” 

Costea spuse cu un aer foarte nevinovat: 

— Am citit o comunicare de la Academia de 
medi- cină din Paris... un specialist pretinde 
că, după toate probabilitățile, ştiinţa e pe cale 
să descopere leacul cancerului. În acest caz, 
tanti Matilda o mai duce fără grijă măcar 
douăzeci de ani. 

— Să dea Domnul! se grăbi Elena Lipan, 
ghicind gîndul lui Costea şi vrînd să arate cît e 
de străină de orice calcul josnic. 
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Ana însă, mai puţin subtilă, căzu în cursă. 
Interveni cu o grabă care dovedea că îşi apără 
o cauză personală, ştiind că dintre toţi copiii ea 
era preferata tantei Matilda şi deci că ea va fi 
privilegiată în dispoziţiunile testamentului: 

— AŞ! Un bolnav de cancer e un bolnav 
condamnat. Amintiţi-vă ce ne-a spus medicul 
astă-iarnă, după prima operaţie: nu mai 
durează decît doi ani cel mult. Şi aceasta numai 
dacă boala are evoluţie normală... 

— Nimeni nu scapă dă cancer! se amestecă şi 
Nellu, exagerînd accentul muntenesc, fiindcă îl 
considera un semn evident de distincţie. Eu am 
un prieten, Nicki Hagi-lor- dan. Un coleg. 
Băiatul domnului Iordan Hagi-lordan, mi- 
lionarul şi directorul societăţii  „Petrolul”. 
Mama lui a mu- rit anul trecut dă cancer. Ce n- 
a făcut domnul Hagi- Iordan? Imi povestea 
Nicki. Posibilul şi imposibilul! Au fost pă la 
toate sanatoriile. Au consultat medicii cei mai 
mari dă la Paris şi dă la Berlin... Tocmai, 
maman, vroiam să te rog! Miine o să-l invit pe 
Nicki la mine. Joia după-amiază avem liber. Am 
fost dă două ori la dînsul şi tre- buie să-l invit 
şi eu la ceai... m-a plimbat dă o mulţime de 
ori la Şosea cu Pakardul. Domnul Hagi-lordan 
are două automobile: un Pakard şi un Austro- 
Daimler. Pot să-l invit, maman? 

— Tiam spus, Nellule, că n-am nimic 
împotriva prieteniilor tale. Numai ia aminte şi 
învaţă a şti cum şi din ce lume să-ţi alegi 
prietenii. Omul se judecă după prieteni. 

— O! maman, dacă e un fiu dă milionar şi 
coboară dă-n Austro-Daimler să se urce în 
Packard, nu e unul d-ăia! interveni Sabina, 
parodiind accentul lui Nellu, atît de subit 
muntenizat. 

— Cred şi eu că aista n-a fi un jigos, cum era 
Chirilovici! adăugă înăcrit Costea. 
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Elena Lipan se uită la băiatul mai mare şi 
oftă, clătinînd din cap. 

Povestea cu acest Chirilovici fusese cel dintii 
semnal de vrajbă între copii. Era veche de 
doi ani. Sandu Chirilovici, băiatul portarului de 
la grajdurile primăriei din oraşul lor, coleg şi 
prieten cu Costea, concurentul la pre- miul 
întîi, fusese invitat la masă de Sfîntul 
Constantin. Timid şi neînvăţat să se poarte în 
lume, băga cuțitul în gură, 


tăia pîinea în pătrăţele, comisese o sumă de 
orori. Costea se simţise jenat sub privirile 
batjocoritoare ale Anei şi ale părinţilor. După 
plecarea prietenului se iscase o discuţie aprigă. 

— Dar e premiantul întîi, alături de mine! îl 
apărase Costea. Şi recunosc că e mai inteligent 
decît mine, fiindcă el n-are atîta timp să-şi 
înveţe lecţiile. Prepară pe alţii. E sărac şi 
îşi ajută fraţii mai mici. 

— O fi! îl condamnase Constantin Lipan. 
Aceasta nu-l obligă însă să mănînce ca un om al 
cavernelor. Creşterea şi-o face omul singur 
dacă n-are cine să i-o dea. 

— În orice caz, ai fi putut să-l inviţi în altă zi, 
nu cînd aveam musafiri... adăogase Ana. Ce-are 
să creadă lumea?... Desigur că e vreun neam 
de-al nostru, pe care îl ţinem ascuns. Un neam 
de la pădure... 

— Lasă, că ştie toată lumea că bunicul nostru, 
dască- lul Costache Lipan din Cîrligi, n-avea 
nici un domeniu forestier, cum ştie şi că nici n-a 
fost cardinal, ca Richelieu ori ca Mazarin, ci un 
biet cîntăreţ de strană, om de inimă şi de 
ispravă, care şi-a rupt bucăţica de la gură să-şi 
tri- meată feciorul la carte. Poate pretinde 
Annie că bunicul învățase din codul manierelor 
elegante cum să manevreze cuțitul la masă? 
replicase hărţăgos Costea. 
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Cu aceasta conflictul se încheiase în seara de 
atunci. Dar dura surd şi se înăsprea de doi 
ani cu fiecare prilej nou. 

Pendulul bătu unsprezece. Elena Lipan 
pirotea, ţesînd găurile unui ciorap întins pe un 
ou de lemn. Ciorapii Anei, care la pensionul ei 
aristocratic nu învățase îndeletniciri atit de 
vulgare. Costea avu o clipă un început de 
remuş- care, văzînd-o îmbătrinită înainte de 
vreme şi încovoiată deasupra lucrului, cu ochii 
ei uzaţi, cu degetele ei slabe şi înăsprite de 
munci grosolane. 

Îşi luă bună seara şi trecu în odaia lor. Nellu 
se aşe- zase la masă şi începuse să 
buchirească lecţiile cu frun- tea încreţită de 
atenţie. Nu era inteligent, pricepea greu şi 
uita repede. Era vanitos şi pedant. Dar era 
silitor, or- donat, cuminte: un elev model, cum îl 
lăudau profesorii. 

„Un papa în embrion”, gîndi Costea 
dezbrăcîndu-se. 

Şi în aşternut, cu faţa întoarsă la perete, unde 
se vedeau pe zugrăveala roşie urmele mai 
întunecate ale mobilelor şi 


tablourilor scoase de foştii chiriaşi, Costea se 
întrebă dacă nu cumva a devenit un monstru. 
Pe toţi îi ura. Pentru nici unul nu pierdea 
prilejul să le arunce o ofensă. „Ce vină au ei? 
Aşa i-a făcut viaţa. Aşa are să mă facă şi pe 
mine viaţa mîine...” 

— Am trecut şi eu pe acolo! spusese 
Constantin Lipan. Toţi trec, se zbat puţin, 
încearcă să se agaţe, pe urmă se lasă tîrîți... 

Simţi o înduioşare pentru toţi, ca pentru 
bolnavii mistuiţi de un rău fără iertare. În 
ceasul acela, dacă ar fi în mijlocul lor, ar găsi 
cuvintele bune care să aducă o împăcare, o 
înţelegere mai adîncă şi dureroasă; iertarea 
pornind de la unul la altul. 
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Dar fiecare era în camera lui zăvorită, singur 
şi duşmănos. Şi pe fiecare îl despărţea de 
celălalt un zid mai gros decît peretele de 
cărămidă şi de var. 

— Nellule! vorbi prietenos, întorcîndu-se pe o 
coastă. Dă-mi cartea, să-ţi explic eu... Aşa ai 
să termini mai re- pede. 

— Lasă-mă! ştiu cum îmi explici tu... După 
cinci minute te enervezi şi-mi spui că-s tare de 
cap. N-am nevoie de ajutorul tău! N-am nevoie 
de ajutorul nimănui! 

Costea rămase îndelung cu privirea înfiptă în 
tavan. 

Afară ploaia se auzea şuroind nesfirşit şi 
monoton, ca o putere rea şi tenace, care n-are 
nevoie de nici o grabă ca să potolească tot, să 
putrezească tot, să extermine tot. 


133 


UN MINISTRU — BĂIAT BUN! 


— Eu înţeleg să vă apăr viaţa, onoarea şi 
averea! sfîrşi oratorul. Eu înţeleg să-mi pun 
slabele mele puteri în servi-ciul unei opere mai 
presus de mine şi mai presus de partid! Ce im- 
portă un om, ce importă un partid, cînd în faţa 
noastră stă ţara şi cînd ne priveşte viitorul? Eu 
nu mă îmbăt de vorbe umflate şi nu vă arunc în 
ochi fraze umplute cu vînt. Eu nu vă cer decît 
să mă urmaţi la fapte. Vorba e trecătoare. Omul 
e trecător. Fapta rămîne. Am zis! 

—  Bravooo! Trăiască! Sus cu el! se 
dezlănţuiră în urlet o sută de glasuri, şi toţi 
din sală începură să tropăie din picioare, cu 
obrajii scăldaţi de sudoare şi cu ochii injectaţi 
de fum. 

— Încă un mehenghiu! vorbi un moşneguţ cu 
cioc către vecin. 

— Mai zi o dată, stimabile, că te-am mardit! îl 
ameninţă de la spate un glas de bas profund. 

Moşneguţul se întoarse să răspundă. Dar 
omul care vorbise era un zdrahon cu bărbia 
sprijinită într-o coşcogea bită, să despice o 
țeastă de taur. De aceea moşneguţul îşi înghiţi 
răspunsul şi tăcu, aplaudînd cu entuziasm. 


Pe ministrul justiţiei îl chema Elefterescu, şi 
toată lumea îi spunea Gică. 

Întreaga sa carieră politică de douăzeci de 
ani, de la primele trepte, se rezuma în 
abilitatea cu care îşi cultivase acest diminutiv 
familiar, semn evident al popularității. 

Pentru toţi era Gică. 

lar Gică pentru toţi era un băiat bun, fără 
morgă, şi gata în fieştece clipă să sară 
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în ajutorul oricui: prieteni, cunoscuţi şi 
necunoscuţi ajunşi la strîimtoare, alegători şi 
contribuabili, gazetari, partizani şi chiar ad- 
versari politici, fără să-şi  precupeţească 
serviciile cu vreo ipotecă ori vreo poliţă de 
recunoştinţă asupra viitorului. Dimpotrivă! Le 
respingea cu o dezarmantă indignare, rizînd şi 
ameninţîind cu degetul: 

— Îmi pare rău! Nici nu vreau să aud despre 
recunoştinţă. Slăbeşte-mă cu mulţumirile şi 
toate mofturile acestea. S-a făcut! Gata! Uitâm 
amindoi! 

Băiat bun în cel mai deplin şi mai dezinteresat 
înţeles al cuvîntului. Adevărat corb alb. 
Corb alb între cei negri! Partidul îi era de trei 
ori îndatorat: pentru campaniile duse în 
parlament ca opozant şi întotdeauna 
încununate cu mari succese oratorice; pentru 
îndemînarea dovedită în toate alegerile, 
izbutind în ultimul moment să atragă voturile 
nehotărite, şi cu deosebire pentru tactul depus 
în aplanarea tuturor conflictelor lăuntrice, unde 
cuvîntul lui ştia să îmblinzească ambițiile prea 
grăbite şi să calmeze spiritele prea iritate. 
Devenise astfel indispensabil şi fiindcă era 
întotdeauna voios, părea inofensiv. 

De fapt, surisul amical de pe buze, cu care 
întîmpina într-o egală bunăvoie tartorii cei 
mai îmbătrîniţi în rele ai partidului, ca şi 
solicitanţii timizi şi necunoscuţi de la periferia 
ţării, ascundea o cruntă şi lucidă cunoaştere a 
slăbiciunilor omeneşti. Îşi ascunsese unghiile, 
ştiind să aştepte. 

Acum se pregătea să le scoată la iveală. 

Pentru socotelile sale, Constantin Lipan era 
omul cel mai potrivit. Onest, străin de 
politică, sărac şi fără le-  gături în capitală, 
înfăţişa pentru el mîna neînduplecată şi 
inconştientă de fier de care avea nevoie. In 
lupta subterană şi surdă pentru şefia partidului, 
cele două tabere tîrau după ele păcate grele. 
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Un îndoit scandal, izbucnit pe neaşteptate, 
după scandalul abia potolit al paşapoartelor 
care expediaseră peste ocean, în Antile şi în 
statele Americii de Sud, mii de ţărani 
proletarizaţi ca mînă ieftină de lucru, în locul 
sclavilor negri de odinioară; le-ar fi retezat şi 
firul intrigilor, şi pofta de şefie. Astfel, deasupra 
tuturor, Gică Elefterescu ar fi apărut deodată 
tare, temut şi cu voinţa hotăritoare. Omul 
provindenţial! JIar o dată cu influenţa din 
guvern şi-ar fi săl- 


tat brusc şi acţiunile opiniei publice: devenea 
ultimul factor de curaj, loaial şi ferm, care pune 
dreptatea şi avutul ţării mai presus de prietenii 
şi de josnicele calcule de partid. Pe urmă şefia 
avea să-i cadă de la sine, ca un fruct copt. 

De aceea, cînd şeful de cabinet îi aduse carta 
de vizită a lui Constantin Lipan, îşi frecă mîinile 
cu satisfacţie, clipindu-şi singur pehlivan din 
coada ochiului. 

— Cheamă-l aci şi te rog să nu ne deranjeze 
nimeni. Nu mai exist absolut pentru nimeni. 

Magistratul miop şi timid,  sărmanul 
Constantin Lipan, încă mai miop şi mai 
împleticit de emoție, intră împie-dicîndu-se în 
covor şi abia învrednicindu-se să îngăimeze cu 
interminabile temenele şi plecăciuni: 

— Domnule ministru... Am onoarea să vă... 

Gică Elefterescu îi ieşi înainte de după birou 
şi-i întinse mîna, tîrîndu-l spre fereastră: 

— Ce-s mofturile astea?... Dragă Costică, de 
cînd am devenit pentru tine „domnule 
ministru”?... Trebuie să ştii că am rămas Gică, 
fostul tău coleg de clasă. Gică, şi nimic mai 
mult! Dă-mi voie să te privesc puţin în lumină. 
Hm! Puţin păr alb la tîmple, puţină chelie în 
creştet şi ochelarii ăştia... Încolo, nu prea multă 
schimbare. Să stăm şi să vorbim. Ia loc! îl 
apăsă de umeri. 

— Fumezi? Intinse cutia de ţigări. 
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Constantin Lipan nu fuma. 

Dar luă o ţigară şi acceptă foc de la ministru, 
ca să nu refuze o primire atît de amabilă. 

— Eu fumez ca un şarpe! declară Gigă 
Elefterescu. De altfel, ştii că fumam şi în şcoală. 
Pe ascuns, la closet. Acelea erau cele mai 
delicioase ţigări. Ia să ne instalăm aci şi să 
stăm niţel de vorbă, ca pe vremuri!... 

Îl remorcă de braţ şi îl pilotă la un colţ mai 


retras şi mai intim al vastului cabinet 
ministerial, cu o mesuţă rotundă şi cu adînci 
fotolii îmbrăcate în marochin roşu, sub o 


copie a celebrului tablou de Prud'hon: Justiția 
urmărind crima. 

Constantin Lipan se aşeză cu sfială pe 
marginea unui fotoliu, tuşind din pricina 
fumului. Ar fi vrut să privească în toată voia şi 
cu toată veneraţia la pereţii înalţi, la tablourile 
cu late rame aurite şi la toată măreţia 
solemnă a 


încăperii, ca unul care păşea pentru întîia oară 
în viaţă pragul unui asemenea sanctuar al 
divinității sale simbolic legate la ochi. Dar n- 
avea răgaz. Îl frămîntau alte simţiminte şi 
gînduri. Îl frămîntau şi-l turburau peste seamă. 

Nu-i venea să creadă că fostul coleg a rămas 
atît de tînăr şi că e atît de prietenos. El se 
îmbrăcase în haine oficiale, jachetă, guler tare 
şi pantaloni în dungi, ca pen- tru o gravă 
audienţă, şi descoperea un simplu camarad, 
tutuindu-l ca acum treizeci şi ceva de ani, de 
cînd nu s-au mai văzut. 

Ministrul se înfundă în jilţ, picior peste picior, 
aruncînd colaci de fum în tavan. 

Îl privi printre gene. Îl cîntări şi fu mulţumit 
de exa- men. Rămăsese aşa cum se aştepta: 
modest, stîngaci, minuţios în fiecare mişcare. 
Fostul premiant întîi, pore- clit 
„Incoruptibilul” — şi în plus metamorfoza celor 
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trei- zeci şi ceva de ani: păr sur, început de 
chelie şi ochelari de miop. 

Îi puse mîna pe genunchi cu o familiaritate 
care îşi face întotdeauna efectul, fiindcă 
întotdeauna cucerea omul: 

— Ce-ai zis de mutarea ta aci? Te-a surprins, 
ai? 

— Tocmai, dacă n-am venit să-ţi mulţumesc, 
dragă dom... dragă Gicule, e numai fiindcă nu 
ştiam cărei în-tîmplări... 

— Ei, lasă astea, Costică! Ai să vezi că 
lucrurile s-au petrecut mult mai simplu... Cîţi 
ani am fost colegi? Doi sau trei? 

— Doi... În clasa a şasea ai plecat la Iaşi. 

— Exact! Din pricina lui Statachiu. Mă 
persecuta la mate-matică. Adică, la drept 
vorbind, nu mă prea persecuta el, cît nu mă 
prea pierdeam eu cu firea să buchiresc 
misterele ecuaţiilor algebrice. Nu de alta, da' 
să nu-ţi rup cumva ţie pîinea de la gură, Costică 
Lipan, premiul întîi cu cunună, Costică 
Incoruptibilul!... 

Ministrul rise foarte voios, aruncînd mereu 
rotocoale de fum din ţigară şi înveselindu-se 
foarte de aceste plă- cute şi îndepărtate 
amintiri. Constantin Lipan, Costică Inco- 
ruptibilul, încercă şi el să surîdă, stingherit şi 
mereu tuşind din pricina fumului! 

Gică îl mai plesni o dată cu palma peste 
genunchi: 


— Ce vremuri ferice, bre Costică, bre! Ai, ce 
zici? La drept vorbind, cu matematica n- 
am dus niciodată casă prea bună în şcoală! 
De altfel, nici cu altele!... Să fi avut eu 
ştofa ta, ehei!... Apropo! Ştii că Sta- 
tachiu n-a murit? Se ţine încă bine moşneagul! 
A venit la mine să-mi ceară să-i numesc 
un ginere su-  pleant... Se jena. Credea că mai 
ţin minte şi că-i port rică... l-am numit 
ginerele cum a vrut şi unde a vrut — de 
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altfel un băiat bun! — şi nu ştia cum să-mi 
mulţumească... Prostii! Un bine nu e niciodată 
o piatră arun-  cată în baltă. Dar să venim la 
vorba noastră. Intreba- tu-te-ai cumva de 
unde mi-a venit ideea să te aduc aci?... 
Telegrama! Telegrama ta de felicitare, cînd am 
depus  jurămîntul. Ce te-a făcut să dai 


telegramă?... 
— M-am bucurat sincer cînd am citit în ziare 
solemnitatea instalării  dumnea... tale la 


minister... îngăimă Constantin Lipan, care 
dăduse telegrama nu din proprie iniţiativă, ci 
după sfatul Elenei. 

— În fine!... Nu importă cum ţi-a venit 
inspiraţia. Fapt este că numai aşa mi-am adus 
aminte că intraseşi cîndva în magistratură. 
Am pus să-mi aducă anuarul, am consultat 
cazierul tău. Nu-i greu să-ţi dai seama cît m-am 
scanda- lizat şi ce tămbălău am făcut cînd 
văzui cum te-au lăsat toți să mucezeşti într-o 
asemenea puturoşenie de tîrg... Şi pe urmă 
mi-am mai adus aminte ceva. Ceva care nu se 
uită, dragă Costică. Intîmplarea cu mine şi cu 
Naum... Îţi mai aminteşti?... 

— Puțin... Foarte vag... încercă Lipan să-şi 
scormonească amintirile. 

— Văd c-ai uitat. Eu n-am uitat, fiindcă era 
soarta mea în joc. Astfel de lucruri nu se 
uită, dragă Cos- tică. Tu ai dovedit atunci 
că pui dreptatea mai pre- sus de orice. 
De prietenie şi de orice. Cînd cercetarea 
n-a putut stabili dacă eram eu vinovat sau 
Naum, tu singur aveai în mînă soarta 
noastră. Îţi spun drept că m-am temut. 
Mai întîi, Naum era băiat bun şi bine notat 
de profesori. Pe urmă, era şi cel mai bun 
prieten al tău. Eu aveam toate aparențele 
împotriva mea. Destul să fi spus că nu ştii, şi 
zburam din şcoală. De aceasta m-am temut. Dar 
tu, nedezminţitul Incoruptibil, te-ai ridicat şi 
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ai spus adevărul. Ţin minte chiar că ai 
insistat, spunînd că 


pui dreptatea şi adevărul mai presus de 


prietenie... Aceasta nu se uită, dragă 
Costică! M-ai salvat atunci, măcar că nu-mi 
erai cine ştie ce prieten. Şi nu m-ai salvat 


de dragul meu, ci fiindcă ştiai că nu sînt vi- 
novat. Ai făcut-o, cum spuneai, pentru adevăr şi 
dreptate... Fiindcă aşa îţi dicta conştiinţa! 
Bietul Naum!... Nici- odată n-am să uit cu ce 
ochi te-a privit... De altfel, i-ai făcut un 
serviciu. S-a dus la şcoala militară, şi acum e 
general de corp de armată. S-a purtat minunat 
în război. Astfel, l-ai ajutat indirect să-şi facă o 
carieră de o mie de ori mai bună decît aceea 
de profesor, cum intenţiona el. Chiar îmi 
spunea ultima oară cînd l-am întîlnit... Tu l-ai 
mai văzut vreodată? 

— Nu!.. mărturisi Constantin Lipan, 
muncindu-şi ză-darnic mintea să reconstituie 
cum s-au petrecut atunci lucrurile. 

Vag îşi amintea că într-adevăr, în calitate de 
elevul cel mai bun din clasă, fusese chemat să 
dezlege o întîmplare turbure şi că în spiritul 
său drept şi-a sacrificat prietenul pentru 
adevăr. Dar ce anume a fost şi cum s-a terminat 
povestea nu mai ştia şi nici n-ar fi crezut 
vreodată că există cineva care să mai 
păstreze o atît de fidelă amintire. 

Fostul camarad îi apăru cu totul altfel de cum 
îl socotise pînă acum. 

În şcoală era o puşlama zgomotoasă şi leneşă, 
întot- deauna prin coada clasei. Gicu, cel care-şi 
vindea cărţile încă de la începutul anului; cel 
care copia cu mai ne- întrecută dibăcie la teză; 
cel care răspundea mai obraznic profesorilor... 
În politică, îi urmărise cariera cu oare- care 
dispreţ şi uimire, fiindcă îl vedea utilizînd cu 
ace- eaşi neîntrecută dibăcie toate 
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apucăturile de şcolar leneş şi chiulangiu, 
turbulent şi palavragiu. 

Acum îl regăsea în această excelenţă lipsită 
de mofturi, prietenoasă, şi sub aparenţa 
uşuratică păstriînd o seriozitate solidă, ca, de 
pildă, amintirea acelei întîmplări din care a tras 
o atît de dreaptă judecată asupra unui om. 

Ministrul aprinse altă ţigară de la cea sfîrşită 
şi surise încîntat de rezultatul primei părţi din 
audienţă. Cîştigase nătăfleţul definitiv! De aci 
înainte ştia că fostul camarad avea să-i fie 
credincios ca un cîine, mai ales că nu era 
să 


ceară nimic decît să dezlănţuie justiţia şi s-o 
lase să-şi urmeze drumul neturburat. 

Spusse: 

— Aceasta e toată povestea, dragă Costică! 
Aşa am văzut eu lucrurile, şi cred că am văzut 
bine. Dacă am făcut să fii mutat aci, tu ştii 
mai bine decît orişicine că am făcut-o fără 
nici un interes. Nu ne-am mai văzut de treizeci 
de ani. N-a stăruit nimeni. Ştiu că nu faci po- 
litică. Ştiu că te-ai însurat fără nici un calcul — 
nici de protecţie, nici de zestre. Ştiu că ai patru 
copii şi că pen- tru toţi cheltuielile sînt mari, 
fiindcă toţi, sau aproape toţi sînt încă în 
şcoală... Toate acestea le ştiu, şi a fost uşor 
să le aflu, căci viaţa ta e limpede ca sticla. Şi o 
dată ce te-am adus aci, m-am gîndit mai 
departe. Trebuie să cunoşti că m-am hotărît 
să inaugurez o eră nouă în justiţie. Tu să nu mă 
judeci după aparenţă. Aparenţa poate , e 
uneori în defavoarea mea. Ce-ţi spui? „Asta e 
un om mîncat de politică. Stricat de politică”... 

— Cum mi-aş permite să spun asta? ripostă 
Constan- tin Lipan cu mare grabă, turtind 
tigara în scrumieră şi bucurîndu-se de cazna ei. 

— Nu! Nu! Nu e nevoie să negi. Aşa gîndeşti 
fiindcă aşa gîndeşte toată lumea. Dar, dragul 
meu, aparența e înşelătoare!... Pentru mine 
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politica a fost un mijloc, nu un scop. Cînd 
eşti în haita lupilor, trebuie să urli ca lupii. 
Are să te surprindă însă cînd ţi-oi spune că 
detest politica. Prin politică, vreau să fac ceva 
bun şi durabil. Zic prin politică, fiindcă atît 
în ţara românească de ieri, cît şi în cea de 
azi, de după război, mai ales în cea de azi, 
nu se poate altfel. Nu se poate pe altă cale. 
Vreau să-mi leg numele de o operă de 
purificare. Vreau să le dau la cap tîlharilor! 
Tilharilor de oriunde... Mie îmi este 
indiferent dacă sînt din partidul nostru sau din 
opo- ziţie, dacă fac ori nu politică. Exact cum 
tu, acum trei- zeci de ani, n-ai şovăit să-ţi 
sacrifici prietenul cel mai bun fiindcă aşa îţi 
dicta conştiinţa, tot aşa îmi dictează conştiinţa 
şi mie să fac... Numai tu poţi să mă înţelegi! 
Şi numai în tine pot să am încredere deplină. 
De asta te-am chemat... Eşti proaspăt 
sosit aci, nu-ţi dai poate încă deplin seama 
de cîte intrigi şi de cîte presiuni uzează 
politicianismul chiar în justiţie... Cu oamenii de 
aci nu mai 


puteam să încerc nimic nou. De aceea m-am 
gîndit să apelez la tine. Există cîteva chestiuni 
urîte şi grave, de care n-a cutezat nimeni să 
se atingă. Eu îndrăznesc. Ştiu că aceasta 
poate să mă coste cariera politică... Nu-mi 
pasă! Ai să primeşti peste cîteva zile delegaţia 
de procuror general. Te rog s-o primeşti şi te 
rog fiindcă şi tu, dacă-ţi cercetezi conştiinţa, nu 
se poate să nu mă înţelegi. Eu nu-ți cer decît 
să-ţi îndeplineşti misiunea. Fără nici o rezervă! 
Fără de nici o restricţie! „Justiţia urmărind 
crima!” arătă el cu ţigara spre tabloul de 
deasupra lor. În sfîrşit, traducerea acestei ale- 
gorii în fapte concrete, în realităţi; nu o 
făţarnică mistificare a justiţiei, ca pînă acum. 
Să sfirşim odată cu toate minciunile! Să 
începem o eră nouă, ca într-o ţară nouă, cum ar 
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fi trebuit de acum cinci-şase ani... Îmi iau 
angajamentul să nu intervin niciodată, în nici 
un fel şi pentru nimeni. Pentru mine nu există 
nici prieteni, nici legături politice cînd e vorba 
de justiţie. Aceasta e tot ce aveam să-ţi spun, şi 
nu mai adaog nimic, fiindcă ştiu cărui om m-am 
adresat. Pot considera lucrul încheiat. Nu? 

— Mă tem că nu voi corespunde aşteptărilor 
tale... E o misiune atît de delicată! 
mărturisi Constantin Lipan cu vorbele înecate 
în gîtlej de emotie. 

— Lasă modestia, dragă Costică! Te ştiu. 
Toată cariera ta vorbeşte pentru tine. Nici nu 
vreau să mai discutăm despre aceasta... Mai 
bine spune-mi acum, ce-ţi fac copiii? Ai văzut că 
prin mijloacele mele am aflat şi cîţi copii ai. 
Patru! Desigur, toţi în şcoală... 

— Trei sînt în şcoală... dădu informaţii 
Constantin Lipan, bucuros că există cineva să 
se intereseze de grijile lui multe şi grele. Un 
băiat şi o fată, în liceu... Un băiat student la 
Drept... lar fata cea mai mare a terminat pen- 
sionul şi stă acasă. Viaţa e îndestul de aspră 
pentru o familie constrînsă să trăiască numai 
din salariu... 

— O ştiu! suspină ministrul, dovedind că 
participă la aceste necazuri. Dar acum, o dată 
ce eşti mutat la Bucureşti, lucrurile au să se 
mai simplifice! Băiatul de la Drept te rog să-l 
trimiţi la mine... Îmi dai un telefon şi-l primesc 
zilele acestea. Îi putem aranja o sinecură, ceva, 
o slujbă uşoară de o oră-două, undeva. Fie aici 
la minister, fie la Consiliul legislativ!... Iar fata 
procurorului general n-are să aştepte mult 
pînă să se mărite. Îi găsim noi un băiat 
bun şi cu 
viitor... Te rog să nu iei în nume de rău faptul 
că mă amestec cu atîta lipsă de delicateţă în lu- 
cruri care nu mă privesc! Aş vrea să mă 
consideri prieten înainte de toate; iar eu aşa 
înţeleg prietenia... Te-a supărat francheţa mea? 
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— Nu domn... Nu, dragă Gicule! Dar îţi spun 
drept că m-am simţit atît de izolat şi de 
străin în acest Bucu-reşti!... Viaţa e mult, mult 
mai scumpă de cum mă aşteptam... 

— Şi aci trebuie o mînă de fier! aprobă 
ministrul. O mînă de fier, care să stîrpească 
specula! Am un întreg proiect, care ar da roade 
frumoase şi imediate dacă nu m-aş lovi de 
interesele colegului de la Industrie şi Comerţ 
şi de supărarea colegului de la Interne. Politica, 
dragă Costică, e moartea noastră! 

Gică Elefterescu se uită la ceas, cu figura 
deodată foarte preocupată. Constantin Lipan 
pricepu şi se ridică, 

— Ne-am înţeles, aşadar, dragă Costică! Va fi 
o surpriză numirea ta. O nedumerire generală. 
Dar au să vadă!... Săptă-miîna viitoare apare 
decretul. 

— Numai să nu ai o dezamăgire... 

— Atita grijă să nu mă lase pe mine să dorm, 
dragă Costică! Să găsesc cinci, numai cinci 
oameni ca tine, şi în doi ani schimbăm faţa 
ţării! Nu uita, dă-mi un telefon şi trimite-mi 
băiatul... Pot spune că i-am şi găsit locul lui. 

Constantin Lipan ieşi de-a-ndaratele, condus 
pînă la uşă de ministru. Apoi Gică Elefterescu 
se duse la geam şi privi afară, frecîndu-şi 
încîntat mîinile. Totul era în regulă. Nici n-ar 
fi visat un om mai potrivit planurilor sale de 
mult şi răbduriu pregătite. 

„Cum de i-a dat în cap imbecilului să-mi 
trimită telegrama?... se întreba, schimbîndu-şi 
inelul de pe un deget pe altul. Te gîndeşti că 
dacă nu era telegrama, uitam cu desăviîrşire de 
existenţa lui şi dădeam peste cine ştie ce 
canalie”... 

De la fereastră păşi la birou şi deschise 
sertarul, bătînd cu palma drăgăstos cele două 
dosare pe încetul şi perseverent ticluite, încă 
înainte de a manevra strămutarea sa de la 
Ministerul Domeniilor la Justiţie. „De aci va ex- 
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ploda surpriza şi aici îşi vor fringe oasele 
tocmai cei care se ţin mai ţanţoşi şi se 
socot mai la adăpost! Īntîi afacerea Osias- 
Mladoveanu-—Banca Continentală. Pe urmă, 
celorlalţi, cînd se vor bucura mai zdravăn, 
recunoscători că i-am servit, le servesc şi lor 
afacerea Petrolul—lIordan Hagi-lordan. Grecul e 
prea inteligent ca să nu se dea în lături la 
primul avertisment. Se leapădă de tovarăşi, să- 
şi salveze interesele lui. Şi mi-i trimite pe toţi la 
năvodul lui Costică Lipan... Ăsta, cu dreptatea 
şi conştiinţa lui, e în stare să-şi vîre pe tată-său 
şi pe mamă-sa la puşcărie!... Dacă nu exista, 
trebuia inventat!” 

Iar Gică Elefterescu, ministrul cel serviabil şi 
atoateîm- păciuitorul, eternul Gică, 
indispensabilul Gică şi inofensivul Gică, avu un 
rînjet pe care nimeni nu i l-a văzut niciodată, 
ridicînd ochii la copia tabloului alegoric din 
perete: Justiţia urmărind crima. 


În stradă, Constantin Lipan, Incoruptibilul, 
roti ochii, încă buimaci de emoție. Apoi intră 
la o cofetărie să cum- pere prăjituri şi o 
modestă butelie de lichior, pentru a sărbători în 
familie cu tot fastul această primă şi neaş- 
teptată victorie a dreptăţii, în ţara atitor 
nedreptăţi. 
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FOAMEA 


— Vreau o bucată grasă şi bine friptă. Ai 
înţeles, mă urîtule? întreabă domnul care avea 
totdeauna aceeaşi masă rezervată în fundul 
restaurantului, lîngă orchestră. 

— Ştiu eu ce vă place dumneavoastră! făcu 
chelnerul, şi alergă, purtînd farfuriile deşarte 
cu o supleţe de acrobat. 

Domnul răspunse unui salut din dreapta şi 
mai salută pe cineva din stînga. Căci era un 
domn foarte important. De aceea, şi din alte 
pricini, suridea fericit şi voios. 

Deodată, bunăvoia se întunecă. Cu glas înecat 
de miînie, se răsti la un bătrîn care cutezase să-i 
întindă un pachet de cărţi poştale ilustrate, cu 
vederi: 


147 


— Ce e cerşetoria aceasta? Nici aci nu putem 
scăpa de cerşetori? La muncă, domnule, la 
muncă! 

— Adevărat! încuviinţă vecinul din dreapta, 
vorbind peste masă. Ar trebui să se ia măsuri, 
domnule senator. A devenit un scandal cu 
cerşetorii aceştia în haine negre... 

— Băiete, n-am să aştept un ceas friptura! Am 
spus grasă şi bine friptă! Şi daţi individul 
acesta afară! 

Bătrînul se strecură ruşinat printre mese, cu 
micul lui pachet sărac şi inofensiv. Era un 
bătrîn încovoiat de spate, cu straiele roase dar 
periate, cu ochii trişti şi cu mîini tremurătoare: 
şi nu părea un cerşetor de profesie. Ochii 
cerşetorilor de profesie nu sînt niciodată atît de 
trişti. 


La colţul bulevardului, un pui de ţigan, 
cinchit într-un palton prea larg, bătea frenetic 
cu cleştele în tava fier- binte: 

— Castanele!  Poftiţi  castanele! Faine 
castanele! 

Sabina se opri să-i facă alişveriş. Mută de pe 
un brat pe celălalt cureaua patinelor şi 
aşteptă restul. Ana Lipan, care nu observase, 
mergea înainte şi, crezînd-o alături, vorbea mai 
departe, gesticulînd cu mîna înmănuşată. Cînd 
se uită, mirindu-se că nu obţine răspuns, 
descoperi cu surpriză că se adresa unui domn 
cu ochelari şi căciulă bru-mărie. Domnul călca 
într-un pas, ascultase fără voie şi salută, rîzînd 
sub mustăţile cu chiciuri de ger. 

— Pardon! îi întoarse spatele Ana Lipan, 
ofensată. 

Domnul trecu mai departe fără să se supere. 
Ana îşi descărcă toată indignarea pe Sabina, 
care sosea cu punga de castane purtată în sus 
ca un trofeu. 
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— Ce însemnează aceasta, Sabino? Mă faci să 
vorbesc singură cu toţi indivizii... N-am să mai 
merg niciodată cu tine! Ce ai acolo? 

— Castane! răspunse triumfal Sabina. 

— Poftim! Ai devenit imposibilă! Ce apucături 
mai sînt şi acestea, să cumperi pe stradă 
castane, ca băieţii de prăvălie? 

— Sînt delicioase, Annie! Nu iei şi tu? o invită 
cu intenţie pacifică Sabina. 

Annie strimbă din nas. Cine a mai văzut-o 
oare pe dînsa vreodată mîncînd castane pe 
stradă? 

Sabina strînse din umeri la acest refuz: 

— N-ai decît! Cînd strimbi aşa din buze, parcă 
eşti Boţocan cînd musteceşte... 

— Am să te spun lui maman. Nu te mai iau 
niciodată cu mine. Mă compromiţi... 

— Şi eu am să te spun lui maman că acostezi 
pe stradă domni cu căciulă brumărie... Să văd, 
cum ai să te explici?... Mai bine ia o castană şi 
hai să ne împăcăm, Annie! 

— Lasă, că ajungem acasă şi mai vorbim noi, 
domnişoară! ameninţă Ana. 

— Sigur că o să ajungem. Şi sigur că o să mai 
vorbim... Eu nu-s ca tine, să stau înţepată toată 
ziua, fiindcă m-a respins aşa de brutal un domn 
cu atît de superbă căciulă brumărie!... 

Ana o fulgeră cu privirea. Sabina nepăsătoare 
începu să dezgheoace coaja unei castane, 
muşcînd din fructul făinos, parfumat şi cald. 


În aerul aspru al iernei, mirosul era însă mai 
aţiţător. Ion Ozun, care asistase la scenă 
rezemat de vitrina Libră- riei Alcalay, simţi o 
năvalnică ameţeală împăienjenindu-i privirea, 
fără nici-o drojdie de energie şi nici un disponi- 
bil de tinerească voie bună, ca să se bucure de 
pitorescul episodului. 

Se împliniseră de aseară patruzeci şi opt de 
ore de cînd nu mîncase. Devenise aerian. lar 
cînd mulțumea cerului şi misterioaselor legi 
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ale sucurilor gastrice că stomacul, descurajat 
de atîta aşteptare, se îndurase să-şi descleşteze 
gheara dureroasă a foamei, mirosul acesta cald 
şi pofticios îi stîrnise din nou lihneala aţipită. 
Se uită cu ciudă la copila în sveterul alb de 
lînă, cu patinile atîrnate pe braţ şi cu 
obrazul îmbujorat de frig. Nu recunoştea sora 
studentului din noaptea cînd a sosit în 
Bucureşti şi cînd trenul se oprise aproape de 
intrare în Gara de Nord, fiindcă strivise sub roţi 
o necunoscută. Vedea numai o odraslă alintată 
de oameni sătui şi o înglobă în aversiunea lui 
de flămînd. 

— Castanele! Faine castanele! 

Măcar cinci lei de-ar găsi într-un fund de 
buzunar, o hîrtie ruptă, preţul unei jumătăţi 
de piini! 

— Calde castanele! Faine castanele! 

Stăruitor, mirosul fructelor coapte se înălța 
din cuptorul improvizat. Alţi trecători se 
opreau, aşteptau rest, porneau ţinînd cornetul 
între degete şi schimbau mîna cînd se frigeau 
prin hiîrtia subţire. 

Ţigănuşul îşi dogorea la jăratic palmele roze, 
ca palmele de maimuţă ori de senegambez. Cu 
o ascuţime precoce, ştia cărui trecător să-i 
reteze mersul grăbit. 

— Coapte castanele! Faine castanele! 

Ion Ozun se mută din acest loc al supliciului. 

Porni în sus, pe Calea Victoriei. Bătu talpa 
mai apăsat, să-şi dezmorţească vîrful 
degetelor în pantofii pirpirii. 

Nu avea ochi pentru frumuseţea acestei 
dimineţi senine de iarnă, cu cerul sticlos şi cu 
văzduhul deodată purificat. Nici pentru 
trecătorii curgînd împotrivă-i: bărbați înfăşu- 
raţi în blănuri, femei rîzînd şi vorbind sonor. În 
privirea dilatată de tortura foamei, ca într-un 
început de delir, se perindau ciudat şi 
spasmodic numai oameni sătui, sătui, sătui... 
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Prin uşa băcăniilor cu aperitive, cînd se căsca 
să pri-mească înlăuntru un client vînăt de ger, 
năvălea miros de peşte şi de cafea, de şuncă şi 
de măsline, de costiţă afu- mată şi de 
portocale; mirosul băcăniilor din belşug îndo- 
pate cu toate trufandalele culese din toate 
unghiurile lumii. La „Dragomir” atîrnau iepuri 
şi fazani cu picuri de sînge îngheţat în nări. Un 
coş de crevete. Un snop de banane. Castraveţi 
verzi şi struguri de Constantinopol. O langustă 
vie, ca o reclamă de văpsea lăcuită, mişcîndu-şi 
mustăţile uriaşe. Şi fructe bizare şi aurii de 
tropice, culcate delicat în sicriuşe fine de 
papură, pe căpătii capitonat. 

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime bărci 
fugărind pe oceanul brumos bancurile de 
sardele; plantatori cu pălării conice 
supraveghind negri cu încărcate coşuri pe 
umeri; un vînător cu puşca la ochi, în codru 
nins de brad; va- poare şi gări, fabrici şi 
orezării inundate, tot tumultul planetei, cu 
porturi şi hamali, cu hale imense şi cu abatorii, 
cu uscătorii de fructe şi acvarii de păstrăvi, cu 
minusculi ar-buşti de mirodenii şi cu moruni 
giganţi atirnaţi în cîrlige; tot ce fauna şi flora 
celor cinci continente oferă în pămînt, pe 
pămînt, în apă şi în văzduh; tot ce oamenii celor 
cinci rase cară de sub toate latitudinile, 
încarcă, vînează, pescuiesc, cultivă cu savante 
rafinamente şi adună pentru belşugul acesta al 
rafturilor de băcănii. Fiecare cutie, fiecare ladă, 
fiecare sac a călătorit din alt capăt de lume ca 
să ajungă aci şi să-i aţiţe nările şi privirea 
flămîndă. Niciodată n-a cugetat ce univers 
variat şi pitoresc poate încăpea într-un raft de 
prăvălie. Şi mai ales ce univers savuros! 

Există fericiţi care găsesc o pungă în zăpadă. 
Alţii, pe care îi caută cu telegramele o 
moştenire. Există şi acei care-au învăţat 
curajul să ceară. 
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Un băiat cu şorţ alb aleargă cu două franzele 


rumene şi calde în braţe. Este oare un 
parfum mai ameţitor ca mirosul de pîine caldă? 
Cînd o frîngi în două, se înalţă un abur copt 


şi bun, cum n-a urzit încă divinitatea nicăiri 
un fruct cu aromă mai dulce. In cîte case, în 


cîte mii de case din acest Bucureşti nu se 
află astăzi bucăţi de pîine aruncate la gunoi? 
Bucăţi mari de pîine, felii abia atinse. Ei 


mîncau acasă, la mătuşa lui, care l-a crescut, 
numai pîine neagră. Poate fi ceva mai bun ca 
o felie de piine neagră cu unt? Felia de 
dimineaţă, înainte de a pleca la 

şcoală. Bătrîna îl învăţa întotdeauna să nu 
arunce firimi-turile în foc, fiindcă e păcat. Le 
semăna în prag, pentru păsările cerului. O dată 
a înşelat-o. Îl trimisese să arunce rămăşiţele 
afară. Era ger ca acum şi era noapte. li era 
frică şi-i era frig. A ieşit în antreu cu pumnul de 
fărîmi- turi, s-a prefăcut că deschide uşa de- 
afară, dar le-a azvîr- lit în gura sobei din 
săliţă. Îndată s-a împrăştiat un miros de pîine 
arsă, parcă pentru a dovedi fără întirziere că 
nici un păcat nu poate rămîne ascuns. A închis 


repede uşa şi a început să vorbească vrute 
şi nevrute, ca să abată atenţia bătrînei în altă 
parte. 


Bătrîna a ridicat ochii de pe împletitură, şi o 
clipă ingliţile au stat. 

— Nu-ţi pare ţie, Ionel, că miroase a piine 
arsă? 

— Da’ de unde! a minţit fără să roşească, 
adulmecînd cu nările ca un capău. Ţi se pare 
matale... 

I-a spus Ionel. li spunea Ionel. 

Acum nicăiri nu mai e nimeni să-i rostească 
numele cu o dezmierdare chiar cînd îl 
mustra. Acum e cel mai singur om din acest 
oraş. Cel mai singur şi cel mai flămînd, cum nici 
cerşetorii în zdrenţe nu sînt. Niciodată n-a 
crezut că într-adevăr se poate muri de foame. 
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Unchiu-său, Tăsică, grefierul, îl povăţuia 
amărit: „Lasă, măi băiete, prostiile acestea cu 
scrisul şi cu alte năzbitii, că ai să mori de foame 
cu ele! Mai degrabă învaţă un meşteşug sau 
oploşeşte-te într-o slujbă!”... Atunci zîmbea cu 
dispreţ de asemenea idei nătîngi ale unui biet 
moşneag înapoiat. Acum i-a pus şi bastonul 
lui amanet; bastonul cu cap de rață sculptat 
în fildeş. A vîndut tot, a amanetat tot: ceasul, 
rîndul celă- lalt de haine, cărţile; tot pe cea 
putut căpăta un ban. Iar de două zile 
rabdă de foame; alungat de foame din 
bursucăria lui chir Panaioti de gerul care i-a 
îngheţat şi cerneala în călimară, şi în nădejdea 
că printr-o minune cineva ar mai putea avea 
nevoie de manuscrisele lui, de braţele lui, de 
putina lui învățătură. Gîndeşte: „Printr-o 
minune”... Şi într-adevăr a început să-i pară că 
numai o minune mai poate curma vraja aceasta 
rea... Cît a avut lemne, cel puţin se aşeza la 
scris pînă în miezul nopţii. Cînd s-au terminat, 
zăcea zgribulit în aşternut... Crăciunul l-a 
făcut cu banii de pe hainele vîndute. Anul nou, 
cu un singur pol căpătat pe baston — atît i-a 
dat, şi poate i-a dat 


cămătarul şi-atita numai fiindcă îi citise în ochi 
implo- rarea deznădăjduită. Au şi cămătarii 
uneori inimă! Sau poate că bastonul preţuia 
înzecit, ca o autentică piesă de muzeu pentru 
colecționari. Măcar de n-ar fi dăruit în mod 
stupid colecţia lui de timbre poştale, împărțind- 
o tuturor plodurilor din mahalaua lui înainte de 
plecare, ca să nu-l uite... 

Bică Tomescu e în turneu; de acolo-i trimite 
cărţi poştale ilustrate cu voioase salutări de la 
chefuri şi cu semnăturile necunoscute ale altor 
voioşi comeseni. Mirel Alcaz, abia întors de la 
congrese şi conferinţe peste hotare, l-a amînat 
din nou. Toate revistele i-au primit cu 
indiferenţă manuscri-sele, poftindu-l să treacă 


153 


peste o săptămînă ori două. Mai sînt cinci zile şi 
expiră chiria. Atunci chir Panaioti îi va scoate 
lădiţa cu restul de rufe în stradă şi nu-i mai 
rămîne decît să degere culcat într-un vagon la 
triaj ori pe o bancă în Cişmigiu, cum mor 
vagabonzii. 

Un claxon de automobil îl alungă pe trotuar. 

În maşina închisă recunoscu pe bancherul 
Alfred Goldman, Fredy, alături de soaţa cu 
părul roşcat, cuibărită în blană scumpă şi caldă. 
Ridea de ceva şi amindoi erau bucă-laţi, 
rotunzi, albi şi graşi; de o grăsime 
respingătoare. De o prosperitate animalică 
şi nesimţită. Aşa cum sînt acum toţi trecătorii 
care-l împing, îl ghiontesc, îi aruncă priviri 
duşmănoase ori nepăsătoare în goana lor 
biciuită de ger. 

Cînd a sosit aci, în hotăririle lui naive şi 
tinere, voia să-i cucerească pe toţi, 
uimindu-i. Să le zguduie nepăsarea cu scrisul 
lui, cu lumea adusă de el, care avea să le îm- 
blînzească omenia, învăţindu-i să vadă tot ce 
poartă viața cu ea, nedrept, dureros, 
monstruos... El nu ura atunci pe nimeni, fiindcă 
în fiecare seamăn descifra o suferinţă secretă. 
Scrisul lui şi-l voia ca un balsam vindecător. Şi 
dacă avea să cucerească tot ce-l mînase aci: 
nume, glorie şi bani, cucerirea şi-o imaginase 
cu o luptă vitează şi gra-ţioasă, după care se va 
întoarce surizînd ca un şampion de scrimă, 
să mulţumească aplauzelor de sus şi de jos. 

Acum ar fi vrut o biruinţă sălbatecă, numai ca 
să-i în-genunche pe toţi, să le arunce în faţă tot 
dezgustul şi să-i biciuiască şuierător pentru 
nesimţirea lor de sătui. Cu dureroasă surpriză 
învăţa să dispreţuiască şi să urască. Foamea îi 
încleşta pumnii în adîncul rece al buzunărilor. 

La palat ceasul arăta unsprezece, Se întoarse 
grăbit, ca un om care şi-a amintit ceva, ca să 
nu pară că hoinăreşte fără nici o ţintă precisă 
după ce străbătuse de şase ori acelaşi drum. În 
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faţa hotelului „Continental” se hotărise să intre 
şi să se încălzească în hol. 

Întrebă portarul la întîmplare: 

— Domnul Constantinescu, de la Botoşani, e 
în cameră? 

Portarul nu mai cercetă tabloul cu chei: 

— Nu trage la noi nici un domn 
Constantinescu de la Botoşani... Poate vreţi să 
spuneţi Dimitrie Constantinescu de la Craiova, 
un domn înalt cu barbă? Sau poate domnu 
deputat Armand Constantinescu de la Giurgiu... 

— Nu, nu! stărui cu toată convingerea Ion 
Ozun. Constantinescu de la Botoşani... Mă mir 
că n-a sosit. Uite, mi-a scris aci şi mi-a dat 
întîlnire! 

Spre deplină argumentare, pipăi un plic din 
buzunar şi păru foarte contrariat de această 
inexactitate a domnului Constantinescu de la 
Botoşani. 

— Poate soseşte acum!... se dădu cu părerea 
portarul binevoitor. Este un tren de Moldova la 
douăsprezece. Treceţi mai tîrziu... 

Ion Ozun se arătă foarte încurcat şi, ca după o 
complicată chibzuială lăuntrică, decise: 

— Mai bine aştept! N-aş vrea să-l scap. 

— Poftiţi! arătă portarul jilţurile de pai, şi se 
întoarse la condicile sale. 

— Uf! răsuflă Ion Ozun, alegînd scaunul cel 
mai aproape de calorifer şi instalîndu-se picior 
peste picior. 

Căldura îl cuprinse îndată şi îndată văzu 
existenţa mai trandafiriu. 

Coborau şi urcau, intrînd şi ieşind, pasageri 
grăbiţi. Alţii se stringeau într-un colţ să 
şoptească: 

— Ia-l pe Horoviţ şi mergi numaideciît la 
minister... Vezi, urmăreşte hiîrtia pînă la ieşire! 
Şi nu dai banii decît cînd ai ordinul la mînă. 
Altfel, te-ai ars! 

O doamnă intră încărcată de pachete şi, după 
ce le lăsă portarului, se aşeză pe jilţul din faţă, 
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începînd să ronţăie pastile de ciocolată dintr-o 
cutie rotundă. Ion Ozun o privi cu un început de 
sfirşeală. Doamna  surise cochet, socotind 
privirea un omagiu adus frumuseţii sale 
planturoase. 


„Are un cap de cafea cu lapte”, gîndi Ion Ozun 
cu dez-gust. Nu ştia unde a citit aceasta foarte 
de curînd. Dar recunoscu că autorul observaţiei 
avea toată dreptatea. Există într-adevăr o 
mutră specială a femeilor care se hrănesc cu 
cafea cu lapte. Moliie şi fără caracter. Lui nu 
i-a plăcut niciodată cafeaua cu lapte. Dar, ca 
niciodată, imaginea unei ceşti de cafea cu lapte, 
răcită şi cu pieliţa creaţă deasupra, în loc să-i 
apară respingătoare, îi scurmă stomacul cu 
unghii de fier. 

Doamna cu pastile de ciocolată suridea suav. 
Îşi scosese oglinda, roşul şi pudra, renovîndu-şi 
faţada. 

Ion Ozun o privi asasin. 

— Ce faci aici, bre Ozun, bre? 

Înainte-i se propti bucuros Ţilică Anastasiu, 
avocat din urbea lui, numit de concetăţeni 
„Ţilică Găliganul” din pricina staturii şi „Ţilică 
Incident” din pricina măiestriei de chiţibuşar al 
procedurei. Era voios şi purta subsuoară un 
ghiozdan doldora. 

Ion Ozun rosti cu glas de agonie: 

— Ce să fac, coane Ţilică?... Aştept pe cineva. 

— Ei bravo! Te-nvirţi, ai? 

Economisind vorba, lon Ozun făcu un gest 
modest, adică: „aşa şi-aşa”. 

— Ei bravo! Bravo ţie! Ţi-am spus eu că nu 
făcea pentru tine să te pierzi în porcăria 
noastră de tîrg... Va să zică îi tragi la 
gazetă zdravăn... făcu dintr-un ochi complice, 
fiindcă ştia că Ion Ozun a plecat din urbea na- 
tală să-şi facă o strălucită carieră în presă. 

— Mnde! repetă lon Ozun gestul care 
însemna „aşa şi-aşa”. 
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— Ei, ca la început, înţeleg perfect!... 
înţelesese şi asta Ţilică Incident. Dacă nu 
curge, pică! Pînă ce prinzi cheag... Astăzi cu 
gazetăria se cîştigă bune parale... Nu mai fă pe 
modestul! Parcă te văd mîine- poimîine că nu-ţi 
mai ajunge nimeni nici cu prăjina la nas... Şi 
pe cine aştepţi? 

— Un prieten, care trebuie să vie din moment 
în moment... afirmă cu toată convingerea Ion 
Ozun mai mult la adresa portarului decît pentru 
cel care întrebase. 

— Ei bravo! La revedere atunci... Şi de la uşă, 
întor- cîndu-se pe jumătate: Păcat că nu eşti 
liber... Te-aş fi invitat să iei dejunul cu mine, 
să-ţi mai spun cîte ceva din 
tîrgul nostru, să le pui la gazetă. Trebuie dat la 
cap briganzilor! 

Spuse şi trînti uşa. 

Ion Ozun rămase în jilţ, neclintit, ca un 
condamnat ia electrocutare pe scaunul de 
execuţie. s 

Aceasta nu şi-o mai imaginase! li venea să 
alerge după celălalt, să-i mărturisească fără 
înconjur că nu aşteaptă pe nimeni, că n-a 
aşteptat niciodată pe nimeni sau că renunță la 
întîlnirea cu prietenul închipuit numai ca să afle 
ştirile senzaţionale din urbea natală şi mai ales 
să nu refuze invitația la masă. 

Dar ilică Găliganul, zis şi Incident, era 
departe, şi Ion Ozun nici nu ştia măcar la ce 
restaurant ia dejunul, ca să dea peste dînsul ca 
din întîmplare. 

„Sînt un idiot! se mustră de unul singur. Un 
imbecil. Niciodată n-am să fac vreo ispravă în 
viaţă. Idiot! Triplu, cvadruplu idiot!”... 

Apoi, ca să se răcorească, autoritar ca la 
dînsul acasă, strigă la un domn care intrase 
împingind uşa cu piciorul şi  lăsînd-o 
întredeschisă: 

— Uşa, domnule, uşa! 
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Domnul, docil, se întoarse şi închise uşa. Ion 
Ozun văzu în acest simplu fapt dovada că 
pentru a fi ascultat e nevoie numai să ceri sau 
să  porunceşti cu  îndestulă autoritate. 
Descoperirea îi dădu curaj. Va merge la Mirel 
Alcaz, va merge la Teofil Steriu şi va pretinde 
ceea ce pînă acum ceruse modest şi timid. 

Căldura caloriferului îl dezmorţise. Se dădu 
mai aproape, să înmagazineze o ultimă provizie 
de calorii; iar cînd îşi simţi spatele destul de 
dogorit, se ridică. 

— Nu mai aşteptaţi? ghici portarul. Dacă 
soseşte domnul Constantinescu îi spun că l-aţi 
aşteptat. Numele dumneavoastră? 

— Nu importă! vorbi cu siguranţă Ion Ozun. 
Destul să ştie că l-am aşteptat... are să-şi 
închipuie el cine! 

Ion Ozun trecu pe lîngă doamna cu pastilele 
de ciocolată fără să-i arunce nici o privire. leşi, 
lăsînd în urmă uşa deschisă. 

Gerul îl întîmpină cu un asalt de înţepături 
acide. Inteţi paşii. Mergînd în acelaşi ritm 
repede şi  bătăios,  recapitula anticipat 
conversaţia dintre el şi Mirel Alcaz, dintre 
el şi 

Teofil Steriu. Totul îi păru din nou simplu şi 
realizabil. Secretul era acesta: să pretindă, nu 
să ceară milog. 

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din 
oamenii de serviciu îi deschise uşa de la sala de 
aşteptare. Îl cunoştea şi ştia pe cine caută. Îl 
cunoşteau acum toţi, de cînd tot stîrcea pe la 
uşi. 

— Domnul Alcaz e în conferinţă cu domnul 
director. Cînd termină, vă anunţ. 

Sala de aşteptare era tixită ca o anticameră 
de minister. Ion Ozun se aşeză lîngă un omuleţ 
bărbos ca un gnom şi gînditor ca un inventator 
nefericit ce era. Îl cunoştea şi pe acesta. Îl 
întîlnea întotdeauna prezent la aceleaşi ore. Se 
recomandase odată şi-i povestise necazul. De 
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treizeci de ani născocea tot soiul de lucruri 
importante şi simple; de _ trei-zeci de ani 
colecţiona brevete, şi nimeni nu voia să i le 
ia în seamă. Frine de tren, îngrăşăminte 
chimice, substanţe care fac pînza 
incombustibilă, aparate de ras automat, tocuri 
de scris cu două cerneli — apeşi butonul aici, 
scrie cu roşu; apeşi dincoace, curge din 
rezervor cerneală albăstrie, mingi care nu se 
pot sparge; secerătoare-plug şi elicopterul care 
n-are nevoie de teren pentru aterizaj; treizeci 
de bre-vete în treizeci de ani nu împiedicau 
mulţimea obtuză şi oarbă să are tot cu plugurile 
vechi, să scrie tot cu tocurile lor imperfecte, 
să se urce în trenurile care se sfarmă în 
accidente cum se turtesc cutiile de chibrituri 
sub talpă. De un an descoperise că o fabrică 
de arme germană i-a „furat” invenţiunea lui de 
puşcă automată, şi de atunci nu se găsea 
un singur om de curaj să protesteze şi să dea 
pe faţă tilhăria. 

— Toţi sînt vînduţi, domnule! Pe toţi i-a 
cumpărat! îl încredinţase maniacul pe Ion Ozun 
în şoaptă, privind pe furiş, să vadă dacă nu-l 
ascultă vreun spion cumpărat de duşmanii 
coalizaţi împotriva lui. 

Acum inventatorul nenorocos şi bărbos era 
cufundat în gînduri, sugind un capăt de havană 
stins, iar Ion Ozun se bucură că nu va fi 
silit să-i asculte descripţia unei alte născociri, 
care-ar schimba într-un singur an faţa lumii. 

Se aşeză şi privi tovarăşii de aşteptare. Erau 
înalţi şi scunzi, bătrîni şi tineri, zdrenţăroşi şi 
eleganţi; unii fumînd, alţii citind ziare, unii 
însemnînd o notă pe foaie de hîrtie îndoită pe 
genunchi, alţii puricîind cu mare atenţie 
planisfera 
cu direcţia alizeelor şi musonilor agăţată, nu se 
ştie de ce, în perete, ca în sala de aşteptare a 
unei companii de navigaţie; toţi respirau un aer 
greu, în care îşi dădu- seră întîlnire toate 
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miasmele, de naftalină şi de violete, de blană şi 
de pudră Coty, de sudoare şi lac de unghii, de 
stofă plouată şi de trabuc, de cerneală de tipar 
şi pastile de mintă. 

Leşinul de la stomac îi împăinjeni din nou 
privirea. Se temu să nu cadă şi cu o încordare 
se ridică. Nu mîncase de două zile pe a 
treia, şi totuşi îi venea să verse... Îl înspăimîntă 
gîndul unei scene absurde: el lungit la pă- 
mînt, toţi agitîndu-se în jurul lui, dînd sfaturi, 
deschizîn- du-l la gît şi frecţionîndu-l, chemînd 
Salvarea... Dacă l-ar descheia, i-ar găsi cămaşa 
murdară. După asemenea spectacol n-ar mai 
putea intra niciodată aci. L-ar crede epi- leptic, 
sinucigaş, simulator, cine ştie ce!... Nimeni nu 
şi-ar închipui că e singurul om din Bucureşti 
care n-a mîncat de aproape trei zile şi care 
nu are un singur leu în fundul unui buzunar, 
măcar o monedă turtită, ciocănită şi scoasă din 
uz. 

Silindu-se să calce drept, ieşi în antret. Ceru 
servitorului un pahar cu apă. Apa îi căzu bulgăr 
de gheață în stomacul gol. Dar îl învioră. 
Servitorul aştepta poate bacşiş, căci nu se 
mişca, ţinînd paharul deşert pe tavă. 

Ion Ozun îşi hotărî să-l copleşească în fiecare 
zi cu bacşişuri princiare, cînd va intra şi el în 
angrenajul acestei uzine în care se fabrică 
opinia publică; atunci cînd va avea şi el un 
birou separat, cu telefon de masă, cînd îl 
vor aştepta şi pe el inventatori nenorocoşi cu 
fruntea ge- nială sau femei cu unghiile lăcuite 
cu oja care miroasă a sirop de zmeură. Se căută 
în buzunar şi făcu foarte surprins: 

— N-am mărunte acum... cum te cheamă? 

— Neculai... 

— N-am mărunte, Neculai! 

— Lăsaţi, spuse omul cu tava. 

Pe urmă, tot el, binevoitor: 

— Poate mai bine vrei să aştepţi în birou la 
domnul Alcaz. Nu-i nimeni la dumnealui. 
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— Tocmai asta voiam să... 
— Poftiţi după mine! 


Cel dintii lucru care-i atrase privirea în biroul 
lui Mirel Alcaz fu un serviciu de ceai cu paharul 
golit. Cînd ră- mase singur, pipăi ceainicul. 
Era cald încă. Îl clătină. Mai clincheti ceva pe 
fund. Se mai afla şi un pătrat de zahăr. Îl 
puse în gură; dădu restul de ceai călduţ pe git. 
Şi nu- mai după aceea se aşeză să aştepte, 
sugind bucata de zahăr, fără grabă, ca să 
dureze cît mai mult. 

O înghiţi în silă, înecîndu-se cu o mişcare din 
gît ca struţul, cînd uşa se deschise. Dar glasul 
dinlăuntru chemă: 

— Încă ceva, Alcaz... 

— ...ordin, patroane! 

Uşa rămase întredeschisă. Ion Ozun ascultă 
fără să vrea dialogul dintre „patron” şi Mirel 
Alcaz. 

— Urmăreşte chestia  Osias-Mladoveanu— 
Banca Conti-nentală. E vorba să-i aresteze... Ai 
aflat ceva nou? 

— L-am sondat pe Gigă Elefterescu. Imposibil 
să scot ceva de la el, patroane. 

— Hm! mormăi contrariat glasul directorului. 
Nu pricep jocul lui Elefterescu. Ce interes are 
să provoace un scan- dal acum, după ce abia a 
scăpat guvernul atît de ieftin pe chestia 
împrumutului? 

— Interesele pot fi multe, patroane!... Gică 
Elefterescu arată prea vesel ca să nu 
pregătească vreo farsă urită. Cînd l-am 
întrebat, a strîns din umeri. „Dragă Mirel! îmi 
spunea, eu las Parchetul să-şi facă datoria. Nici 
nu vreau să mă amestec. Şi voi la ziar puteţi 
tipări tot ce ştiţi, ce aflaţi, ce adulmecaţi, ce 
presupuneţi. Nu mă supăr”... Prea insista să 
dăm publicitate scandalului ca să nu intre şi 
aceasta în calculele lui... 
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—  Aceasta-i mai prost! rosti tot atit de 
contrariată vocea patronului. Cu Osias sînt 
prieten.  Mladoveanu a servit întotdeauna 
gazeta. lar de Banca Continentală ne leagă 
interese. Nu-i putem arunca peste bord pînă ce 
nu aflăm ce urmăreşte Elefterescu... Poate e 
numai o manevră de intimidare. Il strînge în 
chingi ca să obţină cine ştie ce... 

— În orice caz, cu procurorul acesta general 
are să-i fie greu să dea îndărăt chiar cînd o 
vrea. Lucrează  turceşte! 

— Cine e, în definitiv, acest Lipan?... Eu nu 
pricep de unde l-a scos! se miră glasul 
directorului. 


— Un ciufut! Un tip de provincie. Trebuie să 
fie un ambițios care vrea să-şi facă rapid 
cariera. N-ar fi de mi- rare să-l vedem 
deschizînd două-trei afaceri scandaloase ca să- 
şi facă atmosferă şi pe urmă să-şi dea demisia, 
să se înscrie la ţărănişti ori la averescani şi să 
se apuce de poli- tică la toartă. Am mai văzut 
noi virtuoşi d-ăştia. 

— Ca Bancea... 

— Ca Bancea, şi ca lonescu-lalomiţa, şi ca 
Drugan... Sînt, slavă Domnului, destui! 

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz! Cea 
mai mare prudenţă... Nu trebuie să facem nici 
jocul lui Elefterescu, dar nici să ne angajăm 
prea mult pentru Osias-Mladoveanu —Banca 
Continentală. Navigăm între două ape, pînă 
vedem care barcă trage la fund. lar despre 
acest Lipan, nici un cuvînt. N-avem nici un 
interes să-i servim publicitate gratuită. 

— Zis şi făcut, patroane! 

Paşii lui Alcaz se apropiară de uşă. Dar glasul 
directorului îi chemă din nou înapoi. De astă 
dată mai ridicat şi mai sever: 

— Alcaz!... 
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— Voiam să evit o chestiune penibilă. Însă mă 
sileşti a treia oară să-ţi spun, fiindcă văd că 
se repetă a treia oară. Tu ai dat reportajul 
cu remanierea lui Goancea de la Domenii? 

— Eu... adică... în sfîrşit, eu... sună, 
imperceptibil şo-văind, glasul lui Alcaz. 

—  Adică?... Adică l-ai adus la gazetă 
confecţionat gata de Tomulescu, care-i 
vînează portofoliul. La mine nu merg astea! Tot 
reportajul e inventat. Şi e inventat idiot! Intii, 
ai făcut un tort ! gazetei. Pe urmă, altul mie, 
personal. Ştii bine că Goancea e văr cu 
nevastă-mea şi nu mai era nevoie să ţi-o spun 
că trebuieşte menajat. Nu te întreb cît ai 
încasat de la Tomulescu. Înţeleg afacerile 
voastre, dar totul are o limită. E a treia oară 
cînd se întîmplă. A patra oară să ştii că... 

— Dar, patroane... protestă glasul lui Alcaz cu 
un accent vinovat şi umil, pe care Ion Ozun nu 
şi l-ar fi închipuit de la 


un om cunoscînd atîta lume, tutuind atitea 
celebrităţi şi împărțind cu atita graţie atitea 
zimbete şi saluturi. 

— Nici un patron! Eu nu permit să vă faceţi în 
casa mea toate mendrele! Eu sînt stăpîn, şi 
dorinţa mea trebuie să fie ordin! Aceasta e! 
tună glasul directorului, punctînd încheierea cu 
un pumn în birou. 

Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz rămase mut 
dincolo de uşă. 

— Ce mai aştepţi? Am terminat... Şi a patra 
oară, sis- temul meu: Pălăria şi bastonul, adio şi 
n-am cuvinte! Eu n-am nevoie aci de 
intriganţi. Vezi acum de-mi fă una la fel cu 
Osias-Mladoveanu... 

Intrînd, Mirel Alcaz făcu o mişcare de 
surprindere neplăcută cînd dădu cu ochii de Ion 
Ozun.  IÎncepea să-l plictisească prezenţa 
aceasta stăruitoare. Se întreba dacă va fi auzit 


1 Un necaz (fr.). 
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ori nu, prin uşa întredeschisă, cuvintele răstite 
ale directorului. 

— Tot pe aci? interogă cu răceală. 

— Tot!... Crede că m-am săturat şi eu... 

— Ce pot să-ţi fac, mon cher ami? N-ai 
noroc, şi pace! Prăvălia noastră e complectată. 
Chiar azi am vorbit cu patronul. Ai auzit cum 
zbiera? El vrea să suprime locuri, nu să mai 
facem angajamente... i-am spus singura 
soluţie, dacă-ţi convine. Lucrezi trei-patru luni 
fără salar, de încercare. Mai pe lîngă 
secretariat, mai pe lingă reporterii ceilalţi. 
Dacă te afirmi şi te impui, au să te tragă ei de 
mînecă. 

— Puteai să mă previi de aceasta de la 
început. Am pierdut timpul! se plînse Ion Ozun. 

— Puteam... Multe puteam! Uite ce e, şi să ne 
lămu- rim. Întreabă pe toată lumea. Eu sînt 
omul cel mai ser- viabil cu putinţă. Nu mi s-a 
adresat nimeni să plece nesatisfăcut... Ai văzut 


cum te-am primit. Dar nu mai înţeleg ce 
vrei dumneata! Gazetar din pămînt nu te pot 
face! E un meşteşug care trebuie 


învăţat. Te-am rugat să aştepţi. Pînă una-alta, 
ţi-am spus să mergi cu mine la Interne. Iți 
făceam rost de cîteva mii de lei de la O.P., ca să 
ai un fond de rezistenţă. Ai refuzat. 

— Nu ceream pomană. 

— Aceasta nu-i pomană... Toată lumea ia de la 
OP: 


— Vreau să muncesc cinstit, domnule Alcaz! 
Eu am apelat la dumneata numai ca să-mi dai 
ocazie să muncesc şi să arăt la ce sînt bun. 

— Foarte frumos! Foarte onorabil! Foarte 
lăudabil! Cu singura rezervă că eu nu sînt un 
oficiu de plasare. 

Mirel Alcaz trase înainte blocul de hirtie şi 
începu să scrie, arătînd astfel că a încheiat 
discuţia. Scriind şi şter-gind, nu-şi putea alunga 
întrebarea, iritantă ca un bizâit de viespe 
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cînd dă tîrcoale: „Cine i-o fi suflat patronului 
povestea cu Tomulescu? Există, desigur, în 
redacţie, o canalie care mă lucrează.” Ion Ozun 
simţi lacrămi în ochi şi întoarse capul spre 
fereastră, ca să le ascundă. Cînd pri- virea îi fu 
uscată, îşi luă ziua bună. 

— În orice caz, te rog să mă ierţi că te-am 
deranjat de atitea ori... 

— Fără supărare! rosti Mirel Alcaz, scriind 
înainte, cu fruntea plecată. 

lar cînd uşa se închise, sună. Porunci 
servitorului: 

— Neculai! De cîte ori mai vine domnul acesta 
care a plecat, spui că nu sînt aici. A început să 
mă plictisească individul! Ai înţeles? Ziua, 
noaptea, seara, oricind — sînt plecat! Ai 
înţeles? 

— Am înţeles. 

Ion Ozun se opri în stradă, nehotărit încotro 
să apuce. Un vînt subţire şi tăios începuse să 
spulbere zăpada fină. Era ora mesei. Trecătorii 
se răsuceau în călcîiul şoşonilor, întorcînd 
spatele vîntului, purtînd pachete, făcînd semne 
automobilelor să oprească. Din uşa unui 
restaurant potopi miros de mîncări calde. Mai 
aţiţător decît toate, miros de varză prăjită. Se 
rezemă de perete. O ţigancă, încotoşmată în 
trei rînduri de boarfe, întinse ghearele vinete: 

— Fă-ţi pomană, boiarule... Numai doi lei, 
boiarule, că mi-a murit hun cophil... 

— Lasă-mă! N-am! 

— Auoleo, zgircit mai heşti, urîtule... 

Ion Ozun porni împleticindu-se, cu senzaţia că 
nici oamenii, nici clădirile n-au relief înainte-i. 
În ultimele două luni mai răbdase de foame cîte 
o jumătate de zi, cîte o zi chiar; niciodată atît ca 
acum. Diseară se împlinesc trei zile de cînd 
a băut ultimul ceai cu patru, nu, cu şase chifle. 
Se uita şi chelnerul curios. Restul de apă 
caldă golit 
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adineauri din paharul lui Alcaz şi pătratul de 
zahăr i-au aţiţat foamea mai crunt. Îl îndeamnă 
gînduri absurde: să intre într-un restaurant, să 
se aşeze la masă, să mănînce zdravăn şi pe 
urmă să spună că a uitat punga acasă... Pa- 
tronii de restaurant au tot interesul să evite un 
scandal. Dar pentru aceasta e nevoie de 
curaj, şi el şi-a sleit tot curajul. 

Se tîrî de la un hotel la altul, căutînd domnul 
imaginar, Constantinescu, de la Botoşani. Se 
încălzi astfel la toate hotelurile care aveau hol 
cu jilţuri confortabile şi calorifer. Cu o ameţeală 
care-l făcea să calce împleticindu-se şi să se 
bîlbîie ca după o noapte de băutură, inventă alţi 
prieteni iluştri şi inexacţi la întîlnire: Grigore 
Alexandrescu, Vasile  Cîrlova, Veniamin 
Costachi, St. O. Iosif. În unele holuri aţipea de-a 
binelea, toropit de căldura uscată. 

Aşa îl cuprinse noaptea, şi noaptea îl 
înfricoşă. Avea groază de încăperea lui 
îngheţată, unde se va întinde flă-mînd şi 
zgribulit, sub plapoma glacială, ca îndată ce-a 
închis ochii să-i apară vedenii de delir. Gerul 
polar amor- tise  gîndacii dezgustători în 
cotloanele lor. Dar altă tor- tură îi rezerva 
acum întunericul. Aflase că în camera aceea, în 
iarna trecută, îşi făcuse seamă o femeie săracă 
şi străină. Era, după spusele lui chir Panaioti, o 
femeie fără vîrstă şi fără frumuseţe, îmbrăcată 
în vestminte fumurii. Nu ştia bine de unde 
venise, nici ce suferinţă curmase cu ceaşca 
de otravă. lar acum, noaptea, umbra 
necunoscutei se desfăcea din unghere. Prin 
somn, lon Ozun o vedea plecîndu-se asupra 
pernelor, cercetîndu-i faţa, agitîindu-l cu un 
deget rece de os. Şi visurile lui erau chinuite 
de această prezenţă impalpabilă şi năbugşitoare. 

O dată cu noaptea, viscolul se îndîrjise. Vîntul 
subţire adusese nori plini, se  înverşuna, 
rostogolind uriaşe  talazuri de ninsoare. 
Trecătorii goneau împuţinaţi pe străzile de- 
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şertate. Tot oraşul fu cutreierat de stihiile 
dușmănoase ale viforului, dezlănţuindu-se cu 
prelungi chiote deasupra uliţelor, înfundîndu-se 
în ganguri, zgiîlţiind uşile şi smulgînd tinichelele 
firmelor. Ion Ozun trecu pe lîngă ferestrele 
cafenelelor luminate, unde se vedeau dincolo 
de geamul cu ferigi de gheaţă umbre 
gesticulînd şi golind bături fierbinţi. 


Trecu pe lîngă sute şi sute de alte ferestre, cu 
perdelele trase şi cu lumini bune, unde oamenii 
se refugiaseră de urgia de afară în încăperi 
calde, în scaune trase la gura sobei, în 
culcuşuri moi, mirosind a olandă proaspăt 
călcată. 

Pe alocuri, surd, străbătea cîntul unui clavir. 
Se profila pe perdea silueta unei femei, 
depărtîndu-se şi apărînd. Ges-tul unei ţigări 
duse la buze. Şi totul din nou era suprimat de 
cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe 
acoperi-  şuri, tîrît din pieţe, măturat dintr-un 
capăt în altul de stradă. Becurile se 
balansau, clipind, gata să se stingă sau poate 
gata să cadă. Tramvaiele duruiau goale, cu 
scrişnet sinistru de fier. 

Aproape de casă, Ion Ozun se opri gifiind. Nu- 
şi mai simţea picioarele, nu-şi mai simţea 
mîinile; avea senzaţia că virful urechilor a 
devenit sfărmicios ca porţelanul şi că 9) 
singură atingere ar sparge sfircul în zeci de 
bucăţi. Se opri să se încălzească. În mijlocul 
străzii, după un paravan de scînduri, ardea o 
floare electrică. 

O floare stranie. Flacăra unui aparat de lipit 
tevi, fier, or altceva. Pămîntul era săpat; 
cuburile de granit, des-fundate. Un om 
ghemuit, cu genunchii la bărbie, mînca o 
bucată de pîine şi de slănină, ferit de viscol, în 
dosul peretelui de scînduri. 


167 


Ion Ozun întinse pe rînd, spre dogoarea 
flăcării talpa ghetelor, latul palmelor, obrazul 
cu ochii înlăcrimaţi de ger. 

— Grozavă minia lui Dumnezeu! vorbi omul, 
cu bucata în gură, trăgîndu-se într-o parte, să- 
i facă loc. Dă-te mai încoace, domnule, şi nu te 
apropia prea tare... Nici nu simți cînd arde... 
Aşa! 

Ion Ozun se tupilă alături de lucrător. Mirosul 
de slă-  nină afumată îl lovea drept în faţă. 
Omul tăia felii sub- tiri cu un briceag, le 
tăvălea în sare şi muşca din ele cu mare 
economie. Pe degetele înnegrite de cărbune şi 
de pilitura fierului unsoarea pusese reflexe 
metalice. 

— Şi dumneata stai toată noaptea aici? se 
simţi dator să întrebe ceva Ion Ozun, 
întorcînd ochii leşinaţi de la dărăbul de pîine şi 
da la capătul de slănină. 

— Pînă vine cealaltă echipă... Ne schimbăm 
două echipe pe noapte. Miine dimineaţă e ordin 
să fie lucrarea gata. 

— Greu de lucrat pe asemenea ger... 


— Greu, domnule! Dar înlăuntru e mai 
adăpostit. Vezi şi dumneata: patru metri 
adîncime, nu-i glumă! 

Groapa era adîncă. Rămăseseră încrucişate, 
unele sus, altele mai jos, numai ţevile de beton 
şi de plumb:  măruntaiele subterane ale 
oraşului. 

— De-acum mă cobor!... vorbi omul, strîngînd 
restul de piine şi de slănină într-o bucată de 
ziar. 

Şterse limba briceagului întîi cu degetele, pe 
urmă pe genunchiul unsuros al pantalonilor. 
Aşeză pachetul sub un sac împăturit, puse 
deasupra o piatră, ca să nu-l sufle viscolul. 

— Acum, o gură de rachiu ar face multe 
parale! adaogă, curăţindu-şi musteţile cu dosul 
mînei. l-ar pune capac...  lac-aşa mîncăm noi, 
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domnule, cum apucăm şi unde ne prinde 
vremea. Viaţă de cîine, nu alta! 

Ion Ozun dădu din cap, în semn de înţelegere 
şi de compătimire. Omul luă felinarul şi începu 
să coboare scara. 

— Apoi, noapte bună! Nu te apropia prea tare, 
domnule! Crezi că nu arde şi, cînd colo, acasă 
găseşti talpa că se desface ca hiîrtia. 

Ion Ozun rămase singur lîngă flacăra albă şi 
orbitoare. Se plecă să privească în groapă. 
Omul, vîrît între două rînduri de ţevi, începuse 
să taie ceva, să lipească şi să înşurubeze ceva. 

Atunci lon Ozun se ridică. 

Privi împrejur. Nu era nimeni. Numai chiotul 
viscolului hălăduind în piaţa deşartă. 

Întinse mîna sub sac, apucă pachetul cu 
rămăşiţa de piine şi de slănină înfăşurată în 
ziar şi fugi în întuneric, strîngîndu-le, pradă, la 
piept. 


II 


VRAJA CEA REA SE DEZLEAGĂ 
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— Eu m-aş mulţumi cu bani! Cu bani din plin, 
nu glumă! Măcar un sfert din venitul unui 
miliardar american. Cu bani cumperi totul. 
Dacă vrei glorie, dacă vrei femeie, dacă vrei 
puterea! spuse cel dintii, un tînăr mărunt şi 
zgribulit într-un inseparabil palton fără 
căptuşală. Şi adăogă: Mi-aş vinde umbra, viaţa, 
sufletul, ca Peter Schlemil pentru o pungă fără 
fund, sau ca eroul lui Balzac din La Peau de 
chagrin. 

— Eu aş vrea o femeie care să mă iubească. 
Ea ar compen-sa totul! spuse al doilea, cel cu 
pleoapele roşii şi fără gene, cu părul rar de 
culoarea cînepii şi coşuri cu vîrf alb pe obraz. 

— Pe mine m-ar mulţumi numai puterea! Dar 
o putere totală, de viaţă şi de moarte, să-i văd 
pe toţi tremurînd înain- te-mi şi tirîndu-se ca 
viermii! Cum erau tiranii absoluţi ai antichităţii, 
cum erau şefii hoardelor asiatice de năvălitori; 
Atila, biciul lui Dumnezeu, Gingis-Han, cel cu 
piramidele de-o sută de mii de cranii. Cum sînt 
regii triburilor africane. Cum erau seniorii 
feudali care spintecau pruncii servilor să-şi 
încălzească picioarele  înlăuntru cînd se 
întorceau de la vînătoare... 

Toţi se răsuciră uitîndu-se cu mirare la 
camaradul lor cu dorinți atît de crude şi 
neaşteptate. Căci de felul lui era un camarad 
timid şi milos, care nu putea trece pe lîngă un 
cerşetor fără să nu se oprească şi să 
scotocească ultimul ban din pungă. 

Al patrulea, cel căruia toţi îi spuneau în 
derîdere Filozoful, rosti: 

— Nu vedeţi, prieteni, ce dorim toţi? Ceea ce 
ne lipseşte mai mult. Ni se pare că fericirea e 
acolo unde pentru fiecare e mai inaccesibilă. 
Ah! prieteni, prieteni ! Dacă am desface 


mumiile din faşele lor şi dacă le-am stoarce în 
pumn inima lor de iască, tot ar mai ţişni un 
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strop de vanitate din iasca uscată de trei-patru 
mii de ani!... 


Teofil Steriu îşi începea dimineaţa cu o cafea 
cu lapte dublă, două chifle cu unt şi o 
farfurioară de caimac; toate servite dimineaţa, 
în pat, la ora 6 precis. 

Toate îl aşteptau pe mesuţa de noapte. 

Deschidea ochii, poate nu la zgomotul 
imperceptibil al paşilor pe covorul persian, ci la 
mirosul aburind de lapte şi de cafea. Îndată 
se înălța în capul oaselor, gemea satisfăcut ca 
un pisoi gidilat sub guşă şi începea operaţiunea 
care era complicată şi însemna pentru el una 
din puţinele plăceri ale existenţei, savurată pe 
îndelete, departe de graba veacului şi de tirania 
meşteşugului scriitoricesc. 

Chipul cum drămăluia laptele şi cafeaua din 
serviciul de porțelan în doze savante, cum 
întindea delicat caimacul gros de pe farfurioară 
cu linguriţa de argint dovedea o cucernicie de 
om care ştie să respecte tabietul stomacului. 
Pe urmă, îşi împreuna palmele pe pîntec, şi o 
jumătate de ceas mistuia cu ochii întredeschişi, 
cufundat în braţele jilţului, în halat, cu 
picioarele butucănoase îngropate în pa-pucii de 
pîslă şi cu papucii îngropaţi în blana de urs alb. 

Pe mesuţă se aflau adunate scrisori şi ziare de 
două-trei zile în urmă. Banda ziarelor rămînea 
nedesfăcută. Scrisorile se înălţau vraf. 

Teofil Steriu nu simţea nici o curiozitate să 
afle ce se petrece pe lume şi cu atît mai puţin 
ce-i poate scrie un necunoscut. 

Da aceea nu deschidea decît plicurile cu 
scrisul dinainte cunoscut şi nu le deschidea 
pînă într-o săptămînă ori două de la primire, 
cînd orice ştire avea vreme să se răcească şi să 
nu mai aştepte răspuns. 

Într-o vreme cercase să lupte împotriva 
năvalei de grăsime. Suprimase cafeaua cu 
lapte, chiflele cu unt, dejunul copios, iar 
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dimineaţa o inaugura cu un sfert de oră de 
gimnastică, după metoda căpitanului J. P. 
Miller. Sistemul profesorului suedez dădu însă 
greş. Teofil Steriu pierduse într-o lună un 
kilogram la cîntar, dar pierduse şi pofta de 
lucru. 

Perspectiva îl înspăimîntă. Îi ameninţa însăşi 
raţiunea lui de existenţă. 

Ca atare, se resemnă tabieturilor vechi, şi în 
fiecare an cîntarul îi arăta un adaos de două ori 
trei kilograme, iar raftul librăriilor, un plus de 
două ori trei volume. Aceasta se întîmplase cu 
vreo zece ani în urmă. De atunci omul şi opera 
crescuseră în pas egal. 

În jumătatea de oră de somnolenţă cărnurile 
se revărsau trîndav în jilţul cu arcuri moi, dar 
cugetul ager, dincolo de ceața torpoarei. 

Atunci Teofil Steriu hotăra cu o extraordinară 
luciditate destinul eroilor din acea zi. li logodea 
sau îi omora; îi plimba prin alt veac sau îi 
tortura în teribile cazne sufle- teşti, pe lîngă 
care cele ale Inchiziției rămîneau o jucărie 
nevinovată; îi pedepsea neîndurat pentru 
nevrednicele lor păcate sau îi răsplătea generos 
pentru faptele lor bune şi mari. 

Cînd  minutarul arăta jumătate de oră 
împlinită, soarta personagiilor era irevocabil 
încheiată. Incheiată era şi trîn-dăvia pe acea zi. 

Intra în cabina de baie, îşi biciuia căptuşeala 
adipoasă a trupului sub asprele şfichiuiri 
de duş; proaspăt primenit şi îmbrăcat corect, 
ca un şef de birou luni dimineaţa, se aşeza la 
masa de scris, unde migălea cu necurmare pînă 
la douăsprezece, umplînd foile pătrate de hîrtie 
cu rînduri mărunte, fără adaosuri şi fără 
ştersături. 

Servitoarea avea poruncă să nu primească pe 
nimeni. Pentru toată lumea, Teofil Steriu era 
absent. Iar telefonul ridicat din cumpănă nu 
răspundea chemărilor niciodată. Teofil Steriu 
se izola de existenţa universului fiindcă nimic 
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din toată viaţa altora nu-i părea vrednic de cel 
mai mic interes. 

El scria. 

Puţinii prieteni care izbuteau să calce 
consemnul şi să pătrundă în biroul de lucru 
erau  uimiţi de goliciunea pereţilor şi 
scandalizaţi de lipsa unei biblioteci. Teofil 
Steriu nu mai tăiase o carte de douăzeci de 
ani. Ce putea să afle din scrisul altora? Nimic 
nu există pe lume nou. Dacă oamenii au început 
să zboare, el era încredinţat că n-au să se 
înalte prea sus. Dacă oamenii erau 
frămîntaţi de o 


îndrăzneață cugetare a unui savant, el ştia că 
tot ce poate gîndi un om a mai fost gîndit de alt 
om. 

Iar ochii, cînd se ridicau de pe foile de hîrtie 
cu scrisul mărunt, îşi stingeau îndată viata, 
înecaţi în bulzul opac de grăsime, prin care nu 
străbătea nimic din arzătoarea zbatere de 
afară. 

La ceasul douăsprezece aşeza tocul pe 
suportul unde mai aşteptau o jumătate de 
duzină, cu peniţele proaspăt schimbate, pagina 
foile, le adăoga la cele de ieri şi de alaltăieri. 
Suna servitoarea: 

— Ce ne dai astăzi, Hanţi, la masă? 

Întrebarea îşi avea rost, deoarece, în 
orînduiala de om resemnat la singura 
îndestulare a stomacului, Teofil Steriu ţinea 
întotdeauna să anunţe din vreme stomacul de 
ceea ce-l poate înveseli ori mîhni. 
Neplăcerile erau puţine, fiindcă Hanţi era 
veche şi neîntrecută bucătăreasă. De altfel, 
măcar că era burduhoasă şi slută ca Mama- 
pădurii, el o şi bote- zase din vremuri 
imemoriale „la belle Aurore” ! , după numele 
celebrei mame  gastronome a celebrului 
gastronom Brillat-Savarin. 


1 Frumoasa Aurora (fr.). 
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Ea nu se supăra nici de asta, nici de nimic, 
căci avea o inimă de aur. 

De astă dată „la belle Aurore”, după ce 
isprăvi lista mîncărilor propuse pentru acea zi, 
nu se dădu dusă: 

— Este un domn care nu vrea să plece. 
Domnul acela care a fost de vreo douăzeci de 
ori şi v-a lăsat săptă- mîna trecută un 
pachet. Zice că aşteaptă afară, şi dacă nu-l 
primiţi, se culcă pe scări. 

— Ei, asta e nostim! se miră placid Teofil 
Steriu. Ce fel de domn e acela care se culcă 
pe scările oamenilor? 

— Îl cheamă Ion Ozun şi spune că trebuie să-l 
primiţi numaideciît. 

— Din ce în ce mai nostim!... Cum adică, 
trebuie să-l primesc? se înveseli Teofil Steriu cu 
o scurtă lucire în ochi. O fi un nebun? 

— Nebun nu-i! Dar după cum mi-a vorbit, cred 
că nici n-are mult. 

— Uite ce e... la pachetul şi dă-i-l îndărăt... 
Vezi care pachet, că sînt mai multe... Tu le 
cunoşti. 


Servitoarea căută pe măsuţa dintre ferestre, 
unde se afla un teanc de reviste, cu banda 
neatinsă, plicuri galbene cu manuscrise, 
pachete în ambalajul librăriilor. 

— Aista-i! Îl cunosc după sfoara roşie. 

— Foarte bine. Dă-l îndărăt şi spune că nu-i 
nici un răspuns. Eu n-am vreme de răspunsuri. 

Servitoarea ieşi cu pachetul. Teofil Steriu 
bătu toba în postavul biroului cu vîrful 
degetelor. „Ce ciudaţi sînt oamenii! gîndi. Ce 
are de spus un om altui om? Acesta tre- buie să 
fie un maniac ori un copilandru, ca să se 
adreseze cu atîta stăruinţă unui străin.” 

Afară sluga întîrzia. Pe urmă se auzi zgomot, 
uşa de la antreu trîntită şi în prag apăru Ion 
Ozun. 
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Era cu paltonul nins, cu ochii de viezure într- 
adevăr strălucind într-un nebunesc acces de 
disperare. z 

Din nou nu mîncase de o zi. Într-o lună bătuse 
la alte uşi, vînduse traducerea unui roman- 
foileton, Fiul milionarului pentru trei sute de 
lei; căpătase îndărăt banii  împrumutaţi 
prietenului în turneu, împrumutase alții de la 
el, se hrănise numai cu pîine şi ceai. 

Sfîrşise tot şi nu vedea nici o scăpare. 

O revistă de avangardă îi publicase o nuvelă. 
Dar revista nu plătea colaborarea; dimpotrivă, 
se tipărea din colecta colaboratorilor. De 
altminteri, parcă  molipsită mortal de 
iremediabila lipsă de noroc a junelui şi noului 
colabora- tor, îşi încetase apariţia, tocmai 
cînd anunţa importante transformări. 

Singura nădejde îi rămăsese deci numai la 
Teofil Steriu. 

Dar acum, după ce împinsese servitoarea în 
uşă să intre cu sila, omul gros din jilţul biroului 
îl intimidă. 

— Domnule Teofil Steriu, gîngăvi pierzîndu-şi 
şirul pa-teticei peroraţii de-o sută şi de-o sută 
de ori pregătită, vă rog să mă iertaţi... 
Recunosc că nu e un fel civilizat de a forţa uşa 
cuiva, însă... 

— Într-adevăr, sînt de acord cu dumneata! fu 
de aceeaşi părere Teofil Steriu, ridicînd 
spriîncenele şi continuînd să bată toba cu 
degetele în postavul biroului. 

Ochii înecaţi în grăsime fixau cu dezaprobare 
picioarele lui Ion Ozun, pline de zăpadă şi 
lăsînd viermişorii de 


gheaţă topită pe covor. Ion Ozun înţelese 
privirea. Se zăpăci şi mai grozav. 

— Cum aş putea să vă spun în zece cuvinte ce 
m-a mînat la dumneata, domnule Steriu?... 
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— De ce ţii numaideciît să mă informezi în 
zece ori în o sută de cuvinte despre un 
lucru care nu mă interesează, te asigur? De 
ce ţii să pierdem timp amîndoi? spuse cu 
indiferenţă Teofil Steriu. Timpul meu e 
măsurat. 

Privirea fixă acum dira de apă care şuroia de 
pe pălă- rie. Ion Ozun căta împrejur, neştiind 
unde s-o aşeze. Ochi un scaun, îl trase cu 
hotărîre în faţa biroului şi se instală nepofitit. 
Încercă să rîdă, dar rîsul fu ca un rînjet de 
cîine bătut. Cum plănuise el de ani şi de ani 
întîlnirea aceasta, şi cum se petrecea! 

— Înţeleg tot ce gîndeşti dumneata, domnu 
Steriu... 

— Nimeni nu poate să înţeleagă ce gîndeşte 
alt om! strînse din umeri Teofil Steriu, 
continuînd să bată toba în birou cu degetele 
grase ca nişte oribili cîrnăciori sleiţi, decoloraţi, 
descompuşi, într-o vitrină de birt falimentar. 

— Te rog totuşi să mă asculţi... imploră Ion 
Ozun. Numai zece minute! Pe urmă mă poţi da 
afară. = 

— Nu dau pe nimeni afară. li aştept să iasă 
singuri! anunţă Teofil Steriu, încetînd să bată 
toba. Poftim! Aşeză ceasul din vestă pe birou. 
Sînt douăsprezece şi douăspre-zece minute; la 


douăsprezece şi douăzeci şi două mi- nute, 
întrevederea pe care ţi-ai acordat-o singur 
forţin- du-mi uşa a luat capăt. Aştept! 
Urmează! 

„Nu este un om care să poată înţelege! 
gîndea cu spaimă Ion Ozun. Inima lui e o 


bucată de osînză. Şi dacă plec de la el, nu-mi 
mai rămîne nimic... E un om mort! Pentru el 
nimic nu există: nici înduioşare, nici curiozitate. 
Mort! Mort! Cum de-a scris atitea cărţi simţite? 
A fost un înşelător. Cum de-am putut crede 
în el vreodată?”... 

„Nebunul acesta are de gînd să-mi strice 
masa! gîndea în acelaşi timp, scos din 
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răbdări, Teofil Steriu. Se răceşte ciorba de 
perişoare, se dezumflă sufleul şi se arde frip- 
tura! Şi-mi pătează covorul cu toată apa care 
curge din el ca dintr-un robinet.” 
Tugşi şi rosti cu ochii la ceas: 
— Am spus: poftim! Aştept! Au trecut două 
minute... 


Ion Ozun întinse amindouă mîinile a 
rugăciune. Pălāria căzu jos de pe genunchi. O 
lăsă la picioare şi vorbi: 

— Am încercat să pătrund la dumneata de 
nenumărate ori. Din octombrie pînă acum, 
vreme de cinci luni, în fiecare săptămînă am 
trecut măcar o dată să bat la uşa dumitale... Mi 
s-a spus întotdeauna că eşti plecat. Acum am 
înţeles că era un sistem. Nu voiai să mă 
primeşti şi să mă asculţi. 

— Nimic nu mă poate obliga să ascult pe 
nimeni... grăi moale Teofil Steriu. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu e 
vorba de obligaţiune! Eu am învăţat să simt din 
cărţile dumitale. Mi-am spus că într-un ceas 
cînd nu voi avea cui mă adresa să-mi îndrume 
paşii, am să găsesc un prieten mai mare. Un 
părinte, un frate mai în vîrstă şi ocrotitor. Eu 
am crezut în cărţile dumitale... 

— N-am obligat niciodată pe nimeni să creadă 
în cărţile mele... strînse din umerii laţi Teofil 
Steriu, apucînd un creion colorat şi începînd să 
deseneze pe sugativa mapei de scris. 

— Cum să vorbesc, domnule Steriu, domnule 
Teofil Steriu? La fiecare cuvînt mă lovesc de 
indiferența aceasta sceptică şi ironică, 
impermeabilă. Gîndeşte că un om care de cinci 
luni bate cu atîta stăruinţă la uşa dumitale are 
ceva de spus. Nu te poate interesa, nu te poate 
mişca aceasta? 

— Să presupunem că da, dacă vrei 
dumneata... căzu de acord Teofil Steriu, 
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desenînd o rotocoală şi ştergind-o nemulţumit, 
fiindcă nu era perfect rotundă. 

— V-am lăsat un manuscris. Trei povestiri. 
Ceream o părere. O încurajare sau o 
condamnare. Dacă merită un cuvînt pentru 
editor sau pentru o revistă. În scrisoarea mea 
spuneam că sînt singur, că vin dintr-un oraş de 
provincie, că sînt sărac şi că m-am adresat 
dumitale fiindcă prin dumneata am căpătat 
îndemnul scrisului. Ceream mult?... O 
jumătate de ceas pierdut cu lectura. Dacă te 
convingea vreo însuşire cît de mică, speram că 
aveai să faci dumneata ceea ce face un frate 
mai mare pentru unul mai mic. Îmi spuneam că 
nu se poate să nu bănuieşti în ce singurătate şi 
deznădejde se află un om tînăr într-un oraş 
unde totul îi e 


duşmănos! Pentru aceasta am lăsat 
manuscrisul să pledeze în numele meu. 
Servitoarea mi l-a restituit neatins. N-a stîrnit 
nici măcar curiozitatea unei răsfoieli de cinci 
minute. 

— De unde ştii dumneata? M-am uitat prin el. 
Nici mai bun, nici mai rău decît altele... 

Ion Ozun rise subţire, ca un schelălăit. 

Scoase pachetul cu manuscrisul din buzunarul 
paltonului şi îl puse pe birou, bătîndu-l cu latul 
palmei. 

— Te-ai uitat dumneata prin el, domnule 
Steriu? Nu e adevărat!... $nurul acesta şi 
nodul acesta îmi fac do- vada. Nici n-au fost 
atinse! L-am legat cu trei noduri, din 
superstiție, ca să-mi fie cu noroc. Uite, nodurile 
sînt cum erau... 

Teofil Steriu avu o scurtă scăpărare de 
surpriză în ochi, pe care Ion Ozun n-o observă. 

Surise, încetînd să deseneze şi punînd 
creionul colorat alături. 

— Ai dreptate! N-am citit manuscrisul 
dumitale, cum nu citesc nici un manuscris. 
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Ţi-am spus că mi-e timpul măsurat... La ce-aş 
citi? Cine are talent îşi face singur drum. Cu 
cît se loveşte de piedici mai multe, cu atît se 
înverşunează şi se căleşte mai dirz. lar dacă 
sucombă pe drum, înseamnă că nu era făcut 
pentru aceasta. Să-ţi dau un sfat? Scrisul nu 
se învaţă şi talentul nu poate fi sti- mulat... Te 
naşti cu acest demon, şi atît... Teofil Steriu 
căscă, ducînd mîna grasă şi pistruiată la gură. 
Apoi repetă, cu ochii la ceas: Te naşti cu 
acest demon, şi atit... La ce mai poate fi 
bun un sfat? 

— Dar n-am cerut sfat, domnule Steriu; cum 


să scriu şi cum să nu scriu?... Am cerut un 
cuvînt bun dacă scri- sul meu merită! Un 
cuvînt bun, undeva, ca să-mi găsesc (0) 


posibilitate de existență prin scris şi să mă 
realizez. 

— A! Şi dumneata vrei să te realizezi? Se vede 
că e o incurabilă boală a vîrstei... Te-ai 
gîndit dumneata cîte alte satisfacţii îţi oferă 
tinereţea dumitale şi cît de absurd e să fugi 
de ele? Scrisul înseamnă muncă, luptă încăpăţi- 
nată cu materia. lar munca e o tristă 
necesitate; nu o sacră necesitate! E cloroformul 
vieţii... Ne privează de tot ce viața are mai 
bun. Peste o lună dă primăvara. In loc să te 
bucuri de primăvară, dumneata crezi că e o 
fericire să te 
închizi între patru pereţi afumaţi şi să-ţi ucizi 
tinereţea  torturindu-te să  zugrăveşti o 
primăvară, altă primăvară, la care nu 
participi?... Acum nu-ţi dai seamă! Cînd îţi dai 
seamă e întotdeauna prea tîrziu. De ce vrei 
numaideciît să scrii? 

— Dumneata singur ai spus, domnule Teofil 
Steriu: Te naşti cu acest demon, şi atît! Există 
ceva în mine care se cere spus. 

Teofil Steriu îl măsură din ochi cu o mare 
compătimire: 
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— Nimic nu merită să fie spus. Şi nimeni nu 
poate spune într-adevăr ce-a avut de spus. 
Noi vindem tinichea drept aur. Să-ţi declar eu 
care e adevărul? Cînd începi să scrii, la 
douăzeci de ani, vrei să faci o cititoare să 
plingă. Dar după ce plinge, cititoare îşi şterge 
nasul, ceea ce ştii că nu are nimic grațios... 
Toţi  minţim: aceasta e! Toţi  mistificăm 
realitatea. lar pedeapsa cea mare a 
mincinosului nu e că nu-l mai crede nimeni, ca 
în feluritele istorioare cu morală din cartea de 
citire pentru clasa a doua pri- mară. 
Pedeapsa cea mare e că nu mai crede nici el, în 
nimeni şi în nimic!... Cînd dumneata te-ai 
hotărît să scrii, de fapt te-ai hotărît să te 
sinucizi lent. Să te lipseşti de viaţă. Să nu mai 
crezi în simplitatea ei! Să nu-ţi mai în-semne 
viaţa decît obiect, pretext, subiect de 
literatură... Pentru cel care scrie rîndul tipărit e 
un punct de sosire. E un sfîrşit. Singura 
rațiune de existenţă! Pentru cititor e un 
punct de plecare... Pe palavrele dumitale, 
lectorul şi mai ales lectoarele, diversele 
Madame Bovary, construiesc o lume şi 
sentimente himerice!... Aşadar, după ce te lip- 
seşti din buna dumitale voie de savoarea vieţii, 
mai păcă-tuieşti şi altfel faţă de viaţă. Devii 
dăunător,  înveninind existența cititorilor, 
introducînd în viaţa altora un element de 
tulburare: minciuni, sentimente falşe, idei 
absurde, sen-zualitate, desfigurare. Literatura e 
duşmana şi corupă- toarea vieţii fiindcă 
îndepărtează pe om de la simplitate. 

— Atunci dumneata de ce scrii? întrebă 
triumfător Ion Ozun. 

— De ce? Fiindcă atunci cînd eram de vîrsta 
dumitale nu s-a găsit nimeni să-mi spună cele 
ce-ţi spun eu acum!... Dimpotrivă, m-au 
încurajat pe această cale a pierzării. Pe urmă 
era prea tîrziu. Eu am socotit întotdeauna că 
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şoa-  recii, despre care zoologii spun că ar fi 
animale excepţional 

de inteligente, în fond sînt nişte idioţi. O dată 
ce au căzut În capcană, ce le foloseşte să se 
mai zbată? Cel puţin să mănînce toată slănina... 
Aceasta e tot! Dumneata ai vrut un sfat... L- 
am dat! Mă îndoiesc că ai să-l urmezi. Am mai 
încercat-o odinioară cu alţii şi mi-am făcut 
duşmani. 

De aceea nu vreau să ascult pe nimeni, să 
citesc pe nimeni şi să sfătuiesc pe nimeni... 
Dar văd că cele zece minute au trecut de 
mult, tinere confrate, şi eu nu mai am nimic 
de spus, anunţă Teofil Steriu,  băgind 
ceasornicul în buzunarul vestei. 

Ion Ozun nu se mişcă de pe scaun. Spuse 
deodată: 

— Dumneata ştii că am furat ca să mănînc? 

— Foarte rău ai făcut că ai furat ca să 
mănînci... strînse din umeri cu nepăsare Teofil 
Steriu. Mîncarea se poate cîştiga prin muncă la 
vîrsta dumitale şi cu braţele du- mitale! 

— Nu numai atît! Am furat ultima bucată de 
pîine de la un lucrător. De la un om sărac. 
Mi-a spus vorbe prietenoase, mi-a făcut loc 
alături să mă încălzesc... Şi cînd am ştiut că 
nu mă poate vedea, am furat pîinea lui şi am 
fugit. Nu mîncasem de trei zile. Aceasta s-a 
întîmplat acum o lună. 

— Şi de ce mi le spui mie toate acestea?... Eu 
nu sînt duhovnic... începu Teofil Steriu să bată 
din nou toba cu virful degetelor. Dar privirea 
nu mai era placidă. Se lu- mină de un început 
de înţelegere şi de simpatie. De ce mi le 
spui? repetă întrebarea cu prefăcută asprime. 

— O spun fiindcă am nevoie să mărturisesc 
cuiva. Mă apasă! De cinci luni de zile caut în 
acest Bucureşti de un milion de locuitori 
un om să mă asculte, şi nu-l gă-  sesc. Caut pe 
cineva să mă folosească, iar munca mea nu-i 
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trebuieşte nimănui... N-am ştiut niciodată că 
sărăcia poate fi o suferinţă atît de înfricoşată! 

Teofil Steriu întinse mîna grasă şi păroasă 
peste birou, apăsînd-o peste mîna slabă şi încă 
rece a lui Ion Ozun: 

— Aceasta o ştiu, copile! De foame şi de 
sărăcie am suferit şi eu... Am învăţat atunci că 
sărăcia nu e o stare de care trebuie să fii 
mîndru, orice ar spune moraliştii. Ca dovadă că 
prima grijă a săracului e să scape de sărăcia 
lui. Dar tot atunci am învăţat că suferinţa e 
necesară. Ea ne adînceşte, şi ne frămîntă, şi 
ne deosebeşte de dobitoc... 

Drama e atunci cînd nu mai suferim de nimic. 
Suferinţa presupune speranţă de eliberare. Ea 
îţi dă un scop vieţii. Şi important în viaţă e 
să urmăreşti un scop; nu să-l atingi! Cînd l-ai 
atins, eşti un om mort! Vezi dumneata 
ciudăţenia? Orice debutant are drept să creadă 
că va silui soarta, că-şi va croi singur norocul. 
El pleacă la război, hotărît să biruie cu orice 
preţ. Şi aceasta îl întreţine. Vai lui, însă, dacă 
într-adevăr biruie!... Un biruitor nu mai are nici 
o speranţă! Dumneata socoţi o mare nefericire 
că ai fost împins de soartă să furi o bucată de 
piine. Te asigur eu că peste douăzeci de ani, 
dacă vei avea nefericirea să „te realizezi”, 
cum zici, ai să suspini după gustul cîrmo- jului 
aceluia de pîine furată... N-ai să-l mai întîlneşti 
niciodată! 

Ion Ozun scutură din cap? 

— Aceasta o spui dumneata ca o mîngiiere, 
domnule Teofil Steriu. O spui fiindcă orice om 
se răzbună pe suferinţele trecute, ironizîndu-le. 
Cînd un om îşi ironizează o durere veche 
crede că a devenit tare. Nu crede, numai! E 
semnul cel mai sigur că a devenit tare. 

— Dar nu ironizez nimic! spuse cu bunătate 
Teofil Steriu. Nu ironizez şi nici nu cred că am 
devenit tare. Ce e aceea „tare”? Vezi că nu 
ne putem înţelege? Omul e astfel construit, 
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încît nu crede decît în virtutea şi în sinceritatea 
nevolnicilor, a disperaţilor, a învinşilor. Ce-ţi 
spui dumneata? E un om ajuns! Sinceritatea 
unui ase- menea om nu poate fi decît calcul şi 
ipocrizie... Acum să lăsăm aceasta şi să te 
întreb un lucru, la care am să te rog să-mi 
răspunzi fără înconjur. De cînd n-ai stat la 
masă? 

Ion Ozun plecă ochii în pămînt. 

— Ieri dimineaţă am băut un ceai cu patru 
cornuri. Doisprezece lei. Dar pot spune că deo 
lună jumătate n-am stat la o masă 
adevărată. 

— Uitaţi-vă la acest copil! ridică Teofil Steriu 
mîinile grase şi scurte spre tavan, adresîndu-se 
unui auditoriu invizibil. N-a mîncat omeneşte 
de o lună jumătate şi lui nu-i trebuie masă. El 
vrea glorie! E teribilă vîrsta aceasta, domnilor! 
Sînt sigur că nici foc n-ai în camera dumitale. 
De cînd, haide, spune! 


— De două luni... mărturisi Ion Ozun. 

— Ei poftim! Şi prietenii dumitale cum au 
tolerat aceasta! 

— N-am prieteni. Nu cunosc pe nimeni. 

— Sigur. Puricii n-au purici... După ce-ai 
îndurat aceasta, nu găseşti că e mai bine să-ţi 
cauţi altă îndeletnicire? Eşti tînăr. Ai încă 
vreme. Persişti în ideea dumitale de sin-ucigaş? 

— Persist! încercă Ion Ozun să-şi sumeţească 
glasul, privirea şi capul; dar glasul, privirea şi 
scuturarea frunții fură fără vlagă, de om sfîrşit. 

— Am ştiut eu. Boală fără leac! rîse Teofil 
Steriu. In fața lui Dumnezeu am conştiinţa 
împăcată. Am făcut tot ce e omeneşte posibil 
să te vindec. Dacă nu se poate, nu se poate! 
Acum dezbracă acest palton şi vino să împăr- 
tăşeşti dejunul cu mine. Ciorba are să fie rece, 
sufleul plăcintă şi friptura arsă. Dar vom trece 
peste aceasta. La vîrsta dumitale n-au nici o 
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importanţă şi la vîrsta mea înseamnă o variaţie. 
Nu te aştepta de multe ori poftit. 

Ion Ozun se ridică de pe scaun. În urmă-i, 
şiroaiele de zăpadă topită împletiseră pe 
covor ciudate exerciţii de cartografie: lacuri şi 
estuare, fluvii şi mărunte arhipe- laguri. 

— Nu face nimic! îl bătu pe umeri cu palma 
grasă şi grea Teofil Steriu. Dumneata ai 
introdus oarecare dezor- dine în tabieturile 
mele. Poate aveam nevoie de puţină dezordine. 

Sună şi porunci servitoarei să mai pună la 
masă un  tacîm. 


* 


Tîrziu, după a doua cafea neagră, depunînd 
pe fața albă de masă paharul de coniac, Teofil 
Steriu micşoră ochii şi îşi cercetă îndelung 
junele oaspe, cu o sclipire în acelaşi timp 
veselă şi melancolică în pupilele înviate din 
veşnica lui indiferență, lipsită de orice 
expresie. 

Întrebă deodată, zîmbind: 

— Şi zici că ai luat pe ascuns o bucată de 
pîine? 

— Am furat, nu am luat!... rectifică Ion Ozun 
fără să roşească. Am furat bucata de pîine, 
ultima bucată de pîine a unui lucrător. Am 
furat-o şi am fugit... Aşa că staţi la masă cu un 
hol. 

— Nu face nimic! replică Teofil Steriu 
continuînd a zîmbi. Ai fost onest, m-ai prevenit. 
Te-am invitat la dejun în cunoştinţă de cauză... 
Ştiam cu ce odios specimen de hoţoman împart 
astăzi pîinea cîştigată cu sudoarea frunţii mele, 
la propriu şi la figurat. 

Pentru a ilustra la propriu şi la figurat 
adevărul spu- selor sale, îşi şterse fruntea şi 
chelia brobonită de sudoare cu şervetul de 
masă, transformat în prosop. 
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Ion Ozun se bucură cu însufleţire de tonul 
glumet şi indulgent pe care-l lua discuţia. 

— Aşadar, m-aţi înţeles. 

— Poate... 

— Şi m-aţi iertat? 

— Precum pare... 

Ochii lui lon Ozun se umeziră. 

— Şi eu, care ca un netrebnic am îndrăznit să 
vă spun cuvinte atît de urite, atit de nedrepte, 
atît de!... Cum să le şterg? 

Teofil Steriu îi făcu semn să se liniştească, 
ridicînd braţul scurt, cu palma grasă şi lată. 

— Fii pe pace! Te-am înţeles şi te-am iertat, 
fiindcă nici nu găseam nimic de neiertat. Nu 
era ceva prea nou şi străin pentru mine. 
Căci şi eu... Da, şi eu la vîrsta du-mitale şi 
aproape în aceleaşi împrejurări eram să fur 
o pîine... 

— Eraţi să furaţi, dar n-aţi trecut la faptă?... 
se repezi cu vorba Ion Ozun, parcă într-un 
fel de regret că Teofil Steriu se mărginise la o 
simplă intenţie. E o mare deosebire... 

— Nici o deosebire. N-am trecut la faptă, 
numai fiindcă pe mine nu m-au servit 
împrejurările tot aşa de favorabil ca pe 
dumneata. 

— Sînteţi prea crud! Vă bateţi joc acum de 
fapta mea?... oftă Ion Ozun. Păcat! Vă jur că 
nu merit... 

Ducînd din nou paharul de coniac la buze şi 
sorbind numai cîteva picături, Teofil Steriu 
vorbi încet, privind peste capul lui Ion Ozun, 
dincolo de dînsul, departe, în timp: 

— Nu este nevoie să juri. Te cred!... Nu ţi-am 


spus că înţeleg? Nu ţi-am spus că am trăit 
şi eu asta? Nici eu nu mîncasem de două 
zile... 


— Eu de trei... invocă Ion Ozun surplusul de 
două- zeci şi patru de ore ale 
circumstanțelor sale atenuante. De trei zile!... 
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— Cu atîta mai mult... înţelese Teofil Steriu. 
Scuzele mele, pe care le pot invoca în faţa 
posterităţii, a viito- rilor biografi şi a 
justiţiei, păcătuiesc cu un deficit de douăzeci şi 
patru de ore, faţă de cazul dumitale. Mă aflu 
în inferioritate. 

— Dar legea şi justiţia nu condamnă 
intenţiile!... se înverşună Ion Ozun. Altfel n-ar 
mai exista oameni fără cazier judiciar. În ce om 
cît de ispravă nu mijesc măcar o dată în 
viaţă cele mai criminale şi abjecte intenţii?... 

— Exact! încuviinţă Teofil Steriu. Ai perfectă 
dreptate! Fiecare om este un cimitir de intenţii 
nerealizate. De in- tenţii bune ori de mizerabile 
intenţii nerealizate. Din nefericire, ai perfectă 
dreptate... 

Făcu o pauză, îndreptîndu-şi privirea ochilor 
mici din depărtările în timp unde cercetase 
spre tînărul din faţa lui. 

Zimbind îi arătă cu degetul scurt şi gras către 
paharul balonat, pe care junele său oaspe îl 
neglija poate din ne-obişnuinţă, poate din 
timiditate; apoi reluă: 

— Ai perfectă dreptate, dar n-ai răbdare! 
Ascultă-mă şi aşteaptă-mă să sfîrşesc... N- 
am trecut la faptă, cum spui dumneata, 
numai fiindcă m-au împiedicat împrejurările... 
Flămînd de două zile, intrasem la o băcănie 
vecină cu casa unde locuiam într-o mansardă 
cu chirie, să cer o pîine pe credit de la 
negustorul care mă cunoştea mai mult sau mai 
puţin. În prăvălie, nimeni... O pîine mare, 
rotundă, neagră, proaspătă, pe tejghea... 
Tuşesc, nimeni! Privesc de jur împrejur: 
nimeni!... Întind mîna spre pîine s-o pipăi. 
Era caldă încă, abia scoasă din cuptor. Şi îm- 
prăştia un miros, un miros, de m-a apucat un fel 
de ameţeală... 

— Cunosc! întrerupse Ion Ozun, fără să-şi dea 
seama. 
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Placidul şi voluminosul amfitrion, care nu mai 
era pla- cid de fel, nici nu luă aminte la 
întrerupere, stăpînit de amintirile sale: 


— Cuprins de ameţeală, nu mai ştiam bine ce 
fac. In- colo cu legile lor, cu morala, cu cele 
zece porunci! Fie ce-o fi, o fur, şi a doua zi 
am să-i mărturisesc şi am s-o plătesc. Chiar am 
şi ridicat pîinea de pe tejghea, s-o as- cund 
subţioară. Deci faptul era ca şi consumat... 
Cling- cling! sună clopoţelul de la uşa din 
stradă. Intră o femeie, cu broboada pe ochi, o 
gospodină, cu o fetiţă de mînă. Lăptăreasa 
care-mi aducea o jumătate de litru de lapte 
în fieştece dimineaţă pînă la sfîrşitul lunii 
precedente, cînd  neprevăzutele catastrofe 
bugetare mă siliseră să renunţ la acest răsfăţ, 
căci şi mama a fost lăptăreasă şi mă nărăvise 
cu tainul matinal de lapte. „Bine că vă văd, 
domnişorule Teofil! zice ea, şi începe a se 
scormoni de zor în pungă. N-am avut atunci 
mărunţiş pentru rest cînd m-aţi achitat şi mi- 
a luat Dumnezeu minţile, de uitasem. Poftim 
băn- cuţa pe care v-o datorez, cinși dă bani!... 
Băncuţă nouă-nouţă!” Pe atunci cu o băncuţă 
de argint, nou-nouţă ori veche, cu cincizeci de 
bani, ce nu se putea cumpăra în România 
mică?... O piine şi măcar un sfert de kilogram 
de măsline. Ceea ce am şi făcut pe loc, la 
moment, de îndată ce a intrat băcanul pe uşa 
din fundul prăvăliei, în-fulicînd şi marfa, tot pe 
loc, la moment, din picioare, cu un ţoi de 
ţuică supliment. Cinci parale ţoiul!... Am mai 
rămas şi cu cinci parale, fond de rezistenţă!... 
Mă uit la dumneata şi parcă mă văd. Eram tot 


aşa, deşirat, pirpiriu; şi tot ca dumneata, 
aspiram să cuceresc gloria, lumea, mii şi mii 
de cititori... Şi, pînă una-alta, nici un 


considerent moral nu mă oprise de la intenţia 
să fur o pîine... 
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— Dar n-aţi furat-o!... se îndirji iarăşi Ion 
Ozun. 

Teofil Steriu îşi pierdu putintel binevoitoarea 
răbdare. 

Încreţindu-şi fruntea, îl dojeni: 

— Atita ai înţeles dumneata?... Nu-ţi spun că 
faptul a fost ca şi consumat? Ce mai vrei? Ce 
deosebire găseşti? Destul să fi intrat lăptăreasa 
cu două-trei minute mai tîrziu, cu un singur 
minut mai tîrziu. 

Răsucindu-se cu neastîimpăr pe scaun, Ion 
Ozun îşi ceru vinovat iertare că nu-l poate 
înregimenta retrospectiv şi pe marele, pe 
ilustrul Teofil Steriu în categoria hotilor de 
piine unde el rămînea pe vecie încorporat din 
oficiu, de drept şi de fapt. 


—  Scuzaţi-mă!... spuse. Îmi pare aşa de 
absurd! Aşa de greu să cred... 

— Crede atunci ce pofteşti! 

— V-aţi supărat? 

— Nu-i vorba de supărare. Constat însă în 
acest caz că urzeala dumitale de viitor 
romancier e foarte şubredă, dacă nu poţi sezisa 
asemenea nuanţe. Romanele, cu asta şi din 
asta se  zămislesc!... Asimilezi şi  triezi, 
selecţionezi elementul caracteristic din faptul 
divers din toată ziua... O întîmplare 
consumată ori nu, poate deveni nucleul unui 
roman de două volume. 

Speriat că şi-a dezamăgit, că şi-a contrariat 
idolul şi maestrul tocmai cînd îl cîştigase 
definitiv, Ion Ozun se precipită cu ochii închişi 
în oceanul consideraţiilor ge-nerale: 

— Pentru un adevărat scriitor, într-adevăr ce 
subiect! 

— Cum?... îl întrebă sever Teofil Steriu. 

— Ce admirabil, ce incomparabil, ce 
inepuizabil su-biect!... Un om care fură o 
pîine... 
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Teofil Steriu  micşoră din nou ochii, 
măsurîndu-l şi dră-măluindu-l peste masa cu 
fructiera încărcată de mere şi struguri. Ciuguli 
cîteva boabe dintr-un strugure negru, puţin 
cam stafidit, de iarnă. 

Cu un zîmbet ciudat, parcă ironic, parcă 
străbătut de o tristeţe, vru să afle: 

— Te tentează subiectul? 

— Se poate născoci unul mai simplu şi mai 
permanent omenesc?... Omenesc, moral, social: 
toate condensate în cel mai banal fapt divers! 
Greşesc, exagerez?... 

— Nu greşeşti şi nu exagerezi. Numai că 
asemenea subiecte nu-s în puterile noastre, ale 
romancierilor, să le... exploatăm, ca să spun 
aşa. Ne depăşesc! Le epuizează realitatea, le 
stoarce pînă la ultima limită şi la ultima con- 
cluzie, dincolo de tot ce e capabilă a plăsmui 
imaginaţia noastră. 

Fiindcă Teofil Steriu suridea cu zîmbetul lui 
ciudat, parcă ironic, parcă străbătut de-o 
tristeţe, îşi dădu şi Ion Ozun toate silinţele să-i 
țină hangul, zîmbind şi dînsul în aceeaşi notă. 
Însă el fără nici o convingere întemeiată. 


— Ei bine!... exclamă într-un tîrziu animîndu- 
se iarăşi, idolul său gras şi placid, care nu 
izbutise cîndva să fure o pîine. Ei bine, află că 
acest subiect, simplu, omenesc, moral, social, 
m-a ispitit şi pe mine, ca unul care-l trăi- sem 
cu experienţă proprie şi fără nici o intenţie de 
documentare literară, după reţetele romanului 
experimental încă foarte la modă în acea 
vreme. Şi află nu numai ca m-a ispitit, ci că 
l-am şi aşternut pe hîrtie după cîţiva ani de 
la întîmplarea cu pricina, care n-a fost să se în- 
timple pînă la capăt. După cîţiva ani, cînd 
trecusem de impasurile debutului şi începusem 
să-mi fac oarecare reputaţie de scriitor... L-am 
aşternut pe hîrtie în memoria acelei întîmplări 


189 


neconsumate, cum pretinzi dumneata, dar 
de mine trăite cu toată intensitatea, oricît te 
încă- păţinezi s-o tăgăduieşti, pentru a-ţi păstra 
nu ştiu ce privilegiu de exclusivitate. Fii pe 
pace! Oameni cinstiţi care au furat ori au vrut 
să fure o piine nu sîntem numai noi doi pe 
lume. Sînt zeci şi sute de mii; fără îndoială 
zeci şi sute de mii... Aceasta mi-am şi spus-o! Şi 
ca atare, ca niciodată, mi-am migălit 
povestirea în vreo cinci-şase versiuni succesive, 
în vreo cinci-şase variante care de care mai 
dramatice şi mai împinse pînă la ultima 
concluzie; am rotunjit-o, am şlefuit-o, am 
simplificat-o, să-i dau cît mai deplină 
veracitate, s-o fac cît mai credibilă, iar cînd 
am socotit că atinsese limita perfecțiunii 
scriitoriceşti, cînd mi se părea că am izbutit 
să creez în sfîrşit o pagină vrednică de 
antologie, atunci viaţa, realitatea s-au grăbit 
să-mi administreze ele cea mai usturătoare şi 
mai de-primantă lecţie. M-au tămăduit pe vecie 
de orice vanitate scribăreaţă!... A fost ca o 
adevărată conspirație, ca o punere la cale; un 
complot în faţa căruia te pomeneşti deodată 
dezarmat, neputincios, mic şi umil; o biată 
larvă... Tot ce ştie să acumuleze viaţa ca 
argumente zdrobitoare şi autentice; tot ce ştie 
să organizeze de la sine realitatea teribilă şi 
infinită, cu infinitele sale resurse; toate au fost 
parcă dinadins mobilizate ca să-mi amintească 
o dată pen- tru totdeauna cît de deşartă este 
iluzia în aşa-zisa măies- trie a plăsmuirilor 
clocite la masa de scris, chiar dacă pornesc de 
la un episod trăit. E o lecţie care mi-a servit şi 
m-a lecuit de multe. O lecţie care poate să-ţi fie 
de folos şi dumitale cîndva!... Sper! 


— Fiţi sigur! se grăbi să-l încredinţeze Ion 
Ozun. 

— Ai răbdare să aştepţi un moment? 

— Vă rog... 
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— Vei avea sub ochi dovada spuselor mele, 


negru pe alb. 
Teofil Steriu se ridică de la masă împingind 
scaunul şi lepădînd şervetul jilăvit de 


năduşeală pe spătar. 

Păşi greoi, lat, legănat în altă încăpere. 

Rămas singur, în răstimpul aşteptării, Ion 
Ozun cutre- ieră cu ochii mai în tihnă 
mobilierul masiv de stejar afumat al sălii de 
mîncare, exemplarele vechi de ceramică, 
naturile moarte din pereţi. Se ridică şi el tiptil 
de pe scaun, să descifreze semnăturile 
tablourilor. 

— Psss! ţiştui printre dinți, cu cea mai 
spontană şi naivă minunare. 

Avea şi de ce să se minuneze! Grigorescu, 
Aman, An-dreescu, Mirea, Luchian, Palady, 
Tonitza, Petraşcu... Ce mai galerie de tablouri 
şi de semnături ilustre într-o sin- gură cameră 
din casa unui om care voise să fure o piine 
şi nu izbutise! 

Cu superioritatea celui care izbîndise cu mai 
mult succes, îşi făgădui să-şi întocmească şi el o 
galerie măcar pe aceeaşi măsură cînd va veni 
vremea. 

Deocamdată se întoarse repede să-şi reia 
locul. Înghiţi în sec, măcar că mîncase şi se 
îndopase de-l strîngea be- telia pantalonilor. Ar 
fi vrut să fumeze. Îi crăpa buza după o 
ţigară: numai una s-aprindă şi să tragă numai 
cîteva fumuri, ca să se simtă deplin fericit. Dar 
apucase să mintă, destăinuind că regimul 
prelungit de foame şi de abstinenţă îl silise de 
mult să renunţe la asemenea viciu risipelnic. 
Acum, pedepsit, răbda şi se perpelea. 

— Ţi-am adus şi două-trei ţigări pe-un fund de 
cutie uitată de unul din puţinii mei prieteni!... 
vesti Teofil Steriu, întorcîndu-se. Hai! 
Aprinde, nu mai face nazuri! Dacă m-ar fi 
blagoslovit Dumnezeu şi maică-mea cu harul 
inspiraţiei, putea să-mi dea prin minte mai 
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devreme, de la prima cafea, cînd ai început 
să te pipăi în buzunar destul de 
demonstrativ. Puteam s-o trimit pe Hanţi, „la 
belle Aurore”, să cumpere un pachet. Hai, 
aprinde, pri- veşte şi ascultă! 


Supus, lon Ozun aprinse şi se pregăti să 
asculte. Ţigara era uscată, scuturată, cu fumul 
iute; fiindcă, deşi de-o marcă străină, 
necunoscută de Ion Ozun, zăcuse în cine ştie ce 
sertar cine ştie de cînd. Dar ce fum delicios! 
Sînt zile cînd toate se îndeplinesc magic, ca în 
vis. 

Teofil Steriu aşeză pe masă un volum gros, 
legat în piele, îl deschise şi extrase dintre foi 
un manuscript îngălbenit, cu slova lui măruntă, 
subţire, regulată şi egală, fără ştersături. 

Îl puse alături şi vorbi: 

— Acesta e corpul delict! Adică searbăda şi 
anemica mea versiune a realităţii. Povestirea 
pe care o socoteam şi eu suma, sinteza 
literară a unui subiect de cea mai simplă şi 
mai permanentă actualitate umană, socială, mo- 
rală şi aşa mai departe... Vezi titlul? Furtul 
unei piîini. Dinadins, cu premeditare, lipsit de 
orice patos literar... Şi acum, uite şi 
cealaltă versiune. Versiunea teribilă, in- 
comparabilă a realității, pe care o plagiasem 
fără să ştiu, într-un hal atît de jalnic, încît trei 
luni nu mi-a mai venit să pun mîna pe 
condei. Vezi titlul? Exact acelaşi: Vol d'un 
pain. Numai că nu e o  plăsmuire 
scriitoricească. E darea de seamă a unui proces 
ca oricare altul, afacerea Louise Ménard, 
proces judecat la 22 april 1898 de către curtea 
de apel din Amiens, Franţa. Priveşte revista, ca 
să aio impresie mai directă, precisă... 

Ion Ozun răsuci pe-o parte şi pe alta volumul 
legat în piele roşie. Citi inscripţia cu litere 
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aurite pe cotor: Revue des Grands Proces 
Contemporains. Tome XVI. Annee 1898. ! 
— Deschide acum la colţul îndoit al foilor!... îl 


în- demnă Teofil Steriu. Aşa! Te-ai convins? 
Vol d'un pain. Exact treizeci pagini de tipar, 
Corp 8. Autentica şi incomparabila, 


zdrobitoarea versiune a realităţii, cu toate 
concluziile sociale şi morale pe care nici pe 
departe n-am fost în stare să le organizez, 
să le întrezăresc măcar. Nici eu, şi fii sigur 
nici nimeni altul dintre noi toţi, care aspirăm să 
concurăm starea civilă, după pilda lui Balzac, 
ori a lui Tolstoi... Ce capriciu sau ce voinţă a 
hazardului m-a îndemnat să trec pe la anticar 
tocmai cînd mă pregăteam să predau în sfîrşit 
netrebnica mea povestire unei reviste, care 

o aştepta de două luni, cît mă tot trudisem s-o 
migălesc şi s-o lustruiesc? Ce capriciu sau 
ce voinţă a hazardului a făcut să scotocesc aşa, 
într-o doară, prin rafturi, şi să dau cu ochii de 
acest tom, să-l răsfoiesc şi să descopăr rela- 
tările amănunțite ale unui alt proces, cu totul 
altul, care ca scriitor mi-a atras de îndată 
atenţia? Constată! M. Emile Zola et 
IAffaire Dreyfus. Cour d'Assises de la 
Seine, février 1898. 2 Exact? 

— Exact! recunoscu lon Ozun, citind titlul 
respectiv din volum. 

— Dacă nu mă înşel, peste două sute de 
pagini. Exact? 

— Exact... 

— Un document cum nici nu se poate mai 
preţios pen- tru un scriitor, îmi spuneam, cum 
ţi-ai fi spus şi dum- neata. Şi imediat, în 
continuare, altul tot atît de preţios, precum poţi 
constata: Le Roman et la Réalité °; dezba- 


1 Revista marilor procese contemporane. 
Volumul XVI. Anul. 1898. 

> Domnul Emile Zola şi afacerea Dreyfus. 
Curtea cu juri a Senei, februarie 1898. 

3 Romanul şi Realitatea. 
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terile unui proces în legătură cu dreptul 
scriitorului de a folosi şi de a exploata pentru 
creaţia lui literară peripe- tiile unui caz 
concret, public, dar cu obligaţia de a schimba 
numele personajelor. Alte o sută de pagini, cu 
referinţe la Discipolul şi la André Cornelis, 
romanele lui Paul Bourget, foarte apreciate în 
acea vreme, la Roșul şi negrul, cele- brul 
roman al lui Stendhal, la nu mai ştiu ce roman 
al lui Jules Verne şi la o sumedenie de 
piese teatrale. Un veritabil tezaur!... Ajung 
acasă cu trofeul: răsfoiesc pagi- nile mai 
amănunţit, şi abia atunci descopăr tezaurul cel 
adevărat, care mă privea în special pe mine. 
Nefastul, demoralizantul tezaur; cutia 
Pandorei!... Abia atunci dau peste procesul 
numitei Louise Menard, pe care l-am citit dintr- 
o suflare, de-mi picurau broboanele de sudoare 
pe fieştece pagină pe măsură ce înaintam, cu 
toate că în acea vreme năduşeam ceva mai 
puţin şi mai anevoie, fiindcă nu atinsesem 
dimensiunile  hipopotamice de acum... Ce 
săvîrşise nenorocita Louise Ménard? Furase o 
pîine, exact ca eroina povestirii mele! Dar în 
condiţii cu cît mai veridice, şi totuşi cu cît 
mai dramatice, cu cît mai tragice decît le 
plăsmuisem eu! Şi cu ce înlănţuiri de con- 
secinţe, de tot felul de consecinţe, încă mai 
acuzatoare şi 
încă mai stigmatizante pentru societate şi 
pentru ipocrizia moravurilor decît mă 
încumetasem eu să le imaginez şi să le 
organizez în vederea efectului literar!... Cum să 
nu te treacă sudorile? Cred că de atunci am 
rămas cu me-  teahna asta, pe care au 
popularizat-o  caricaturiştii şi  epi-gramiştii 
noştri cu mai mult ori cu mai puţin haz. Şi cred 
că urmele se mai pot desluşi şi astăzi pe foile 
tomului. Nu? Ia vezi!... 

Teofil Steriu, rezemat cu ceafa triplă în 
spătarul înalt al scaunului, izbucni în rîs, 
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săltîndu-şi valurile triple ale pîntecului. Ion 
Ozun constată că în adevăr pe paginile revistei 
juridice se mai lămureau încă pe alocuri contu- 
rurile decolorate ale stropilor de năduşeală, pe 
care, neprevenit, le-ar fi crezut poate mai 
degrabă urmele unor picături de lacrimi. 

— Altfel, ai fi zis că-s urme de lacrimi?... îi 
ghici gîndul Teofil Steriu, oprindu-se din rîs 
şi privindu-l din nou cu ochii micşoraţi 
printre pleoape, cu o  neaşteptată şi 
pătrunzătoare agerime. Din păcate, nu! Nu-s 
urme de lacrimi... Numai mărturia sudorilor 
care m-au trecut atunci, deşi soarta nefericitei 
Louise Ménard ar fi meritat să  stoarcă multor 
cititoare de romane sentimentale şuroaie, gîrle, 
fluvii de lacrimi. Ascultă, şi ia aminte îndeosebi 
că tot ce cuprinde darea de seamă e numai şi 
numai înregistrarea cea mai strictă a unor 
dezbateri de proces, fără absolut nici un 
comentariu: act de acuzaţie, rechizitoriu, 
declaraţiile acuzatei, declaraţiile martorilor, 
pledoariile avocaţilor, sentinţa definitivă. 
Conţinutul unui dosar. Nici un rînd de li- 
teratură! Viața, realitatea, nemăsluită cu 
floricelele noastre de stil... Atît ajunge!... 
Iată!... Numita Louise Ménard, spălătoreasă de 
profesie, fată harnică, vrednică, liniştită, dintr- 
un tîrguşor francez, ca şi tîrgurile româneşti de 
unde am descins noi, îşi cîştiga pîinea cea de 
toate zilele muncind şi  bucurîndu-se de 
cuvenita consideraţie a micului său univers în 
care evolua. Nimeni nu găsise vreodată vreun 
motiv cît de mic să-i pună cinstea la îndoială... 
Dar fata nu era numai harnică şi liniştită. 
Mai era şi drăguță. Într-o zi a căzut deci în 
ceea ce numim noi păcat. Şi a născut un copil, 
cum numim noi, din flori. Şi, un copil din flori, 
pe care îl aşteaptă mai apoi o viaţă amară, ce s- 
ar numi, mai pe drept cuvint, din spini şi 
din mărăcini... Părerile s-au 
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împărţit de îndată, cum e datina opiniei publice 
de oricînd şi de oriunde: pro şi contra. Cea 
mai mare parte a universului din tîrguşorul său 
n-a găsit motiv s-o osîndească în nici un fel. Mai 
ales că tatăl copilului, lucrător încor- porat la 
oaste, se socotea logodnic, viitor soţ, aşteptînd 
numai termenul de eliberare ca să se cunune în 
faţa ofițerului stării civile şi să-şi recunoască 
fiul. Acest univers însă era alcătuit din oameni 
simpli, necăjiţi, nevoiaşi, din tagma ei, care n- 
aveau obiceiul să apeleze la serviciile unei 
spălăto-rese şi călcătorese cu ziua. Toţi îşi 
spălau şi-şi călcau rufele singuri, acasă, manu 
propria... Rămînea cealaltă fracțiune a 
universului, din sferele mai înalte, cu o morală 
mai pretențioasă. Foştii clienţi şi fostele cliente: 
lumea biseri- coasă sau laică — indiferent de 
categorisire — lumea în fond atît de sectară, de 
bigotă şi de intransigentă, cînd ajunge vorba la 
morală, la virtute, la respectul aparenţelor şi 
formelor, la toată infailibila armătură a 
societăţii şi ipocriziei mic-burgheze. Cu această 
lume s-a schimbat treaba. Nu iartă atît de uşor! 
Copil din flori: mamă de copil din flori? 

Hm! Copil adulterin mai merge; mamă de 
copil adul- terin treacă-meargă! Ba chiar 
merge foarte uşor, ca o lin-gură de unt-de- 
ricină. Pe cînd aşa?... Clientela s-a rărit ca la 
un consemn unanim, tacit, cum scrie în codul 
moralei burgheze. În cocioaba păcătoasei a 
intrat foamea şi s-a instalat să dureze vreo doi 
ani la şir. O bunică bolnavă, neputincioasă; un 
băieţaş care se tîra de-a buşilea pe jos, scli- 
fosindu-se,  plingînd şi strigînd: „mămică, 
pîinică, fomică!”... Între aceste două generaţii, 
nefericita mamă a copilului din flori se 
zbătea fără cricnire să agonisească pîinea 
pentru trei guri. Eroism, nu? 

— Subiect de roman!... recunoscu Ilon Ozun, 
adăogind de îndată: Subiect de roman cam 
banal, prea curent, melodramatic. 
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— Eu am spus eroism! repetă Teofil Steriu. M- 
am menţinut la atît, lăsînd romanele la o parte. 
Eroism, fără nici o exagerare. Dar eroismul nu 
ţine de foame, precum sîntem în măsură s-o 
ştim amîndoi, paremi-se! Într-o zi, aşadar, după 
patruzeci şi opt de ore de nemîncare, cum 
sîntem în măsură s-o cunoaştem, şi asta atît eu, 
cît şi dumneata, cu diferenţa că pentru dînsa 
era vorba de trei guri flămînde, nu 
numai de una, Louise Menard intră în prăvălia 
unui brutar aşa cum am intrat şi eu în 
prăvălia băcanului, cu gîndul să capete o pîine 
pe datorie. O pîine dublă, ca pen- tru trei 
guri!... Tot aşa, înlăuntru, nimeni! Tot aşa, aş- 
teaptă, nimeni! Tot aşa, pîini pe tejghea cîte 
poftea! Pîini proaspete, calde, abia scoase din 
cuptor, aburind mirosul acela care se preface 
într-o tortură... Sîntem destul de ini-ţiaţi prin 
experienţă proprie s-o înţelegem mai bine decît 
oricine alţii. Ce zici?... O apucă şi pe dînsa o 
ameţeală, întinde mîna, ia o piine — n-o fură! — 
ia o pline, mai aşteaptă o clipă, apoi iese în 
stradă, îndreptîndu-se spre casă, în văzul 
tuturor, rupînd dărăburi una după alta şi 
meste- cînd din mers, căci între băieţaş şi 
bunică ea fusese cea care se sacrificase în 
cele patruzeci şi opt de ore, lăsîndu-le lor 
ultimele  fărîmituri... Intre timp,  brutarul 
observă lipsa la număr, tămbălău, gălăgie. Doi 
copii de pe stradă se gră- besc cu pira. 
Văzuseră cu ochii lor o femeie aşa şi aşa, care 
a ieşit din prăvălie cu o piine mare în mînă, 
mestecînd şi mergînd repede în direcţia cutare. 
Survin jandarmii. În-treabă şi cercetează din 
om în om. Adulmecă dîra hoaţei... Intră în 
cocioabă... Pe masă, la vedere, un sfert din 
pîinea dublă; celelalte trei sferturi mai puţin 
vizibile, în cele trei stomacuri, al copilului, al 
bunicii şi al hoaţei... De unde pîinea? De la 
brutarul cutare, din colţul străzii cutare! Va 
să zică, recunoşti? Recunosc!... Proces-verbal. 
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Şi după un timp, celălalt proces, penal, în prima 
instanţă: furtul unei piini. Caz limpede, 
idubitabil, clasic. În instanţă, hoaţa măr- 
turiseşte faptul, cum mărturisise şi în faţa 
jandarmilor. Bru-tarul declară că n-are nici o 
pretenţie, fiindcă e sigur că acuzata îşi va plăti 
datoria, cum mai plătise şi altă dată piinile 
căpătate pe credit. De altfel, să fi ştiut pe cine 
cade ponosul nici n-ar fi făcut atîta gălăgie! 
Martorii — printre care însuşi primarul 
orăşelului — declară şi dînşii că n-au pus 
niciodată la îndoială cinstea acuzatei. Era o 
mamă model. Concluzie: achitarea!... Bravo! S- 
ar spune că totul s-a sfîrşit cu bine, întru 
onoarea justiţiei şi a preşedintelui de tribunal, 
care a redactat şi a semnat hotărîrea de 
achitare în patria lui Voltaire şi a 
optimistului Candide; ţii minte? „Tous les 
événements sont  enchain6es dans le 
meilleur des 


mondes possibles” !, ca să respect stilul lui 


Voltaire şi al epocii, cu langajul respectiv. 

— Atunci?... întrebă nedumerit Ion Ozun. 

— Ce atunci? 

— Unde-i drama, subiectul? Achitatea a 
rezolvat totul! 

— Adică a stricat totul, vrei să zici? îl iscodi 
Teofil  Ste-riu, micşorind iarăşi ochii să-l 
cerceteze. Ţi-a răsturnat subiectul la pămînt, ca 
un palat din cărţi de joc? Scriitori-ceşte, ai fi 
preferat o condamnare, ca să-ţi salveze subiec- 
tul?... 

— Nu, dar... 

— Dacă n-ai răbdare!... Fii pe pace. Totul nu 
s-a ispră- vit. Ar fi fost ceva prea simplu şi prea 
omenesc ca să ră- mină aşa. Dimpotrivă! 
Povestea nefericitei care a furat o piine şi 


1 Toate evenimentele sînt înlănţuite în cea mai 
bună dintre lumile posibile (fr.). 
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scăpase atît de ieftin abia începea. lată ceea ce 
nici eu nu ştiusem să întrevăd şi să prevăd în 
mălăiaţa mea plăsmuire literară. Cum îţi 
închipui dumneata că totul se reduce în viaţă, 
în realitate la soluţii aşa de schematice? O achi- 
tare ori o condamnare?... Fii pe pace, repet! 
Viaţa, reali- tatea îşi rezervă şi alte alternative 
mai subtile, de-o cruzime mai rafinată. Achitări, 
cu efecte mai dureroase şi mai mizerabile decît 
o condamnare. Cam greu de priceput şi de 
admis, nu? 

— Greu... mărturisi Ion Ozun. 

Teofil Steriu mai ciuguli cîteva boabe din 
strugure. Mai sorbi cîteva picături din paharul 
de coniac. Îl privi apoi zîimbind tot aşa de ciudat 
ca la început, parcă ironic, parcă străbătut de-o 
veche şi îndepărtată tristeţe. 

— Greu!... recunoscu şi el. Greu, fiindcă grea 
e meseria asta a noastră, la care nu ne-a silit 
nimeni. Cum să ţii piept realităţii, cum s-o 
concurezi, cum să înveţi măcar a o descifra?... 
Dar să lăsăm consideraţiunile generale!... Să 
revenim la această realitate a cazului de faţă: la 
achitarea numitei Louise Ménard. Putea să fie 
ea absolvită de nele- giuita-i faptă? Nici 
societatea, nici justiţia nu permit nesancţionate 
asemenea atacuri directe la drepturile sacro- 
sanctei proprietăţi. O dată precedentul creat, 
cine mai apără miine sfinta proprietate, toate 
garanţiile înscrise în legi, în 


constituţii, în contractele sociale? Azi o piine; 
mîine brutăria; poimiine pămîntul care produce 
griul, morile care-l macină, băncile care 
finanţează toate aceste operaţii. Cel mai 
primejdios şi intolerabil scandal! Revoluţie în 
toată puterea cuvîntului. Începutul sfîrşitului! 
Drept care aceeaşi justiţie care o achitase pe 
hoata de pîine printr-o uşuratică inadvertenţă şi 
printr-o regretabilă clemenţă a judecătorilor îşi 
revine în fire. Se aşterne pe treabă să 
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reintroducă  ordi-nea. Anulează sentinţa de 
achitare şi trimite hoaţa în judecata unui for 
superior, pentru a salva, înainte de toate, prin- 
cipiul... Alt proces, alt act de acuzaţie, 
prespectiva altor pledoarii... Toate cu atîta 
vilvă, încît nefericitul trio al familiei, pînă la 
rejudecare, îşi strînge boarfele şi purcede la 
Paris, cu bunică, cu mamă şi copil, să se 
oploşească undeva acolo. Să se piardă în 
marele anonimat al unui mare oraş, ca să 
scape de privirile piezişe şi de comentariile pro 
şi contra ale concetăţenilor şi mai ales ale 
concetăţenelor printre care se  născuseră, 
trăiseră şi în mijlocul cărora nădăj-duiau să 
moară. Acuzata îşi găseşte de lucru şi... 

Teofil Steriu s-a întrerupt. 

Intrase pe uşă slujnica, „Ja belle Aurore”, cu 
un  maldăr de hirtii şi cu  teancul 
corespondenţei din acea zi. 

— Ce-i, Hanţi? întrebă stăpînul cu o 
încruntare de impacienţă între sprîncene. N-am 
şi eu dreptul la linişte? 

— Aveţi, dar aşteaptă curierul de la tipografie. 

— Să aştepte sănătos! 

— Zice că-i urgent, extraurgent, şi zice că nu 
pleacă pînă ce nu semnaţi bonul. Altfel cică 
întîrzie cartea. Stau maşi-nile gata! De-o 
jumătate de ceas mă tot toacă la cap, de m- 
a năucit! A dat fuga şi la debitul de tutun să 
telefoneze de-acolo. S-a întors şi zice că are 
ordin, nici mort să nu plece fără semnătură! 

Înălţînd ochi de martir spre tavan şi suspinînd 
din toate adîncurile voluminoasei sale făpturi, 
Teofil Steriu făcu un semn de neputinţă cu 
braţele scurte şi grase, adresîndu-se unui 
auditor invizibil, pe lîngă cel prezent, probabil 
conform unui vechi obicei. 

— Poftiţi, domnilor! se văicări el. Dacă asta se 
cheamă viaţă!? O dată la doi ani îmi permit şi 
eu să calc progra- mul, şi nici atunci nu mi se 
acordă o graţie. Urgent, extra- 
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urgent! Iar tu, tu te dai de partea celor care mă 
execută şi mă omoară cu zile, infamă 
creatură? 

— Nu mă dau de partea nimănui. Aştept. 

Slujnica aştepta, înfiptă pe butucii picioarelor 
în prag. Teofil Steriu oftă, gemu, se resemnă. 

— Bine! N-am încotro... Prezintă-te cu toată 
macula- tura aici... Mai fă-ne un rînd de 
cafele. Cînd isprăvesc, te sun!... 

Hanti, „la belle Aurore”, tot atît de 
voluminoasă ca stă-pînul, ceva mai scundă, dar 
încă mai dezvoltată în lăţime, se puse în 
mişcare. Înainta cu paşi tot aşa de apăsaţi şi de 
legănaţi în papucii cu talpa de pislă. Depuse pe 
marginea mesei  maldărul de corecturi 
tipografice; alături, teancul corespondenţei, 
ziare, reviste, scrisori, prospecte. 

— Ce curier e? Niţă sau Chirică?... 

— Niţă, cel care trăncăneşte de mă năuceşte, 
bată-l mînia lui Dumnezeu! 

— Astupă-i şi tu gura cu o cafea, cu un pahar 
de vin, cu o gustare, ceva. Spune-i că în zece 
minute, cel mult un sfert de oră, am terminat... 

Ion Ozun se răsuci pe scaun, frămîntîndu-se 
stingherit la culme. 

— V-am turburat tot programul de lucru. Daţi- 


mi voie să plec şi iertaţi-mă că m-am 
eternizat, să vă răpesc timpul atît de preţios. 
Puteam să mă simt şi să mă cărăbănesc mai 


din vreme... Dar vedeţi, cei şapte ani ai mei de- 
acasă au fost, ştiţi, cam... cam... 

— Parcă ai mei au fost mai breji?! M-a crescut 
mama cu guvernantă!... rise Teofil Steriu, 
fără a slăbi însă din ochi maldărul corecturilor 
tipografice de pe colţul mesei. Şezi binişor pe 
scaunul dumitale, că nu te-alungă nimeni. 

— Sînteţi prea... prea... 

— Nuss nici prea-prea, nici foarte-foarte! Sînt 
şi eu om din cînd în cînd... Crezi că de hatîrul 
dumitale am pre- lungit acest dejun, aşa cum 
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mi se întîmplă numai o dată la doi ani? Din 
egoismul meu... 

— Aşa egoism!... clătină Ion Ozun din cap. 
Atunci ce s-ar mai chema altruism, omenie, 
ospitalitate? Dragoste părintească? 

Teofil Steriu îl dojeni: 


— Învaţă-te să te dezberi de boala vorbelor 
umflate şi măreţe. Am oroare de ele. Da, da! Ce 
are de-a face aici altruismul, omenia, 
ospitalitatea, dragostea părintească? La mijloc 
a fost numai egoismul cel mai abject. Stînd îm- 
preună de vorbă, m-am regăsit pe mine la vîrsta 
dumitale, cu toate naivităţile sale emfatice; am 
stat de vorbă cu mine cel de la vîrsta 
dumitale. Mai ales că pe atunci eu nu m-am 
putut bucura de şansa pe care o ai dumneata 
acum, să dezbat controversa juridică, socială, 
morală şi literară a furturilor de piine cu un 
conviv în deplină cu-noştinţă de cauză, tot atît 
de iniţiat şi versat, de la egal la egal. 
Dezbaterea mai are nevoie şi de-o concluzie. O 
vom lămuri! Pînă atunci, dumneata frunzăreşte 
darea de seamă a procesului din revistă. 
Pasajele mai caracteristice le-am subliniat 
atunci cu creion roşu. Eu îmi arunc ochii numai 
din fugă pe revizia corecturilor, să văd dacă 
amicii mei  linotipiştii mi-au respectat 
modificările. Indeobşte, nu prea am a mă 
plînge... Mai mult o formalitate: apostila finală 
a bunului de imprimat... Hai, la lucru amîndoi! 
Te asigur că nici pentru dumneata nu va fi 
timp pierdut. 

Cînd Teofil Steriu întinse mîna să tragă 
înaintea lui maldărul corecturilor, degetele 
scurte şi groase se însufleţiră deodată. Parcă 
trăiau o viaţă proprie, agilă şi febrilă, plină de 
nerăbdare. 

Astfel se vădea că scepticul şi placidul 
romancier minţise şi el întrucîtva ca Ion Ozun, 
ascunzîndu-şi gîndurile şi sentimentele cele 
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adevărate. Cu un fel de stînjenire a pasiunii 
care-l mistuia şi se confunda cu toată raţiunea 
de existenţă a fiinţei sale, ţinea să afirme 
întotdeauna şi oricui că literatura e pentru 
dînsul doar o simplă profesie, ca oricare alta. 
Acum toate gesturile, toate mişcările îl 
dezminţeau; toată înfăţişarea îl trăda. Nările 
aspirau cu voluptate mi- rosul proaspăt al 
cernelii tipografice. Degetele lunecau uşoare, 
gingaşe, fluide ca o dezmierdare întorcînd foile. 
În cîteva clipe, n-a mai fost în sala de mîncare 
cu fructiera şi paharele-balon de coniac pe 
masă; a uitat existenţa lui Ion Ozun; literele de 
tipar îl transportară într-o altă lume,  făurită 
de el pentru alţii. 

Ion Ozun deschise fără entuziasm revista 
juridică, să citească pasajele subliniate cu roşu. 
Fără entuziasm, fiindcă 


o dorinţă mult mai tiranică îi dădea ghes să nu 
scape pri- lejul şi să-l urmărească pe Teofil 
Steriu,  revizuindu-şi ultimele corecturi ale 
ultimului roman sub ochii săi. Cum să piardă un 
asemenea moment unic, istoric, să aibă ce po- 
vesti toată viaţa? 

Se şi vedea. Se şi auzea povestind. 

Dar nu-şi îngădui o indiscreţie atît de 
grosolană. 

Îşi înăbuşi oful şi se resemnă şi el textului pe 
care şi-l închipuia arid, rece, juridic. După 
cîteva clipe însă, celă- lalt roman, trăit, al 
nefericitei care furase o pîine, îl ab- sorbi şi pe 
dînsul cu desăvîrşire. Dezbaterile banalului şi 
umilului proces nu rămîneau cu nimic mai 
prejos de toate plăsmuirile celor mai încercaţi 
şi iscusiţi romancieri: Crimă şi pedeapsă, 
celebrul roman al lui Dostoievski; Învierea, 
celebrul roman al lui Lev Tolstoi. Ba dimpotrivă 
chiar! 'Tocmai prin banalitatea cazului umil şi 
frecvent, de toată ziua; prin stricta expunere a 
faptelor şi a efectelor în- lănţuite de la sine, 
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fără intervenţia nici unui element străin al 
imaginaţiei scriitoriceşti, constituia un act încă 
şi mai teribil de acuzaţie al lumii cu strimbele şi 
hîdele ei în-tocmiri. Rechizitoriul procurorului 
de la a doua judecată a procesului se 
dovedea o adevărată capodoperă. Un scrii- tor 
de literatură nu l-ar fi putut născoci. I s-ar fi 
părut prea deocheat. Cum? se întreba 
procurorul curţii de apel din Amiens. O astfel 
de achitare a unei hoaţe de pîine implică ideea 
că vina ei nu era individuală, ci de natură 
socială. Deci justiţia, al cărei rol este să apere 
societatea, recunoaşte că ordinea socială nu-i 
bună şi nu-i dreaptă! Este admisibil aşa ceva? 
NU, de trei ori nu!... Basmul lui Jean 
Valjean, ocnaşul virtuos, a turburat prea multe 
minţi! A pătruns să altereze pînă şi limpedea 
judecată a magistraţilor, care, din motive de 
ordin sentimental, vor să reformeze 
societatea prin jurisprudenţe. A achita un 
delicvent care-a furat o piine nu înseamnă a 
condamna societatea? Nu înseamnă a încuraja 
pe cei care întreţin ura împotriva societăţii? 
Dovadă că de îndată faimosul gazetar, 
pamfletar şi parlamentar veşnic insurect, Henri 
Rochefort, a şi scris un articol fulminant, 
ridicînd în slavă pe preşedintele de tribunal 
care a întocmit, a motivat şi a semnat 
hotărîrea de achitare, invitîndu-l să-şi dea 
dimi- 


sia din magistratură şi asigurîndu-l că la cea 
dintii alegere lucrătorii circumscripţiilor mereu 
agitate şi revoluționare din Paris — 
„mizerabilii” lui Victor Hugo — asigurîndu-l că 
aceşti „mizerabili” îl vor alege deputat cu o 
majo- ritate zdrobitoare. Dovadă că în 
continuare alte gazete au luat şi ele în 
antrepriză cazul acuzatei, al „mizerabilei” 
care a furat o piine, creîndu-i o tristă 
celebritate, ca şi preşedintelui de tribunal care 
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şi-a permis s-o achite... Şi tot aşa înainte, cu 
citate din coduri, din jurisprudenţe, din 
Buda şi Confucius, din decretele papilor, din Ci- 
cero, Justinian, dreptul medieval şi canon. Vor 
judecătorii să se arate milostivi cu hoaţa 
de piine? Poftească! Dar nu în afară de 
lege, ci motivîndu-şi clemenţa în cadrul legilor. 
„Cît despre mine, nu mă opun în acest caz, în- 
totdeauna bucuros cînd datoria îmi permite, să 
nu arăt numaidecit un visage glacé, 
impassible, impitoyable, tourné du côté 
des misérables! ™” A 

Patetic şi zdrobitor rechizitoriu! Impănat şi cu 
citate literare, pe lîngă cele strict şi profesional 
juridice, tocmai ca să combată efectul 
dizolvant şi pernicios al literaturii subversive, 
cu vădită intenţie ori nu. 

Şi imediat, în continuare, fără nici un 
comentar, ple- doaria avocatului, nu mai puţin 
patetică şi zdrobitoare. Zdrobitoare pentru 
lipsa de umanitate a societăţii şi pen- tru 
obtuza înverşunare a justiţiei; nu pentru 
acuzata care furase o pîine ca să hrănească trei 
guri flămînde. 

Dar, mai prudent şi mai dibaci, avocatul se 
ferise de literatură. O ignorase cu totul. Se 
mărginea numai la texte de legi, la 
jurisprudenţe, la fapte, la realitate, la 
autoritatea specialiştilor recunoscuţi şi tot la 
dreptul ro- man, medieval, canonic, modern, 
dînd aceloraşi articole de legi şi aceloraşi texte 
alte tălmăciri. Ca fapte, invocase numai două, 
cu toate concluziile lor. Mai întîi, arăta cu 
martori şi dovezi că vilva din jurul procesului în 
care acuzata nu mai avea nici o răspundere o 
transformase fără voia sa într-o eroină. 
Jalnică şi nefericită eroină!  Cîţiva cititori de 
gazete, din cele mai depărtate unghere ale 
Franţei şi mai de departe, ale lumii, din Europa 


1 O figură rece, nepăsătoare, nemiloasă, 
întoarsă de la cei mizerabili! (fr ). 
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şi chiar din America, în loc să se limiteze la 
comentarii şi la 

compătimiri de la distanţă, avuseseră omenoasa 
inspiraţie să trimită hoaţei care furase o pîine 
mici ajutoare prin mandat poştal. Lucrători, 
văduve, mame de copii din flori mai puţin 
bîntuite de sărăcie şi lipsuri... Omenoasă 
inspiraţie, cu cel mai neomenos efect! Căci iată 
că de îndată, în orăşelul de unde hoaţa de 
pîine fugise în lumea ei cu pruncul şi cu 
bunica paralizată ca să scape de ocară şi de 
ruşinea nelegiuitei sale fapte, s-a petrecut un 
ne-aşteptat reviriment de opinie. Acum n-o mai 
ierta ni- meni în acest tîrg al ei. Aha! Bună 
treabă să furi piini din prăvălii! i se duce 
faima de martiră şi de eroină pînă la marginea 
lumii, şi, pe lîngă vilvă, te mai alegi şi cu ceva 
bănuţi la teşcherea din milosîrdia celor care s- 
au înduioşat ca nişte nerozi slabi cu duhul şi cu 
firea de la mii de kilometri distanţă. Asta chiar 
că întrecea orice măsură!... Incît chiar şi cei 
care luaseră apărarea hoaţei de pîine în prima 
instanţă a procesului, chiar şi cei care 
depuseseră ca martori cu mîna pe cruce în 
favoarea ei, acum, cînd au ştiut că soseşte 
pentru a doua judecare, au întîmpi- nat-o de 
la gară şi din uşi cu priviri duşmănoase şi cu 
vorbe de ură, de scîrbă, de indignare... Merita 
nefericita care furase o pîine această ultimă 
şi mai odioasă, mai crudă pedeapsă? Judece 
judecătorii! 

Al doilea fapt invocat în pledoaria 
apărătorului în- trecea de asemeni 
plăsmuirile scriitorilor de romane. 

Citit într-un roman, ar fi silit lectorul să 
clatine din cap cu neîncredere şi să zvîrle 
cartea cît colo! 

Prea încornorată poveste!... 

Apărătorul a citat însă şi această prea 
încornorată po- veste tot din dosarul unui 
proces, al altui om care furase şi el o piine. 
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De astă dată, în Anglia, la Londra. Cu cîţiva 
ani în urma, judecătorul Hawkins din Londra, 
unul din cei mai severi şi cunoscuţi ca atare 
judecători din tot Imperiul Britanic, s-a 
încumetat şi el să achite un hoţ de pîine adus 
la judecată între baionete, fără a se opri 
însă numai la atit. Tot aşa, hoţul de piine, 
lucrător şo- mer, cu o droaie de copii acasă, 
mamă, bunică, nepoată, răbdase de foame cu 
toată droaia de copii vreme de vreo două zile. 
Tot aşa, dăduse tîrcoale brutăriilor, jinduind 
la 


pîinile din vitrine. Tot aşa, intrase într-o 
prăvălie. Tot aşa, o găsise goală. Tot aşa, 
furase o pîine şi alergase cu ea la copii. 
Tot aşa, prins, a mărturisit fără încon- jur, 
luîndu-şi angajamentul s-o plătească din cei 
dintîi bani cîştigaţi, cînd va găsi de lucru. Şi 
tot aşa, martorii, pînă şi polițistul care îl 
arestase, declaraseră că făptaşul era 
cunoscut în tot cartierul său ca un model de 
hărnicie, de sobrietate, de cinste. 

— Vă întreb încă o dată, aşa este? întrebase 
judecă- torul Hawkins. Aşa este?... 

— Aşa! 

— În acest caz, arestatul e achitat. Apoi, 
adresîndu-se acuzatului, Adams Smith: Ai furat! 
Furtul în faţa legii tot furt rămîne, fie că-i 
vorba de-o pîine sau de-un lingou de aur. Dar 
dacă legea nu prevede această deosebire, 
conştiinţa mea de interpret al legii mă obligă s- 
o aplic aşa cum îmi dictează cugetul. Şi după ce 
te-am achitat, iată ce-mi mai dictează mie 
cugetul!... 

Spunînd, şi-a scos de pe cap toca de 
judecător, a depus în ea o jumătate de liră 
sterlină, a trecut toca din mînă în mînă 
tuturor celor din sală, iar obolul adunat l-a răs- 
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turnat în şapca acuzatului absolvit de 
pedeapsă. 

— Nu ceream milă şi îndurare!... îngăimase 
hoţul de pîine. Ceream ceva de muncă şi 
ceream dreptate... 

— Dreptatea ţi-am dat-o. Muncă? Asta nu 
scrie în legile pe care le aplic. Aşa că nu-i 
vorba de milă şi de îndurare... E tot ce pot face 
fără să calc legea... 

Dar judecătorul nu s-a oprit aici. 

Băgînd de seamă că singurul din toată sala 
care nu se scociorise în pungă să scoată 
micul său obol fusese tocmai brutarul care 
înaintase reclamaţia că i s-a fost furat o 
pîine, îl întrebă: 

— Şi dumneata fii bun acum de-mi spune, 
pentru ce lipseai din prăvălie? Pe unde umblai? 

— M-am repezit cu un prieten la cîrciumioara 
de alături, să cinstim împreună un pahar de 
whisky. 

— Rău! 

— Numai un pahar... 

— Tot rău! 

— De ce rău? 


— Rău, ţi-o spun eu... Ca om al legii ţi-o spun! 

— Dar ce, domnule judecător, legea nu-mi dă 
drept să beau un pahar de whisky cu un 
prieten din banii mei? 

— Nu asta te opreşte! 

— Atunci, ce? 

— Să-ţi arăt eu ce te opreşte legea! rosti 
judecătorul răsfoind un cod. lată ce spune! 
Ordonanţa reginei Eli- sabeta, de prin anii 
1592, cu putere de lege neabrogată pînă în 
ziua de azi, pedepseşte cu închisoare şi cu 
amendă pe negustorul care-şi părăseşte 
prăvălia şi o lasă cu uşile vraişte, fie că s-a dus 
să cinstească un pahar de whisky din banii 
săi cu un prieten, fie pentru oricare alte mo- 


208 


tive mult mai întemeiate, în afară de foc sau de 
inun-  daţie. Era foc şi te-ai dus să-l stingi? 

— Nu. 

— Era inundatie şi ai dat goană să scapi pe 
cineva de la înec? 

— Nu. 

— Recunoşti? 

— Recunosc. 

— Semnezi declaraţia? 

— Am să întreb mai întîi un apărător, să nu 


intru la apă. 
— De prisos! La apă ai şi intrat. Semnezi, nu 
sem- nezi; întrebi un apărător ori nu; 


declaraţia n-o mai poţi retrage. Şi avînd în 
vedere această declaraţie, eu aplic legea! Incît 
fă-mi plăcerea şi prezintă-te la închisoare să 
execuţi pedeapsa de trei zile cu care te-am 
onorat în numele legii — e minimum 
prescris, şi te asigur că am fost foarte 
indulgent. Mai cunoaşte că amenda respectivă 
îţi va fi comunicată ulterior şi că nu va mai fi şi 
ea tot atît de indulgentă! Poţi să te 
adresezi şi să consuli toţi apărătorii din Londra 
şi din imperiul Marei Britanii; ho-tărtrile mele 
nu le-a sfărmat încă nimeni. Am terminat! 

Avocatul femeii care furase o piine, el nu 
terminase încă. Dar pledoaria în continuare 
era lipsită de interes pentru Ion Ozun. Citate 
de legi, de jurisprudenţe, co- duri, celebre 
autorităţi în dreptul penal: De furtis; Decre- 
tales; De regulis juris; ! din nou decretele 
papilor, Cicero, 


Justinian, dreptul canonic şi medieval; Daloz, 
Caraud, Faustin-Helie, brrr! 


XXX kk kk XX x x 
* xXx œ 


1 Despre furturi; Decretele (papale); Despre 
regulile juridice (lat ). 
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— Ei? întreabă Teofil Steriu după ce-a sunat şi 
a predat slujnicei maldărul corecturilor 
sale. Mai ai curaj să mai scrii romane după 
lecţia pe care ne-o dă realitatea şi viaţa? 

Ion Ozun a închis tomul şi l-a împins la o 
parte. Acum regreta că n-a avut răgaz să- 
şi arunce ochii măcar în fugă şi la versiunea 
inedită şi cu foile pale pe care o scrisese cîndva 
cu slova lui măruntă Teofil Steriu, ca să n-o 
mai dea tiparului niciodată. Numai aşa lecţia ar 
fi fost deplină. 

— Adevărat!... mărturisi el, mai pîndind încă 


cu ochii la manuscrisul lui Teofil Steriu, ca 
atunci cînd furase bucata de piine a 
lucrătorului şi se mistuise în noapte, în 


viscol. Nici nu mi-aş fi închipuit în ce măsură 
reali- tatea depăşeşte imaginaţia scriitorilor. 

— Fiecare fapt divers ascunde sub banalitatea 
lui ade- sea cel mai fantastic roman. Lupta 
scriitorului nu-i să mai adaoge ceva! Ci să 
simplifice şi să facă faptul divers credibil. 
Pe urmă să-i caute şi să-i descopere iţele 
omeneşti mai puţin vizibile, de cum se prezintă 
în faptul divers. Cauzele şi efectele subterane... 
Căci tot ce-ai citit dumneata, cît mi-am pospăit 
eu corecturile mele, încă nu înseamnă nimic! 
Să-ţi mai adaog şi concluzia ultimă, care nu 
figurează nici în dezbaterile procesului, nici în 
searbăda mea versiune, la care te văd că tot 
tragi mereu cu ochii... Dă-o încolo! Am s-o şi 
rup, ca să n-o publice cumva la postume, după 
moartea mea, cine ştie ce ne- crofor literar! 
Concluzia pe care ai s-o auzi e tot din viaţă 
culeasă... Cît golim ceştile acestea de cafea, ţi-o 
rezum la cîteva cuvinte. Cum ai constatat, 
exclusivitatea dumitale în furtul de pîine a fost 
numai o iluzie. Fructul vanităţii! Mai erau şi 
alţii... Eu, hai să zic, numai can- didat. Înainte 
de mine şi de dumneata, numita Louise Ménard 
din Franţa; numitul Smith Adams din Londra. 
Deocamdată, patru... 
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Teofil Steriu ridică în aer mîna dreaptă şi 


răşchiră patru degete. Atît cît îi îngăduia 
rotunzimea lor de scurţi şi graşi cîrnăciori. 
— Mai există şi al cincilea!... anunţă 


răşchirînd şi al cincilea deget. Al cincilea caz, 
cel cu concluzia încă mai neprevăzută, pe care 
o rezerva realitatea, viaţa, ca să mă mai 
treacă un rînd de sudori... S-a mai găsit acum 
vreo douăzeci de ani alt om în România 
noastră, să fure şi el o pîine. În condiţii 
identice ca ceilalţi şi ca noi... Numaicăela 
avut mai puţin noroc decît noi doi. A fost prins 
şi dat în judecată, ca femeia din Franţa, ca 
lucrăto- rul şomer din Londra... Norocul era 
pentru altul!... Pen- tru un june avocat din 
Bucureşti, în goană după pledoarii cu efect... 
Pe atunci era june şi aproape necunoscut. Ple- 
dează şi el tot atît de patetic şi de zdrobitor, ca 
avo- catul numitei Louise Ménard. Obține 
şi el achitarea... Îmi cad sub ochi, într-un 
ziar, amănuntele procesului. Pe atunci mai 
citeam ziare şi fapte diverse, cronici judi- 
ciare. lar sub impresia povestirii mele ratate de 
colea — apăsă cu degetul arătător pe foile pale 
ale manuscrisului — mă împinge nu ştiu ce 
geniu rău să pun mîna pe con- dei şi să scriu 
un articol în care am ridicat în slavă pe  junele 
şi inimosul apărător. Singurul articol străin de 
literatură pe care l-am scris în viaţa mea. Dar, 
din nefe- ricire, tot literatură! Ba încă ce 


— Nu-mi vine să cred, a întrerupt cu 
sinceritate Ion Ozun. 

— Dacă n-ai răbdare! Aşteaptă... Scriu deci 
articolul. Îl reproduc şi alte gazete. Îl 
comentează... Publicitatea gratuită pe care o 
aştepta junele avocat ca mana cerească. Atîta i- 
a trebuit!... Ceea ce n-a făcut preşedintele de 
tri- bunal din Franţa, cînd îl invitase Henri 
Rochefort să ia în antrepriză un sector 
electoral şi să se aleagă deputat, cu surle şi 
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cu tobe, a făcut el. Şi cu ce surle şi ce tobe! 
Cu ce discursuri şi ce tirade la adunări!... În 
trei ani a fost deputat. In şase, o 
personalitate a partidului... Pe urmă 
ministru de cîteva ori, bineînţeles şi al justiţiei. 
Unul din cei mai odioşi şlehtani ai politicii din 
România mică şi din România mare de acum. 
Unul din cei mai neruşinaţi şi mai cinici 
demagogi, căruia eu, fără să-l cunosc, 


i-am servit prima trambulină să se avînte în 
sferele marilor noştri oblăduitori... lată deci o 
concluzie a realităţii, a vieții, pe care eu n-am 
ştiut s-o întrevăd. Dar pe care, cu miopia 
mea de literator, de scrib, am ajutat-o ca un 
imbecil să se realizeze în numele literaturii!... 
Ţi-ar fi trecut prin minte s-o scrii asta?... 

Ion Ozun clătina muteşte din cap, semn că nu. 

Pe dînsul îl rodea nerăbdarea să afle despre 
ce mare şi cinic oblăduitor era vorba. 

Întrebă: 

— Şi individul? 

— Indivizii, poate că vrei să întrebi? Căci erau 
doi. Cel care furase o piine şi cel care-l 
apărase... Cel care furase o piine s-a topit în 
marele anonimat. Salahor pe undeva, sau poate 
mort de foame în cine ştie ce cocioabă, pe cine 
ştie ce gunoaie de pe cine ştie ce loc viran! El 
îşi îndeplinise misiunea. Cine s-a mai întrebat 
de soarta lui? Nici eu, fiindcă în neghioaba 
mea miopie nu asupra lui stăruisem, ci 
asupra tinărului apărător, care mi se pă- rea 
că încarnează un semn nou al vremilor. Ca să 
vezi unde duce literatura!... Celălalt, 
apărătorul, nu ţi-am spus? Astăzi încarnează 
într-adevăr semnul cel nou al timpurilor, într-un 
chip care a depăşit cu totul şi cu totul sărmana 
mea imaginaţie de aşa-zis romancier! încheie 
Teofil Steriu, zîmbind cu o ironică amărăciune. 

Ion Ozun, urmărindu-i privirea, dădu cu ochii 
de ziarele împăturite în teancul neatins al 


212 


corespondenţei din acea zi. Acolo, pe prima 
foaie a gazetei de deasupra, cu litere mari pe 
trei coloane şi cu o fotografie lată, şi lungă, şi 
lăbărţată, şi surizătoare, figura un titlu care-i 
sări în ochi: Declaraţiile domnului G. 
Elefterescu, ministrul justiţiei. 

— Aş pune capul că ăsta e! exclamă, arătînd 
cu de-  getul. 

— Păstrează capul, fiindcă ţi-o fi de folos 
pentru altceva mai bun!... îl povăţui cu zîmbet 
din nou placid Teofil Steriu. Ţi-am spus eu că e 
ăsta?... Sînt alţii îndestui, vreo duzină măcar. 

— Asta e! se încăpăţină Ion Ozun. 

Teofil Steriu n-a răspuns nici da, nici ba. A 
strîns numai din umerii imenşi. Şi, căscînd, a 
spus: 


— Să ne întoarcem la cele ce te-au adus la 
mine. Cred că te interesează mai mult şi 
mai de aproape... 


* 


La ceasurile patru, cînd Ion Ozun ieşi în 
stradă, nin-  soarea îi păru un joc feeric. 
Asprimea iernii, o amăgire. 

Întinse braţele, să cuprindă fulgii. În văzduhul 
molatic, cu ninsoarea molatică, strînse la 
piept un prieten nevăzut, să-i spună bucuria. 
Ştia el că toate aveau să sfirşească! Şi 
toate sfîrşiseră cum a ştiut! 

Teofil Steriu i-a oprit manuscrisele. A citit 
cîteva pa- gini şi le-a oprit, să le trimită, 
întărite de un cuvînt al lui, la cele trei 
reviste care sînt mai bănuitoare şi închise 
numelor încă necunoscute. În buzunar are 
preţul lor: preţul vieţii pe o lună. Teofil 
Steriu l-a silit să primească acest împrumut: 

— Ca să nu te ofenseze ceea ce numeşti 
dumneata o pomană, propun o soluţie mai 
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simplă. Administraţia revistelor îmi va trimite 
mie banii cuveniţi. Astfel, nu-mi datoreşti nimic, 
nu vei avea de ce să mă ocoleşti ca pe-un 
odios creditor. 

Trei hîrtii noi de cîte o mie de lei; atît de noi, 
şi ce- ruite, şi foşnitoare, încît par trei hirtii 
falşe. 

Intră la o regie, să cumpere o cutie de ţigări. 
E sin- gurul lux pe care şi-l permite, şi numai 
pentru o sin- gură dată. Incolo, totul va fi 
calculat pînă la ultimul gologan: chiria, 
lemnele, o maşină de spirt şi un pachet de 
ceai; rezerve pentru zile de lipsuri. 

lar de mîine dimineaţă se aşterne la lucru. 
Acum nu se mai teme că nu va găsi un 
editor... 

Aprinse ţigara şi aspiră pînă în fundul 
plămînilor fu- mul delicios, după cele trei 
ţigări scuturate şi cu fumul iute pe care i le 
oferise ocrotitorul său pe-un fund de cutie. 
Îşi pipăi peste palton banii din buzunarul de la 
piept. Îşi zurui în buzunar mărunţişul metalic; 
restul de la debitul de tutun. La naiba! Ar fi 
putut să cumpere  încaltea nişte ţigări şi mai 
şi, specialitate, extra, după re-comandaţiile lui 
Bică Tomescu! Cine spunea că viaţa e atît de 
cruntă şi că deznădejdea de ieri lasă urme pe 
mîine, pe poimiine, pe o viaţă? 

În jurul becurilor aprinse, fulgii dansau o horă 
voioasă. Nici un spectacol nu e mai încîntător 
ca fluturarea lor albă într-o lumină albă, în 
ceasul indecis cînd noaptea nu e încă 
noapte. 

La colţul bulevardului, acelaşi ţigănuş îl 
întîimpină  bătînd cu cleştele în tava fierbinte: 

—  Castanele! Faine  castanele!  Coapte 
castanele! 

E o poftă pe care şi-o poate acum îndeplini, 
chiar dacă e sătul ca după asemenea copios 
şi prelungit dejun, cu trei cafele şi trei pahare 
de coniac. Ce fel de coniac să fi fost acela? 
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Şi de ce se bea în pahare mari şi pîntecoase, 
numai pe fund, încălzite în cupa palmelor?... 
Hm.!... Odată şi odată, mai tîrziu, tot aşa va 
trata şi el, mări- nimos, cine ştie ce alt june 
naufragiat din provincie, cînd îi va bate la 
uşe să-i ceară o mînă de ajutor. 

Numără banii de nichel şi, ţinînd cornetul de- 
o ureche, aşteptă să termine ţigara, înainte de 
a gusta din castane. 

Dintr-un automobil luminat înăuntru, Mirel 
Alcaz, co- colit în blană, îi făcu semn amical cu 
mîna. Ion Ozun s-a prefăcut că nu-l vede. 
De o lună, de cîte ori îl întilneşte, întoarce 
privirea să nu-l salute. 

Dar Mirel Alcaz nu e om să ia aminte la 


asemenea mofturi. Dovadă că a oprit 
automobilul la bordura tro-tuarului şi a sărit 
afară, să vină spre el cu mari semne de 
bucurie. 


— De cînd te caut, mon cher ami! Parcă ai 
intrat în pămînt. Dezasperasem... 

Ion Ozun e mulţumit că-şi poate ocupa 
amîndouă mii- nile. În una ţinea tigarea, în 
cealaltă — cornetul de cas- tane. Astfel, n-are 
cum să-şi lase mîna strinsă de javra aceasta 
aferată şi ipocrit afabilă, care se lepădase atît 
de lesne de dînsul — şi nici nu pare că o face 
înadins. 

Mirel Alcaz nu băgă de seamă, sau numai s-a 
prefăcut că nu bagă în seamă. 

Îi prinse braţul cu autoritate. Lăsă în jos 
gulerul blănii, ca să poată vorbi mai liber. 

— Văd că mă budezi, mon cher ami, şi n-ai 
dreptate! Să facem cîţiva paşi... Am spus că 
te căutam. Parol! De o săptămînă, se 
împlineşte mîine. Am pentru dumneata o 
noutate senzațională, o surpriză a surprizelor, 
parol! şi nu ştiam unde să te descopăr. Ai 
aflat poate că am sfiîrşit-o 
cu patronul! Lichidare generală! Ufff! Bine că 
avui energia să isprăvesc în fine!... Un bandit 
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fără pereche! Am plecat de la ziar pe chestii 
de principii. Am o com-binaţie mai bună. Facem 
un ziar nou, numai cu elemente tinere şi 
independente. Un ziar de atac şi de energie. Se 
numeşte Voința. Ce zici de titlu? Titlu tare! 


Parcă vezi un pumn lovind, care afirmă şi 
bagă fiori în oasele pe-zevenchilor, ale 
profitorilor, ale îmbuibaţilor! Hai să-ţi arăt 


afişul. Ce zici? 

Ion Ozun se uită la afişul înflăcărat de pe 
perete cu o nepăsare voită, muşcind din 
castana făinoasă şi cercînd să se desprindă 
din strînsoarea lui Mirel Alcaz. 

— Ei, ce zici? 

— Mda! Frumos afiş... 

— Ce frumos, mon cher ami?! Admirabil! 
Genial! Parol! Mîna aceasta care exprimă 
voinţa e o capodoperă. E simbolul unei 
generaţii. Generaţia care-a făcut răz-  boiul. I- 
a plăcut teribil lui Nicu! Şi lui George! Şi 
tuturor! Uită-te mai bine la afiş. Nu ai nimic de 
obiectat? 

Ion Ozun se uită şi nu văzu nimic... 

— Uită-te la colaboratori!... stărui cu tilc 
Mirel Alcaz. Lista colaboratorilor... 

Ion Ozun citi lista colaboratorilor. Cu o 
zvicnire de inimă, se opri la ultimele rînduri, 
unde se afla şi nu- mele lui. 

— Te-am trecut fără să te consult, fiindcă nu 
mai ştiam unde să te descopăr. Dar vezi în ce 
companie! Toată floarea unei generaţii, mon 
cher ami! Se mira Jan cum de i-am putut 
recruta pe toţi. Secretul, cum ţi-am repetat 
de atitea ori, era simplu. Relaţiile, mon cher 
ami; cine îşi cultivă relaţiile nu rămîne în 
pustiu! La noi o să ai toată libertatea de 
mişcare. Scrii cum vrei, despre cine vrei, ce 
vrei... Ai ocazie să te afirmi din prima lună. 
Cred că n-am făcut rău dacă te-am socotit al 
nostru, fără să mai aştept răspuns. 
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— Vezi că aranjasem altceva... crezu de 
cuviinţă să se lase greu Ion Ozun, căutînd să-şi 
gîtuie tresăltările bucu- riei, care-i tremurau 
glasul. 

— Ce altceva? se scandaliză Mirel Alcaz. Unde 
ai putut să aranjezi altceva cu bandiții 
ăştia de patroni, care te 
exploatează şi te storc ca pe o lămîie? Tu rabzi, 
şi ei se înţolesc! Nimic nu poate să fie mai 
binevenit pentru un debutant ca această ocazie 
rară. N-o iei de la reportaj şi de la bucătăria 
redacţiei, din subsolul presei. Din prima zi: 
prima pagină! Şi toată libertatea, mon cher 
ami!... Scapi de toată filiera. Iți mărturisesc 
că mi-a trebuit mare abili- tate să te impun 
celorlalţi, fiindcă ai făcut greşeala să neglijezi 
relaţiile. Dar ce vorbim în stradă? Ne urcăm 
mai bine în maşină şi mergem la redacţie. 
Semnezi un bon şi primeşti un aconto... La noi 
se plătesc lefuri foarte bune. Independenţa se 
plăteşte scump! Parol! 

Ion Ozun nu înţelese deplin sensul acestui 
aforism enigmatic. Puse în buzunar cornetul cu 
restul castanelor şi sa lăsă tîrît. 

— Veneam de la maestrul, de la Teofil 
Steriu!... se simţi dator să anunţe. Am luat 
dejunul la el. 

— Ai luat dejunul la el? se bucură Mirel Alcaz. 
Ei bravo!... Ce-ţi spuneam eu, mon cher ami? 
Relaţiile, cultivă relaţiile! Amiciţia lui Teofil 
Steriu e un capital, şi numele lui, un gir. Nu te 
faci forte să obţii de la el o colaborare şi pentru 
gazeta noastră? 

— De!... Să vedem... poate... 

În automobil, Mirel Alcaz îi explică mai 
amănunţit de ce s-a certat cu fostul 
patron şi cum noua gazetă, „deocamdată”, 
apare în tipografia ziarului de tiraj Universul, 
care i-a închiriat provizor şi cîteva camere în 
palatul său, pentru redacţie. Evită să adaoge şi 
adevăratele pricini ale acestei mărinimii. 
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De fapt, directorul Universului îşi anexa o 
gazetă de mîna stingă, unde, fără prea mare 
cheltuială şi fără să-şi angajeze vechea firmă, 
populară în universul moaşelor, pensionarilor şi 
acarilor de cale ferată, pregătea armele de 
asalt pentru un portofoliu ministerial rîvnit de 
douăzeci de ani. Universul păcătuia prin 
litera  cenuşie, prin  ilustra-ţiile  cenuşii, 
articolele cenuşii, semnăturile cenuşii. Era un 
ziar tern, în care nimeni nu ţinea minte să fi 
citit vreodată un articol de duh ori de curaj, 
decît demult, la începutul veacului, sub altă 
direcţie, care făcuse apel la Caragiale, Vlahuţă, 
alţi scriitori. Directorul actual ajunsese la 
conducere numai în calitate de ginere şi cultiva 
o pepinieră de alţi gineri — ai lui. Dar 
tocmai această egală mediocritate 
lăţise numărul cititorilor pînă în cel mai 
depărtat cătun, unde copiii începuseră să 
silabisească pe rîndurile  cenuşii ale 
Universului şi moşnegii presbiţi adormeau 
seara cu ochelarii pe nas şi cu Universul în 
mînă. Noul ziar era destinat să întregească prin 
contrast lipsurile celui vechi. Voința se anunţa 
voinţa dîrză a unei generaţii; dar repre-zenta 
mai cu seamă voinţa unui om mediocru, inodor 
şi incolor, de a pune mîna pe un portofoliu 
ministerial. Omul mediocru, inodor şi incolor, 
devenit proprietarul şi directo-rul Universului 
prin succesiune şi prin zestrea nevestei, nu mai 
putea aştepta. Acum, ori niciodată! Din această 
pri- cină se arătase atît de generos cu 
aspiraţiile combative ale tinerei generaţii. [ţi 
dau, să-mi dai! Aceasta o ştia prea bine Mirel 
Alcaz. Avea să o priceapă abia mai tîrziu şi 
Ion Ozun. 

Deocamdată, pe scări, junele combatant se 
întorcea încîntat cu bonul de o mie de lei, 
căutînd ghişeurile administraţiei. Işi spunea că 
viața e uneori de-o simplitate ne-firească. Acum 
şase ore nu mai vedea nici o dezlegare. Rătăcea 
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pe străzi cu gîndul de sinucigaş. Şi toate se lim- 
pezeau deodată. S-ar fi spus că geniul rău care- 
l] prigonise înverşunat pînă acum, ostenit sau 
îmblînzit, a chemat în-dărăt toate duhurile 
vrăjmaşe: „Lăsaţi-l! Renunţ la el. Meargă-i de- 
acum totul cum a visat!” Iar totul, ca într-un 
vis devenit aievea, îi alerga într-ajutor grabnic, 
din cele patru zări, dărîmînd obstacolele cu 
bobiîrnace în joacă. £ 

— Domnule, dacă eşti bun... Incotro se află 
ghişeul de mică publicitate? 

Tînărul care întreba avea o figură de undeva 
cunoscută. Ion Ozun nu ştia unde se află 
ghişeul de publicitate, fiindcă întîia oară intrase 
în palatul Universului şi fiindcă şi el căuta, 
dibuind, încăperile administraţiei. 

Dar spuse cu hotărtre: 

— Poftiţi după mine. Aici, în stînga... 

Într-adevăr, ghicise. Inscripţiile de deasupra 
uşii anunțau birourile administraţiei. 

Celălalt salută, multumind. Apoi, după o 
şovăială, spuse 

— Mi se pare că ne-am cunoscut. Domnul lon 
Ozun, gazetarul, nu? 

— El în persoană! 


— Eşti salvatorul meu, domnule Ion Ozun! 
Dacă ţi-aminteşti, astă-toamnă, cînd a 
călcat acceleratul o femeie. Dumneata m-ai 
smuls de pe linie... Venea un expres. A lipsit o 
secundă... 

— Acum îmi amintesc! rosti Ion Ozun, încîntat 
de suvenirul acestui eroism de Saint-Bernard. 

— Ştiam că tot o să ne mai întîlnim noi odată 
şi odată, domnule Ozun. De multe ori mă 
gîndeam. Am căutat în ziare numele dumitale... 

Ion Ozun surise cu modestie, făcînd un gest 
vag, dispreţuitor cu mîna: 

— Cred că n-ai avut cum să-mi găseşti nicăieri 
numele!... Am scris pînă acum sub pseudonim... 
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Înţelegi şi dumneata, cu lipsa de independenţă 
a gazetelor, nu e prudent să-ţi angajezi numele. 
Devii prizonierul unor opinii de care eşti 
străin. Prizonierul unei prese venale, pe care au 
zu-grăvit-o Balzac, Maupassant în Franţa; N. D. 
Cocea, la noi!... Şi, fără nici o ezitare, minţi cu 
seninătate, ca un om pe care literatura îl 
îndeamnă la fiecare pas să trans-figure 
realitatea: Acum va fi altceva! Facem un ziar 
independent. Un ziar de luptă. Dacă ai văzut 
afişele: Voința! Acolo voi semna cu numele 
întreg, fiindcă nimic nu mă mai împiedică să- 
mi apăr ideile mele. 

— Te invidiez, domnule Ozun! spuse Costea 
Lipan. Te invidiez şi mi se pare că te rețin. 

— Nu! Nu! Mergem împreună. Şi eu tot cu 
adminis-  traţia de aci am o mică socoteală. 
Lichidarea unei restanţe... 

Ion Ozun intră la administraţie ca la el acasă. 
Încasă bonul. Costea Lipan plăti un anunţ: 
„Student serios caută meditaţiuni orice clasă. 
Preţ convenabil.” 

La uşă se aşteptară şi se întilniră. 

— Caut o meditaţiune!... păru că se scuză 
Costea Lipan. Sînt într-un conflict cu familia şi 
vreau să-mi organizez viaţa pe cont propriu. 
Ideile mele cam rebele nu se împacă cu tirania 
burgheză a familiei. 

— Înţeleg... încuviinţă fără convingere Ion 
Ozun, care rămăsese orfan înainte de cei şapte 
ani de-acasă şi nu îndurase tirania familiei, 
crescut de o mătuşă blindă şi mi-loasă, 
incapabilă să ucidă o muscă. 

— Aşa e? se acăţă de această aprobare Costea 
Lipan. Conflictul dintre părinţi şi copii va 
dura cît are să dureze 
umanitatea. Adică nu; burghezia! mentalitatea 
şi tirania burgheză. 

— Turgheniev, Gide! îşi aminti Ion Ozun. A 
apărut acum un prim volum dintr-un ciclu mai 
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mare, Les Thibault, al lui Martin du 
Gard... 

— L-ai citit şi dumneata? se bucură Costea 
Lipan. Nu ştiu ce va urma în celelalte volume. 
Dar ştiu că în primele volume autorul a disecat 
virtutea cu o mînă de neîntrecut anatomist. Vei 
fi observat şi dumneata poate că nimic nu 
discreditează mai mult virtutea ca oamenii 
virtuoşi!... 

Spunînd, Costea Lipan se gindea la părintele 
său, virtuos şi rigid ca un alt Oscar Thibault, şi 
la conflictele de acasă, înăsprite în ultimul 
timp. Cînd ministrul de justiţie îl chemase să-i 
dea o mică sinecură, Costea Lipan s-a 
încăpăţinat să refuze. Aceasta dezlănţuise o 
urgie indignată împotrivă-i. lar acum căuta o 
meditaţiune, ca să-şi cîştige banii de buzunar, 
de cărţi şi de ţigări prin propriile puteri, nu din 
graţia unui individ ca Gică Elefterescu, pe care 
îl dispreţuia. 

Ajunseră în Calea Victoriei. 

Fulgii se legănau magic în luminile vitrinelor. 
Trecătorii păşeau voios în alba fluturare. 
Farurile automobilelor  prindeau  potopirea 
molatică în evantaliile albăstrii, soseau de 
departe, dispăreau, să facă loc altora şi altora, 
virînd, oprindu-se, pornind, încrucişîndu-se într- 
o ameţitoare întoarcere. Ninsoarea, năvala 
luminilor, reclamele  aprinzin- du-se şi 
stingîndu-se absorbite de albastrul serii 
pretimpurii de iarnă, ca să tresară în ghirlănzile 
altfel colorate, roşii, verzi, galbene; soneria 
cinematografelor; ferestrele încăr-cate cu 
sclipitoare bijuterii, paşii elastici ai trecătorilor 
învioraţi de răceala blindă şi jilavă a fulgilor; 
totul dădea străzii un aer proaspăt şi festiv. 

Ion Ozun era cucerit de acest spectacol. 

Uitase zilele de foame;  vagabondajul 
deznădăjduit, cînd se strecura pe lîngă ziduri 
ca un cîine alungat; nopţile de nesomn, cu dinţii 
clănţănind sub plapomă. 
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Toate se petrecuseră foarte departe, şi 
amintirea fugea de la ele. 

Îl încînta acum numai oraşul pavoazat de 
ninsoare. 

— Oraş al dezmăţului! exclamă duşmănos 
Costea Lipan. Dacă ai prinde oricare din aceşti 
trecători îmbuibaţi de guler, să-l întrebi de 
unde vine, unde merge, din ce şi-a plătit 
blana, n-ar şti, încurcat, ce să răspundă. Ar 
începe că tre-mure. Ai observat în ce nebunie 
risipelnică trăiesc toţi? Pe mine mă bucură. 
Grăbesc singuri sfîrşitul. Gonesc singuri, fără 
să-i alunge nimeni din urmă, la răfuiala cea 
mare, care îi aşteaptă şi n-are să-i ierte!... 

Ion Ozun îşi privi noul prieten cu sinceră 
uimire. 

El nu vedea nimic din toate acestea. Uitase că 
aceleaşi gînduri şi întrebări îi strînseseră 
pumnii încleştaţi în fundul buzunarelor nu mai 
departe decît în dimineaţa aceleiaşi zile. Acum, 
înainte de al treilea cîntat al cocoşilor, el nu 
mai vedea decît un spectacol care desfăta ochii: 
un spectacol vrednic de zugrăvit într-o nuvelă 
ori într-un roman. 

— De ce? întrebă cu nevinovăție. Eu găsesc că 
uneori capitala e un oraş admirabil! Această 
voie bună nu e un optimism de ţară tînără, de 
popor tînăr, de oraş tînăr? 

Costea Lipan se uită posomorit la lanţul 
autamobilelor şi la îmbulzeala trecătorilor de 
pe trotuar. 

— Optimism  numeşti dumneata aceasta? 
Inconştienţă,  iresponsabilitate, orice... Nu 
optimism! li vezi cum trec, cum se salută, cum 
se invidiază? Doamnei acesteia, care a 
trecut pe lîngă noi, i se pare că n-are blană 
destul de scumpă, fiindcă doamna dinaintea ei 
are una încă mai scumpă. Fiecare haină, fiecare 
podoabă, automobilul acesta lung cît un vagon 
şi parfumul pe care îl lasă în urmă fetişcana 
aceasta prea văpsită, toate sînt preţul unui 
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compromis. Dacă pe fiecare l-ai urmări acasă, 
cînd îşi leapădă masca de pe stradă, te-ai 
înspăimînta cu ce preţ plătesc zîmbetul acesta 
fudul de fericire mincinoasă şi de bucurie 
deşartă. Îţi spun că mă bucură! Îi văd alergînd 
şi mă bucură că aleargă la judecata din 
urmă. 

— Dar dumneata eşti un revoluţionar 
primejdios! glumi Ion Ozun. 

— Sînt! Adică aş vrea să fiu. Urăsc societatea 
noastră, fiindcă trăieşte în această complicitate. 
Urăsc marii capitalişti, paraziţii burghezi, 
slujbaşii laşi, politicienii veroşi şi neveroşi, 
urăsc chiar şi colegii mei de studii!... Domnule 
Ion Ozun, numai ticăloşii nu pot uri! Fiindcă 
ticăloşii n-au de ce plînge orînduielile societăţii 
noastre. Ei se acomodează! Ei răspund răului 
cu rău! Dar un om de treabă e constrîns 
să urască. Altfel, devine şi el complice. Urăşti 
din 


pricina iubirii de oameni, de omenire. Fără ură 
nu poate exista iubire, cum nu există lumină 
fără umbră! 

Ion Ozun se simţi şi el complice la această 
orînduială ticăloasă şi nu regretă de fel. 

Spuse rizînd: 

— Dumneata eşti o excepţie. Noroc pentru 
lumea aceasta de pe Calea Victoriei că eşti o 
excepţie! Altfel, ar sări toţi în aer, sau ar 
merge la spînzurătoare... 

— Nici nu merită altă soartă! întrerupse cu 
aprindere Costea Lipan. Aici, pe bucata aceasta 
de cîteva sute de metri, e bilciul vanităţilor. 
Aici se îmbulzesc toţi, din toată ţara, să-şi arate 
o haină, obrazul bine hrănit, automobilul 
scump, preţul laşităţilor şi al vînzărilor... Eu, 
domnule Ozun, n-am sosit în capitală decît de 
cîteva luni. În trenul de-atunci, din 
noaptea de septembrie, astă-toamnă. Ca orice 
tînăr din provincie, am sosit cu un mare bagaj 
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de iluzii. Cum ţi-am spus, mi se pare, sînt 
student. M-am înscris la facultate, şi eram 
sigur că acolo am să găsesc alţi tineri ca mine, 
însetaţi de altfel de viaţă decît au dus părinţii 
noştri. Nu laşă, nu complice. Poate există şi 
aceştia undeva. Dar nu i-am găsit încă! N-am 
dat peste ei... Toţi, domnule, toţi cîţi i-am 
cunoscut nu visează să facă altceva decît 
ceea ce-au făcut părinţii lor. Să ajungă, să se 
căpătuiască, să se slujească de diplomă, ca să 
se poată plimba pe Calea Victoriei într-un 
automobil al lor şi să fie invidiaţi de cei care 
umblă pe jos. Ce naşte din rimă rîmă rămîne! 

— Cu ideile acestea ai să ajungi la Jilava, 
domnule Lipan! continuă să glumească Ion 
Ozun. Noroc că eşti ca orice român, ca 
mine şi ca oricare. Ne consumăm indignarea în 
vorbe. Şi cu aceasta ne-am răcorit. Toate 
răfuielile se opresc la vorbe. Poporul nostru e 
prea sceptic ca să treacă la fapte. Prea a 
îndurat multe, aici, la răspintenea lumilor, „în 
calea răutăţilor”, cum spune cronicarul. Prea 
a învăţat din experienţa lui de veacuri că numai 
„capul plecat nu-l taie sabia”! Această zicală 
bătrînească ar putea sluji drept moto la cărţile 
de istorie ale lui Xenopol, Iorga şi celorlalţi; 
aceasta ar putea sluji şi ca o justificare. Ce-i 
de vină? S-a adaptat situaţiei, configurației 
geografice şi condiţiilor istorice; s-a dat şi se dă 
după păr. Nu crede în nimic şi acceptă totul. Ca 
dovadă că sîntem un neam cu atît de puţini 
martiri. 

— Nu credința face martiri! izbucni 
ameninţător Costea Lipan, oprindu-se să facă 
loc unei doamne enorme în blană de 
astrahan, care nu avea nimic de martiră în în- 
făţişare. Nu credinţa face martiri. Ci martirii 
fac credinţa! Cîţiva numai să se sacrifice, şi vor 
zgudui nepăsarea. Creştinismul e opera lui 
Isus. Dar e mai ales opera celor care l-au 
răstignit! 
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— Mai bine să mergem undeva şi să bem o 
cafea ori o ţuică fiartă... spuse nevinovat Ilon 
Ozun, prinzînd braţul proaspătului prieten. 
Discutăm mai în voie. 

— Da, discutăm mai în voie! acceptă Costea 
Lipan, bucuros că a găsit în sfîrşit pe cineva să- 
l asculte şi poate să-i împărtăşească gîndurile 
de atîta vreme nespuse. 

Dar Ion Ozun se afla acum departe de 
asemenea gînduri războinice. El găsea viaţa 
încîntătoare. El era fericit că viaţa, şi lumea, şi 
Calea Victoriei, aşa cum sînt, sfirşiseră prin a-l 
accepta pe el, Ion Ozun, aşa cum este; aşa cum 
îl acceptase Teofil Steriu. Nu se putu abţine să 
nu spună într-o doară: 

— Tocmai vorbeam cu Teofil Steriu... 

— Îl cunoşti pe Teofil Steriu? 

— Da, chiar azi am dejunat la el. Un dejun 
cam pre- lungit, cu dezbateri de-ale noastre, 
literare... ticlui realitatea, poate fără să-şi dea 
seamă, Ion Ozun. 

— Ce fericit eşti dumneata că ai cui împărtăşi 
gîndurile! îl pizmui Costea Lipan. Eu trăiesc 
ca într-un pustiu... 

Ion Ozun se ruşină de ticluirile sale şi se grăbi 
să schimbe vorba. 

— Splendid ninge! arătă cu mîna în sus, spre 
fulgii dansînd în jurul becurilor cu lumina 
lăptoasă. 

— Da. Ninge ca în martie o mie nouă sute 
şapte! rosti sibilin Costea Lipan. 
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III 


CEAIUL DANSANT 


Din sicriul sonor al patefonului gemu 
muribund o strună de banjo. Pe urmă alte 
instrumente bizare şi triste au început să se 
tînguie cu gilgiiri de plins, şi încă mai sfişietor 
decît plinsul, cu rîsul acela inuman şi întrerupt 
de sincope al clapelor de saxofon. 

Domnişoara care  răsucise manivela şi 
schimbase acul vorbi către tînărul cu ochelari 
înrămaţi de baga neagră, aşa cum toți poartă 
acum ochelarii lui Harold Lloyd: 

— Eu ador havaianele acestea, Alec! Aş vrea 
să le văd dansate de sălbatici, în Honolulu. 
Visez cîteodată o viață elementară, plină de 
primejdii şi de peripeții sălbatice... 

Pentru domnişoara anemică, pală şi lipsită de 
vlagă, care nu trecuse de cinci ori în viață 
dincolo de bariera capitalei, ca şi pentru tînărul 
cu ochelari americani, Honolulu e un sat cu 
pitoreşti colibe de lut, în smîrcuri toride, 
undeva, în apele Pacificului, nu un oraş 
prosper, ca oricare altul, cu hoteluri de beton 
armat, cu docuri, silozuri şi garaje, cu tramvai 
zgomotos şi vitrine, ghişeuri de bancă şi agenţii 
de transport maritim. 

Ei cred că instinctele elementare colcăie şi se 
dezlănţuie numai la antipozi, la sălbaticii goi şi 
împungind cu lănci înveninate. Nu văd că 
sălbaticii sînt oriunde şi mai ales aici. Că poartă 
veston negru,  piepţii  cămăşii  ripolinaţi, 
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ochelarii lui Harold Lloyd, iar cînd se vînează 
unii pe alţii, nu au nevoie de arc cu virful 
săgeţii înveninat. 


Ana Lipan îşi aşeză pălăria cu delicată artă, 
să nu strivească buclele fragile şi frizate în 
simetrice spirale. Se dădu doi paşi îndărăt. Se 
privi în oglindă din faţă, din profil, din trei 
sferturi; cu o oglindă ovală, plimbată de sus 
în jos, din dreapta şi stînga, îşi examină ceafa şi 
cutele rochiei în spate. 

Surise. Se uită grav. Se înclină grațios. Ridică 
din sprîncene surprinsă şi se încruntă în glumă, 
ironic, sceptic, cochet, mustrător. Se apropie 
atît de mult, încît îşi văzu amănunţit în sticla 
poleită porii obrazului astupaţi de pudră. 

Îndepărtă taburetul şi se aşeză gînditoare; pe 
urmă atentă la spusele unui vorbitor invizibil; 
pe urmă jucîndu-se distrat cu mărgelele de 
cristal; pe urmă ameninţind gin- gaş, cu 
arătătorul ridicat, acelaşi vorbitor nevăzut şi 
de-o impertinenţă simpatică. 

Toate aceste exerciţii de mimică în faţa 
oglinzii, în ca-mera cu perdele trase şi cu 
luminile aprinse, ar fi surprins poate un martor 
indiscret care cunoştea numai o domni- şoară 
Ana Lipan (Annie Lippan, cu doi n şi cu doi p), 
solemnă, severă şi distantă. Dar ce tînără fată 
în faţa oglinzii ar fi făcut oare altfel? 

Rochia era nouă, pălăria nouă, nou colierul de 
cristal, şi peste o singură oră avea să păşească, 
în sfîrşit, într-o lume nouă şi în atitea reverii 
rivnită. 

Domnul, doamna şi domnişoara Lipan erau 
invitaţi la ceaiul din saloanele doamnei şi 
domnului ministru Gică Elefterescu. 

lar Gică  Elefterescu, la telefon, astăzi 
dimineaţă, amin- tind această invitaţie, lăsase 
destul de lămurit să se în- ţeleagă că va juca un 
rol decisiv în viitorul domnişoarei Lipan. El nu 
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era om să-şi uite prietenii şi nu era un ingrat, 
să nu se gindească la tăinuitele lor griji şi 
amaruri. 

Evenimentul adusese agitare în casa familiei 
Lipan şi turburare în bugetul casei Lipan. 

De-o săptămînă împlinită, Ana alerga de la 
croitoreasă la modistă, de la pantofar la 
magazinele cu piepteni, coliere şi poşete, 
alegînd, încercînd, plătind şi aducînd îndărăt, 
pentru o modificare îndelung meditată acasă şi 
confrun- tată cu teancul revistelor de modă: 
Vogue, Femina, l'Offi-ciel de la Couture sau 
Jardin des Modes. Astăzi dimineaţă, două ore 
împietrise neclintită pe scaunul de supliciu al 
coaforului cu fire şi cîrlige electrice în păr, 
ca prizoniera 


unui cabinet de chinuri savante, cum n-au ştiut 
să născo-cească nici călăii Inchiziției, nici 
torţionarii subtili din China mandarinilor. Da, 
toate erau răsplătite cu prisos! Annie Lippan 
întrupa cu desăvirşire oricare din gravurile 
revistelor cu pagini cretate — oricare ducesă 
celebră în carnetul monden al Parisului şi al 
Rivierei, coborînd aerian treptele de marmură 
ale unei somptuoase vile, cu lampa-dare, parc, 
valeţi şi scumpe automobile la scară. 

Elena Lipan adusese o croitoreasă cu ziua în 
casă, să-i prefacă şi ei o rochie neagră, în vîrstă 
de peste un de- ceniu, adaptînd-o aproximativ 
la moda timpului. Constantin Lipan îşi trimisese 
hainele de solemnitate la spălătoria chimică, de 
unde  sosiseră  întinerite şi fără mirosul 
farmaceutic de camfor. 

Acum bătea cu degetul uscat în uşă: 

— Annie, e cinci fără un sfert! Cinci fără 
paisprezece... 

— Gata, papa! sări Annie de pe taburet, 
aruncînd o ultimă privire în oglindă. 

Deschise uşa, şi toţi intrară s-o examineze cu 
exagerate exclamaţii vocalice de extaz. 
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Sabina descoperi o cută imperceptibil 
deranjată. 

Se îndoi de genunchi să o tragă în jos, se 
repezi la pulverizator să-şi învăluie sora într-un 
halo de pulbere lichidă şi  parfumată. 
Constantin Lipan se uită peste oche-lari, din 
toate flancurile, amănunţit şi atent ca la un 
decisiv corp delict. Elena Lipan, în hainele ei 
sărăcăcioase, de rudă scăpătată sau de 
guvernantă, întiia oară uită să eva-lueze costul 
acestei transfigurări în perechi de ghete cu 
preţul dinainte de război. 

Acest obicei devenise de mult o manie. Leafa 
servitoarei, cursa cu birja, tona de lemne şi 
transformarea unei pălării reprezentau pentru 
dînsa trei, patru sau zece perechi de ghete în 
valuta anului o mie nouă sute paisprezece. Adi- 
neaori calculase că din cei opt mii de lei 
cheltuiţi de Annie, de altfel cu avară 
chibzuială, altădată ar fi cum-  părat pentru 
copii 333 perechi de ghete a 24 lei perechea, 
rămînînd încă o fracțiune zecimală de 3,33 lei. 
Iar constatarea o înfricoşase... O uită acum! Cu 
degetele încrucişate, îşi admira copila 
nevinovat şi sincer, ca o ţărancă în faţa vitrinei 
cu busturi de ceară. 


Îşi simţi ochii năvăliţi de lacrimi înduioşate. 

Poate o singură clipă, scurtă şi îndată 
întunecată, se re-văzu în această făptură 
născută din făptura ei, aşa cum va fi fost cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă, în după-amiaza 
cînd Constantin Lipan, proaspăt supleant de 
tribunal, o aştepta în salonaşul părintesc, în 
redingotă şi incomodat de un buchet de 
trandafiri albi şi ţapeni în cornetul de carton 
cu dantelă de hîrtie ajurată, să-i ceară mîna. 

— 'Trimitem pe Catinca să oprească un taxi! 
spuse Constantin Lipan, cercetîndu-şi încă o 
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dată ceasul cu îngrijorarea unui şef de staţie în 
aşteptarea expresului. 

— Mă duc eu! se oferi Nellu. Catinca e o 
netoată. E în stare să vină cu un hîrb de 
Ford! 

Elena Lipan, în paltonul modest şi reajustat 
cu un supliment de guler ieftin, mai cercetă o 
dată cheile şi încuietu-rile, mai repetă porunci 
Catincăi, apoi, refugiată în birou, reciti în 
grabă, pe furiş, a zecea oară, scrisoarea de la 
Iaşi, de la Matilda. 

Bolnava anunţa că se simte slăbită cu totul şi 
chema pe cineva să-i vegheze la căpătii. O 
cerea pe Annie, dacă „se poate desprinde de 
la  distracţiile capitalei”. In acelaşi plic, 
servitoarea bolnavei adăogase cu un creion 
chimic şi cu litere strimbe o rugăminte simplă 
şi imperioasă în simplitatea ei: „Veniţi 
imediat. Cucoana e tare Rău. Domnu 
doctor spune Că no mai Duce nici cinci 
zile. Am pregătit Odaia pentru Duduia ana. 
Săru mîna Frăsina.” 

De astăzi dimineaţă scrisoarea îi ardea 
degetele. De cîteva ori fusese gata s-o citească 
bărbatului şi Anei; de fiecare dată însă o oprise 
gîndul că aşa va turbura fără folos un ceas de 
mult aşteptat. Cu minuţiosul lui respect al 
datoriei, Const ar fi fost poate în stare să 
renunţe la invitaţia ministrului şi s-o trimită pe 
Ana cu primul tren. Şi chiar fără aceasta, atît 
Annie, cît şi el ar rămîne toată vremea 
preocupaţi, cu mustrarea de cuget că se 
desfată la un ceai dansant, cînd tanti Matilda 
îşi dă poate sufletul. Tăinuind conţinutul 
scrisorii pînă la întoarcere, toate aceste 
complicaţii se aflau înlăturate. 

lar cu trenul de noapte sau de miine 
dimineaţă, Annie avea cînd să ajungă 
neîntîrziat la datoria unde o chema muribunda 
şi interesul lor, al tuturor. 
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După întîia lectură a dublului apel, se gîndise 
să n-o lase pe Annie singură, ci să plece 
împreună cu Costea. Un bărbat, chiar cînd e 
numai abia trecut de virsta copilăriei, are alţi 
ochi şi altă prezenţă de spirit în asemenea 
împre-jurări. Cine ştie dacă la căpătiiul tanti 
Matildei nu s-au adunat de pe acum rubedenii 
îndepărtate şi cupide, gata să facă dispărut 
un testament sau să smulgă bolnavei cu voinţa 
şovăielnică altul, dictat de neomenia lor? 

Aşa  cugetase, pregătind ferit de ochii 
celorlalţi bagajele de drum pentru Costea şi 
Annie, împăturite şi numărate, numai să şi le 
orînduiască singuri în valiza de pergamoid. 

Dar a fost destul să simtă privirea lucidă şi 
rea a lui Costea urmărind-o, ca şi cum ar fi 
înţeles ceva; de îndată hotări să renunţe în 
orice caz la o asemenea companie pentru 
voiajul Anei şi socotelile lor. Copilul acesta 
presimte tot şi o turbură de cîte ori îi citeşte 
răutăcios, ca într-o carte deschisă de osîndă, 
gîndurile cele mai ascunse... Nu vrea să 
înţeleagă că tot ce face şi tot ce prevede e 
numai pentru dînşii. Averea Matildei aşa 
modestă cum e — două rînduri de case cu cîte 
două apartamente de închiriat şi (0) 
jumătate de milion în bonuri — ar însemna o 
zestre onorabilă pentru Annie şi Sabina, cîte o 
casă de fiecare, iar bonurile ar acoperi anii de 
studii în străinătate pentru doctoratul lui 
Costea şi pentru diploma de inginer a lui Nellu. 
Astfel, soarta copiilor s-ar uşura printr-o 
singură semnătură a unei văduve avare, care 
n-a făcut nici un bine în viață. Ea şi Const ar 
aştepta bătrînețea şi pensia cu sufletul împăcat, 
bucurîndu-se de îndestularea şi fericirea altora. 
În faţa oricărei judecăţi oricît de aspre, s-ar 
prezenta senină. Nimic n-a dorit şi nimic n-a 
făcut decît pentru a cruța tihna bărbatului şi a 
apăra viitorul copiilor. 
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Numai Costea o sileşte să-şi plece ochii de 
cîte ori se întrerupe din lectura cărţilor lui cu 
idei monstruoase, s-o urmărească, pe ea şi pe 
toţi din casă, cu privirea încărcată de 
batjocură, de dispreţ şi de compătimire. 

Acum chiar, în agitarea bucuroasă şi 
nerăbdătoare a tuturor, el singur stă la o parte, 
pe divanul din sufragerie, citind absorbit o 
asemenea carte otrăvitoare, cum e de mirare 
că legile prea blinde lasă să fie scrise, tipărite 
şi împrăştiate, pentru stricăciunea minţilor şi 
înveninarea inimilor. 


Nellu trînti uşa de la antret, important şi 
satisfăcut: 

— Am adus maşina, papa! Un Buick limuzină. 
Dacă n-ar scrie pă tăbliță taxi, ai crede că e 
un automobil dă legaţie. Superb! Un Buick- 
Master, tipul ăl mai nou! 

Elena Lipan transformă preţul cursei în ghete 
de copii a 24 lei perechea. 

Coborîră scările. Se îmbarcară. Annie la 
mijloc, pe marginea banchetei, să nu-şi şifoneze 
pliurile de mătase. 


Sabina rămase  rezemată de uşorul 
sufrageriei, în şorţul negru şi scurt de 
uniformă, ca o mică şi tristă cenuşereasă. 

— Au plecat mondenii faivoclocişti? ridică în 
sfîrşit ochii de pe foile cărţii Costea. 

— Da!... Şi păcat că n-ai venit s-o vezi şi tu pe 
Annie! vorbi cu înfrigurare Sabina. Era 
delicioasă! Orice-ai zice tu, Costea, numai 
Annie dintre noi toţi ştie să păstreze un aer 
distins... cum să-ţi spun? princiar... 

— Spune: înţepat! de aspidă! rîse răutăcios 
Costea. Inţepat şi fals, ca în jurnalele de modă! 
Mă mir cum de nu te umileşte gîndul că 
sora ta e dusă aşa, în complici- tatea tuturor, la 
vedere. Tot aşa cum îşi ţesăla şi îşi peria 
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juncanele, cînd le scotea la iarmaroc, la 
vînzare, bunicu, dascălul de strană, Costache 
Lipan. 

— Cum poţi să compari, Costea, pentru 
Dumnezeu? Eşti oribil cînd vorbeşti aşa... 

— Oribil sînt eu, sau ei?... Oribil sînt eu, sau 
tu, Sabina, cînd cazi în extaz la toate mofturile 
şi farafasticurile Anei? Rivneşti să ajungi ca ea? 
Să te poarte peste patru-cinci ani, ca pe-o 
marfă de vînzare, pe sub nasul cine ştie cărui 
imbecil? „Poftiţi ce sîni are, priviţi ce talie! Ce 
ochi şi ce picioruş fin! Pot să vă mai 
spun că aşteptăm şi o moştenire. Avem o 
mătuşă bogată, care poate dă Dumnezeu să 
plesnească din ceas în ceas”... Tu nu le vezi 
acestea, Sabina? Nu le înţelegi şi nu le auzi? Şi 
nu înţelegi că pentru tine îţi doresc altă 
soartă? Tu meriţi altceva, Sabina... 

— Pe tine nu te mulţumeşte nimic niciodată... 

— Cum să mă mulţumească?! Mă asfixiază 
atmosfera de aici... Uite şi tu cum ne-am 
strămutat cu toate hleaburile 


de mobile, pretenţioase, uzate şi triste printre 
care am crescut, şi cum îndată maman şi papa 
s-au grăbit să reconstituie exact, ca într-un 
muzeu istoric, atmosfera sordidă de mici şi 
poltroni burghezi provinciali. Pentru dînşii laşi- 
tatea cotidiană li se pare eroismul cotidian... 
Sînt oneşti? da! Papa, un magistrat integru şi, 
după cum scrie în ziare, un procuror general 
temut, cum n-a mai fost de mult nimeni... 
Aceasta nu-l împiedică însă să aibă admiraţie 
pentru un om de nimic, pentru un sforangiu de 
cea mai mîrşavă teapă, ca Gică Elefterescu; să 
se simtă flatat că e primit în casa lui şi să-i 
rămînă recunoscător dacă îi va găsi un nerod 
să-l colăcească cu o logodnică înţepată ca 
Ana!... Virtutea nu-l împiedică să invidieze 
soarta celor mai puţin virtuoşi, care măcar 
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riscă şi ies la larg, să înfrunte riscurile. Tristă 
virtute, Sabina, care n-a dus la alt rezultat decît 
să facă un copil să-şi urască şi să-şi 
dispreţuiască părinţii!... Acuma de ce plîngi? Ce 
sînt copilăriile acestea?... 

Sabina îşi ascunse obrazul în îndoitura cotului 
şi plingea cu sughiţuri. 

— Tu... tu eşti imposibil, Costea! Vrei să mă 
faci şi pe mine să nu-i iubesc... N-am să te mai 
ascult niciodată... Eşti un... Nici nu ştiu să 
spun cum îmi pari tu cînd vor- beşti aşa... 

— Sînt un monstru... Da? Spune cuvîntul, 
Sabina! Aşa se naşte cîteodată în cele mai 
paşnice şi inofensive familii un pui de 
năpîrcă... Ai să mă înţelegi însă odată... Atunci 
cînd are să te sufoce şi pe tine viaţa aceasta de 
familie respectabilă, cîrpită din mărunte 
socoteli şi ambiții şi invidii. Acuma fii fată 
cuminte şi înțelegătoare: şterge-ți lacrimile... 

Costea închise cartea şi se ridică să şteargă 
lacrimile Sabinei cu batista. li ridică obrazul de 
bărbie şi o privi dureros în ochii ca luciul 
antracitului. Ochii ei, de galoşi Tretorn. 

— Eu am să scap de aici!... spuse cu glas 
tremurat. Am să plec şi am să-mi fac singur 
viaţa... Dar tu, tu, Sabina?... Tu ai să rămii 
captiva lor... Aş vrea să înţelegi că aceasta 
mă doare. 

— Cînd pleci? se sperie Sabina. 


— N-avea grijă. Nu azi, nici miine! Peste o 
lună ori peste două; cînd voi ajunge să nu 
datoresc nimănui nimic. Pînă atunci, mai bine 
să-ţi ajut la traducerea ta. Vezi că n-am 
uitat? 

— Tocmai! se bucură Sabina, trecînd cu 
nestatornicie copilăroasă de la plins la voioşie. 
Aşteaptă un moment, să-mi aduc caietul şi 
cărţile. 
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Alergă de zor, se întoarse şi le răvăşi pe masa 
din sufragerie cu învelitoarea de muşama 
cadrilată. Costea deschise cartea şi începu să 
dicteze: 

„At vero Aeneas adspectu, dimpotrivă, la 
această privelişte, Aeneas obmituit amens, 
rămase mut, împietrit, îşi ieşi din minţi, 
camaeque arrectae, părul i se ridică măciucă, 
horrore, de groază, et voxhaesit faucibus”... 


Sabina scria, între pauze rozînd cu dinţii 
mărunți capătul de lemn moale al creionului A. 
W. Faber nr. 3 şi cu ochii întredeschişi 
întrevăzînd cu extatică admiraţie pe Annie, în 
rochia ei vaporoasă şi fină, ca praful albastru 
de pastel. O Annie anturată de tineri sportivi 
şi fotogenici, tîrînd ca o trenă prin mijlocul 
saloanelor festiv luminate dira de priviri 
invidioase a tuturor celorlalte femei. Orice ar 
spune Costea, viaţa nu e întotdeauna atit de 
posacă şi de respingătoare! Pare aşa numai 
unui morocănos ca el. 

— Cum ai spus, Costea? Te rog mai repetă o 
dată!... 

— „Nox erat, era noapte, et corpora fessa, 
şi trupurile ostenite, carpebant per terras, 
gustau, se bucura pe pămînt, soporem 
placidum, de un somn liniştit, silvaegue et 
aequora”... 


În saloanele doamnei şi domnului Gică 
Elefterescu lucrurile nu se desfăşurau chiar aşa 
cum le întrevedea, ca într-un fastuos film, 
Sabina. 

Apariția Anei nu provocase nici o emoție. 
Trecu neobservată, fiindcă lumea era multă şi 
pestriță. 
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Aceste ceaiuri fuseseră  născocirea şi 
deveniseră slăbiciunea doamnei Elvira 
Elefterescu, persoană înaltă şi vastă, cu trup de 
jandarm călare şi cu suflet inocent de prunc. 


Doamna Elvira  Eleftercscu simțea o 
irezistibilă atracţie pentru toate evenimentele 
mondene: baluri şi înmormîntări, serate şi 
premiere, recepții şi vernisagii. 

Mai mult însă decît pentru toate arăta 
predilecție pentru nunţi şi logodne. 

Fără copii, dar cu un numeros contingent de 
nepoți şi nepoate, de veri şi verişoare, de fini şi 
fine pînă la a douăsprezecea crengătură a 
rubedeniilor care de care mai vagi şi 
îndepărtate, mai nevoiaşe şi oropsite de soartă, 
era îndeosebi posedată de un tiranic demon 
matrimonial. Univer-sul i se înfăţişa ca un 
inepuizabil rezervoriu de „partide” viitoare ori 
posibile. Nimeni nu-i cunoştea o figură mai 
desăvirşit fericită ca atunci cînd, sprijinind o 
enormă lumi-nare cu flori şi panglici albe, în 
rolul sacru de nună, în dreapta unui mire 
adesea mai puţin emoţionat decît dînsa, asista 
cu lacrimi de bucurie în ochi la schimbul de 
inele, şi cînd înconjura masa cu paşi săltaţi, 
ca o morăriţă la horă, în psalmodia greco- 
orientală, în care biblicul Isaia dănţuieşte de 
vreo două mii de ani la atitea sute şi sute 
de milioane de nunţi! 

Pentru satisfacerea acestei pasiuni 
inaugurase ea ceaiurile dansante, frecventate 
de cel mai bizar amestec de lume al capitalei. 

Cu un ochi providenţial, descoperea la un 
invitat şi la o invitată care abia s-au cunoscut 
tăinuite indicii că au fost născuţi unul pentru 
altul şi că nu-şi vor îndeplini destinul pe acest 
pămînt decît după ce-şi vor pune cununiile pe 
cap. O dată fixată această alegere, doamna 
Elvira Elefterescu îşi pierdea odihna şi 
somnul, născocind toate intervenţiile făţişe sau 
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tăinuite care puteau ajutora destinul în miste- 
rioasele lui intenţii. 

Gică Elefterescu strimbase la început din nas 
cînd îşi văzuse casa transformată în dancing 
intermitent. Pe urmă înţelesese că nimic nu-i 
putea servi mai bine şi sub o aparenţă mai 
inofensivă complicatele înnodări şi deznodări 
de iţe politice. Invitaţii erau ai nevestei, nu ai 
lui. El se socotea mosafir, zeflemisind cu 
stringeri din umeri un pueril capriciu feminin. 

Dar în alegerea invitaţilor uita să adaoge ori 
să şteargă un nume, după cerinţele 
momentului. Şi în vreme ce încăperile răsunau 
de sughiţul saxofonului, de zornăitul cim- 


balului şi de suspinul extenuat al banjoului, în 
jilţurile moi din birou izbutea să adune 
întotdeauna, ca din întîmplare, cei mai 
înverşunaţi adversari politici. Îşi stringeau 
cordial mîinile. Se pomeneau discutind foarte 
paşnic pe un teren ospitalier de armistițiu şi 
legînd, între două ţigări de foi şi două zvelte 
pahare de lichior, un pact care a doua zi 
răspundea într-o manevră neaşteptată la 
Cameră, o interpelare senzaţională şi un vot 
uluitor, cînd nu izbucnea în explozia unei 
declaraţii fulminante şi imprimată cu titluri de 
o şchioapă în ediţiile speciale de ziar. 

Apartamentul părea dinadins construit pentru 
asemenea retrageri strategice. 

În salonul din dreapta dansa şi se desfăta 
tineretul, sub privirea ocrotitoare şi complice a 
doamnei Elvira Elefterescu. Holul era o zonă 
repauzantă şi prielnică moţăielilor pentru al 
treilea sex: mame şi cocoane virstnice care nu 
dansau şi nici nu discutau  remanieri 
ministeriale, domni cu  reumatisme şi 
pensionari ai bugetului ori ai politicii, care nu 
pierdeau prilejul unui ceai parfumat şi al 
tartinelor cu icre negre, udate cu un pahar de 
vin autohton sau de şampanie franţuzească. În 
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salonul din stînga se adunau selecționați prin 
imperioase afinități elective invitaţii pentru 
care muzica şi dansul nu existau nici măcar ca 
pretext. Bancheri şi parlamentari, foşti şi viitori 
miniştri, oameni de afaceri şi preşedinţi ai 
consiliilor de administraţie, directori de ziare şi 
reprezentanţi ai consorţiilor străine. 

De acolo, cînd din discuţia generală se 
desprindea o chestiune vrednică numai de un 
mai restrins şi discret auditoriu, partenerii se 
ridicau cu o aprobare complice a pleoapelor şi 
treceau în biroul lui Gică Elefterescu, lipind uşa 
capitonată, să nu străbată glas străin şi să nu 
audă ureche iscodelnică. 

Gică Elefterescu fuma, staţionind de la un 
grup la altul, şi îşi freca mîinile ca un fericit 
regizor, norocos după fie- care premieră. 

Cînd pleca ultimul mosafir şi servitorii 
începeau să măture, să deschidă ferestrele, să 
pulverizeze esenţa de brad şi să întindă 
covoarele, nu uita niciodată să mulţumească 
nevestei, înălţindu-se în virful picioarelor, să-i 
ajungă cu buzele pe frunte, într-un sărut cast şi 
recu-noscător. 


— Dragă Elviro, minunat ceaiul tău! Cel mai 
izbutit din tot sezonul... Eşti o comoară, nu 
o soţie! 

Elvira Elefterescu ştia ce înseamnă aceasta. 
Un plan urmărit de mult, o întîlnire abil pusă la 
cale ori un angajament cu tact smuls 
recompensau risipa de sandvişuri şi de 
lichioruri lipicioase, bomboanele strivite sub 
tălpi, olanda mesuţelor pătate de ceai, de vin 
negru sau cocktail fumul care cătrănea 
perdelele şi sfărmiturile scrişnitoare ale 
paharelor de cristal,  desperecheate din 
serviciul periodic, reîmprospătat prin grija şi 
din bugetul preagentilului soţ. 
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Soaţa pleca fruntea sub casca de păr 
oxigenat, zîmbind cu modestie şi cu oarecare 
întristare. 

Ea avea mai rar prilej să se arate tot atît de 
satisfăcută de rezultatul unui asemenea 
ceai. Invitaţii săi din salonul din dreapta 
soseau, dansau, deşertau pahare de ceai şi de 
lichior; se remontau cu piperment sau cu 
şampanie; experimentau reţete inedite şi cu 
totul eretice de cocktail spre stupoarea 
barmanului improvizat de la bufet şi plecau cu 
buzunările pline de ţigări de foi, dar se 
dovedeau rebeli proiectelor matrimoniale. Cu o 
piruetă scăpau de sub ameninţarea săbiei lui 
Damocles, fatal suspendată deasupra capetelor, 
şmecherind fatalitatea ca să apară tot atît de 
voioşi şi imuni la ceaiul viitor, pentru a înnoda 
iarăşi firul întrerupt al flirturilor cu smuncituri 
sportive de mînă şi cu guturale exclamaţii 
anglo-americane. 

Într-un astfel de amestec dezlănţuit din plin, 
păşise intimidat „trio Lipan” — cum i-ar fi 
numit fără doar şi poate Sabina dacă i-ar fi 
văzut în acea clipă, cu totul departe de 
mirajul închipuirilor sale. 

De la intrare, uşuraţi de vestmintele groase, 
escamotate de valeţi cu mănuşi albe de aţă, 
aruncaseră priviri disperate de naufragiaţi ca 
să se agaţe de o figură cunoscută. Annie Lipan 
simţi mai umilitor ca niciodată cît de 
sărăcăcioasă şi demodată e rochia Elenei 
Lipan şi cît de stîngaci e în miopia lui 
Constantin Lipan. 

Ca atare, puse distanţă de un pas între 
amîndoi, cu o instinctivă desolidarizare. 

O doamnă în vîrstă, cu fire sure şi rare de 
scapet spîn în barbă, o măsură prin lornion 
de jos în sus, pe urmă continuă să vorbească 
nepăsătoare principelui Anton Muşat. 
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Un copil fugărit de alţi doi descrise un 
semicerc, căutînd un refugiu, pe care-l găsi 
după rochia Anei Lipan. 

Urmăritul chicotea agăţindu-se de pliurile 
rochiei; urmăritorii luptau să-l captureze. 

Ana Lipan se silea să suridă angelic, ca un 
model pentru o replică a tabloului Lăsaţi 
copiii să vină la mine! 

Intrarea n-avu astfel nimic triumfal. 

A fost totuşi un noroc că în acel moment de 
derută, i-a văzut Gică Elefterescu prin uşa 
deschisă a salonului din stînga. Se repezi cu 
largi gesturi afabile şi, după ce sărută familiar 
mîinile femeilor de parcă le cunoscuse de cînd 
lumea, aruncă un apel sonor spre salonul din 
dreapta: 

— Elvira! 

Apel tot atît de ineficace în momentul acela ca 
un strigăt deasupra cataractei Niagara, cea cu 
ecoul huruind noaptea pe o rază de şaizeci de 
kilometri. Jazul urla la paroxism. În delirul 
epileptic al instrumentelor, dialogurile 
continuau răcnite la ureche, ca între surzi. 

Mai mult succes avu telegraful cu semnalizări 
mute. 

Gică Elefterescu ridică mîna în sus, agitînd 
simbolic un steguleţ invizibil, pe care totuşi 
Elvira Elefterescu îl văzu din celălalt capăt. 
Răspunse de îndată la apel şi se pre- zentă să 
ia în primire invitaţii cunoscuţi pînă acum 
numai după o vagă şi sumară descripţie a 
bărbatului. Dinainte, pe nevăzute, decisese că 
Ana Lipan ar putea fi o partidă acceptabilă 
pentru un nepot stîngaci, sentimental şi tom- 
natic: Guţă Mereuţă, jude de şedinţă adus în 
capitală la ultima mişcare în magistratură, 
tocmai din Cadrilater. 

Spre a sa încîntată surpriză, descoperi că 
Annie Lipan întrecea aşteptările. Şi hotărî că 
nimic în lume nu va putea conspira de-acum 
înainte să le împiedice fericirea. 
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Strîns încătărămată în mătăsuri foşnitoare, 
escortă pe Elena Lipan spre persoanele de al 
treilea sex: mame, mă- tuşe şi pensionari. O 
conduse apoi pe Ana Lipan spre salonul care o 
aspiră în mişcarea giratorie a dansului. 

— Am să-ţi prezint trei nepoate ale mele. Trei 
surori: Lola, Lulu şi Lili... Trei creaturi 
admirabile!... Doresc şi sper că veţi deveni 
prietene inseparabile. Prin ele ai să cunoşti 
toată lumea de aci... lată-le! Lola! Lulu! Lili! 

Cele trei nepoate, în trei rochii de trei culori 
diferite — ca spicul griului, ca albastrul 
cerului şi ca verdele cîmpului—, îşi tăiară drum 
şerpuind, plecîndu-se şi sărind ştrengăreşte 
printre perechile de dansatori. 

— Gata la apel, tăntiţo! chicotiră tustrele, 
gifiind şi făcîndu-şi vînt să se răcorească. 

Nu erau frumoase, deşi Elvira Elefterescu nu 
le pome- nea tripla lor existenţă fără o tenace 
aluzie la cele trei mitologice graţii. Cam 
bărbătoase, ciolănoase şi musculoase graţii! 
Dar se arătară îndată foarte prietenoase, şi cu 
glasurile lor virile o copleşiră pe Annie Lipan 
sub o avalanşă de complimente, căzînd asupră-i 
din trei părţi, ca trei împroşcări de multicolore 
confeti. 

— Mă întrebam de ce întirzii, spuse Gică 
Elefterescu, punînd mîna protectoare pe 
spatele încovoiat, de miop, al lui Constantin 
Lipan şi mînîndu-l spre salonul discuţiilor 
lipsite de frivolitate. Se află cîţiva prieteni, care 
ţineau să te cunoască. Să încep cu principele 
Barbu Muşat... 

—  Încîntat să cunosc pe marele nostru 
inchizitor! îi scutură mîna cordial Barbu Muşat, 
om înalt şi spătos, care, cu portul înadins 
neglijent şi cu barba fluvială, căuta să-şi dea o 
înfăţişare cît mai democrată şi să-şi facă iertat 
blazonul, arborele genealogic şi toate 
deşertăciunile atît de scumpe vărului său 
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ruinat, Anton. Încîntat, multtemutule al nostru 
mare inchizitor! 

— ...profesor doctor Mihai Pop-Spătaru... 

Omul cu profil metalic şi dur întinse degete 
osoase, adîncind o cută subţire între sprîncene, 
în sforţarea să-şi amintească unde a mai văzut 
acest chip stafidit, insipid, incolor şi inodor. 

— Mirel Alcaz, directorul politic al Voinţei... 

— ...care v-a adresat uneori săgeți inofensive, 
domnule procuror general! completă cu 
veşnicul surîs dezinvolt Mirel Alcaz, proaspăt 
bărbierit şi scos din cutie. O publicitate 
gratuită, domnule Lipan! Înţepăturile Voinţei 
sînt cea mai bună publicitate.. 

— Fredy Goldamm. 

Bancherul cu trăsăturile moi, gelatinoase şi 
cu ochelari americani prinse degetele lui 
Constantin Lipan într-o mînă flască şi umedă de 
sudoare. 

— „general  Ignaţiu  Zalomit, doctorul 
lonescu-Strehaia, domnul Evghenie 
Condoritios, directorul Casei „Condoritios et 
Macridian” din Salonic. Stănică  [ifescu, 
marele nostru 


elector de la Vlaşca, şi deocamdată atît... Te 
rog, ia loc. Ceai? Lichior? Vin sau şampanie? 

Constantin Lipan se instală cu precauţie, ca 
întotdeauna, numai pe trei sferturi din scaun. 
Răspunse cu modestie, ca un pasager 
econom într-un bufet de gară: 

— O cafea neagră. Dacă se poate, cu zahăr 
puţin. 

Toţi îl examinară cu oarecare surprindere. 

Se aşteptaseră la un om feroce, cum îl 
anunţaseră rechizitoriile prompte şi neîndurate. 
Aveau înainte un individ timid şi miop, cu 
înfăţişare neînsemnată de copist suprabugetar, 
îmbătrînit fără speranţe de înaintare. 
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Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi descruntă 
profilul subţire. Îşi amintise. Era părintele de 
familie din tren de astă- toamnă; perechea 
posacă, tirind după ea o trupă de copii 
plicticoşi, printre care o singură fetiţă vioaie 
distona, ca un neastîimpărat pui de leopard 
închis laolaltă cu vulgare şi triste resignate 
creaturi domestice. 

Îl măsură cu ochi mai atent. Pe urmă trecu, 
dintr-un vechi obicei, cu privirea de la unul la 
altul. Le cunoştea tuturor metehnele ascunse. 
Ca un duhovnic, le aflase sufe-rinţi secrete, 
slăbiciuni absurde — ştia sfîrşituri inevitabile, 
care nu iartă. De aceea îi îngloba pe toţi într-o 
crudă luciditate, şi totuşi, într-o generoasă 
compasiune profesională de confesor laic. 

— Vorbeam tocmai despre procesul Osias- 
Mladoveanu— Continentala! rosti Mirel Alcaz, 
lăsîndu-se pe spate în  jilţul scund, întinzînd 
picior peste picior şi potrivindu-şi dunga 
pantalonilor peste  ciorapii fini, străvezii, 
aproape feminini. Nu ştiu dacă a făcut un 
serviciu guvernului... 

— Justiţia n-are drept să se întrebe dacă face 
ori nu un serviciu guvernului! întrerupse 
ca înţepat de o viespe Constantin Lipan, 
ştergîndu-şi ochelarii cu batista, ca să 
privească mai de aproape la directorul politic al 
Voinţei. 

— Nici nu voiam să spun aceasta! se apără 
surizîind serafic Mirel Alcaz. Voiam să spun că 
nu ştiu dacă a adus un serviciu guvernului; dar 
ştiu sigur că a adus unul teribil presei... Ne- 
a urcat tirajul gazetelor. Aceasta dovedeşte că 
toată lumea e însetată de dreptate! Eu pe 
chestiunea aceasta am părăsit un ziar unde 
lucram de la înfiinţarea lui. Am preferat să 
întemeiez altul, liber şi în spiritul vremii. Poate 
aţi observat, domnule procuror ge- neral, că 
dacă Voința şi-a permis inofensive agresiuni la 
adresa justiţiei, o făcea numai cînd mi se părea 
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că justiţia ezită. Noi am căutat să întreţinem o 
atmosferă favorabilă iniţiativelor de curaj şi de 
energie. 

— Dragă domnule, justiţia nu se preocupă de 
atmosfera favorabilă sau nefavorabilă! o ţinu 
înainte cu încăpăţinare Constantin Lipan. Ea îşi 
face datoria chiar cînd opinia publică, indusă în 
eroare, vede victime acolo unde sînt numai 
vinovaţi. 

„E cum l-am ghicit eu! gîndi Mirel Alcaz 
asimilîndu-l de îndată lumii în mijlocul căreia 
trăia, pe care o cunoştea şi nu pierdea nici un 
prilej să-i exploateze metehnele. Un ipocrit. Un 
individ primejdios şi de o şiretenie lucidă, regi- 
zată la rece, care şi-a pus masca de fanatic serv 
al justiţiei pînă ce şi-o da o dimisiune 
zgomotoasă, ca să intre a doua zi într-un 
partid de opoziţie. Chiar haina de pe el e o mo- 
destie făţarnică. Adună bani, cine ştie cum, şi 
afli după un an ori doi că-şi durează o casă 
cu trei etaje pe nu- mele nevestei”... 

Acestea le  gindea, după cum dicta 
scepticismul şi experienţa profesională, dar 
cuvintele rostite spuneau cu totul altceva: 

— De perfect acord, domnule Lipan! Justiţiei, 
justiţiei probe şi intransigente, puţin îi pasă de 
atmosfera favorabilă ori nefavorabilă din jurul 
ei! Li ajunge propria sa conştiinţă. Insă e cu atît 
mai fericită coincidenţă cînd opinia publică 
bine luminată anticipează ea opinia pe care şi-o 
face justi- ţia. Cum sperăm că vom căpăta 
satisfacţiune — vorbesc în numele opiniei 
publice! — peste cîteva zile, cînd justiţia va 
avea să avizeze într-o chestiune evitată pînă 
acum de toți predecesorii dumitale. 

— Îmi pare că vrei să vorbeşti despre 
afacerea  „Petro-lul—lordan  Hagi-lordan”? 
interveni cu nevinovăție minu- nat jucată Fredy 
Goldamm. 
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— Poate de „Petrolul—lIordan Hagi-lordan”, 
poate de altceva! se apără tot atît de nevinovat 
Mirel Alcaz. 

— Aceasta va fi o chestiune mult mai delicată! 
se dădu cu părerea principele Barbu 
Muşat. Fiindcă Ior- dan Hagi-lordan... 

— Prezent! afirmă teatral, cu voce de bas, 
Iordan Hagi-lordan în carne şi oase, 
oprit în cadrul uşii. E 


prezent şi vă depune toate omagiile la picioare, 
principe, fiindcă e sigur că i-aţi luat o apărare 
de care nici n-avea nevoie de altfel. 

Înaintă legănîndu-şi trupul scund şi vîrtos. 

Rînji sub mandibulele puternice, ascunse de 
mustăţi uriaşe. Aşa cum se apropia, părea 
ultimul om cu mustăţi preistorice din Europa. 
Ultimul om ascuns pînă acum în caverne. 

Haina era însă impecabil tăiată; cămaşa, cu 
piepţi de zăpadă. 

Roti ochii şi, cînd găsi ce căuta, exclamă cu 
exagerată încîntare: 

— Bună seara, frate Gică! După surpriza pe 
care ţi-o citesc în ochi, se pare că nu mă prea 


aşteptai... 

— De ce?... Mă gindeam... Ce idee!... Chiar 
adineaori... se împletici în vorbă Gică 
Elefterescu. 


Iordan Hagi-lordan rise zgomotos şi apucă 
mîna lui Gică Elefterescu, scuturînd-o să i-o 
smulgă din umăr. 

— Nici nu mă îndoiam, excelenţă! Excelenţă şi 
frate Gică! Nu mă îndoiam că mă aştepţi, chiar 
dacă o fire înclinată suspiciunii ar fi interpretat 
cine ştie cum subita dizgrație cu care mă 
tratează buna doamnă Elvira Elefte-rescu de 
cîteva luni, uitînd să mă mai invite la preadis- 
tinsele voastre ceaiuri dansante, unde unii 
dansează în salon pe parchet şi alţii la 
cabinetul secret, pe sîrmă!... Eu sînt mai 
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simplu şi mai puţin sclav al acestor deşarte 
forme. 'Treceam acum un sfert de oră pe sub 
ferestrele voastre. Am văzut lumină. Mi-am 
adus aminte. Zic: Mă reped acasă, îmbrac 
pentru orice eventualitate o haină mai decentă, 
trec, dau bună seara şi plec! În afară dacă nu 
mă onorezi şi pe mine cu un pahar de coniac, 
frate Gică! Ca în vremurile cele bune, cînd 
semnai scrisorile — (îţi aduci aminte care 
scrisori? eu le-am păstrat pe toate) — cînd 
le semnai: „al tău frate, Gică”... 

Toţi ascultau cu uimire, curiozitate şi cu 
oarecare bucurie răutăcioasă. 

Se ştia că un dosar „Petrolul—lordan Hagi- 
Iordan” se afla în mîinile lui Constantin Lipan 
şi că în cîteva zile scandalul multaşteptat avea 
să urmeze scandalului „Osias-Mladoveanu— 
Continentala”. Marele rechin, lordan Hagi- 
Iordan, era citat la Parchet sub grave 
învinuiri. Cu cinică 


temeritate, se invitase deocamdată oaspe în 
casa ministru- lui de justiţie, ca să dea pentru a 
doua zi ce şopti şi răstălmăci întregii capitale. 

Constantin Lipan clipea mărunt, neînţelegînd 
în ce cuibar viperin a intrat. Căută ochii 
ministrului. Gică Elefterescu îi ocoli privirea. 

Dar i-o surprinse lordan Hagi-lordan. Marele 
petro- list şi afacerist se apropie, întinzînd 
amîndouă mîinile, aspre şi vînjoase: 

— Ce surpriză, domnule procuror general! 
Numai fratele Gică ştie să rezerve prietenilor 
asemenea sur- prize! Doream de mult să te 
cunosc mai de aproape şi să stăm de vorbă 
mai pe îndelete... Ehei! Că de vorbit, te 
asigur eu că avem ce vorbi să ţi se ridice părul 
mă- ciucă în cap! Fiecare cu dosarele şi 
arhivele sale. Dar să lăsăm astea!... Mi-a 
vorbit mult despre dumneata băiatul meu, 
Nicki. E coleg şi cel mai bun prieten cu un 
fiu al dumitale, şi n-am avut niciodată nimic de 
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obiec- tat cînd îmi cereau unul din automobile 
să facă o plim- bare nevinovată în jurul 
capitalei. Pot spune că m-a bucurat asemenea 
prietenie între copii. Eu am cultul prieteniei, 
cum foarte bine mă înţelege fratele Gică! 

Pipăind cu mîna de orb, Constantin Lipan 
căuta oche- larii pe măsuţa din lemn de 
trandafir. Fără ei nu putea desluşi în ceața 
tulbure chipul lui Iordan Hagi-lordan. Il 
ghicea numai rînjind, cu fălcile puternice şi cu 
dinţii laţi, să sfarme ciolanele, ca maxilarele de 
fiară. 

Din discreţie, Mirel Alcaz făcu un gest de 
plecare. Iordan Hagi-lordan îl surprinse şi îl 
opri: 

— Vrei să pleci, prietene Mirel? Aceasta 
înseamnă că n-ai fler de gazetar nici de două 
parale. Cum, părăseşti terenul tocmai cînd 
ceaiul dansant al fratelui Gică începe să fie 
mai interesant? A propos! Am ceva pentru 
Voința, care poate să-ţi pară încă mai 
interesant. Nişte scrisori senzaţionale, să-ţi 
dubleze tirajul în douăzeci şi patru de ore... 
Dacă ai răbdare, trecem mai acuşi în camera 
jurămintelor! — făcu semn spre biroul lui Gică 
Elefterescu. Ştii tu! La secret! Mă 
cunoaşte bine această chilie a spovedaniilor. 
Nu intru întîia oară acolo! Aşa e, frate Gică? 

Gică Elefterescu se chinuia să ridă înveselit 
foarte, ca de cea mai plăcută şi bucuroasă 
surpriză. 


— Admirabil tip! Dintr-o bucată! se adresă 
către ge-neralul Ignaţiu Zalomit, fiindcă era cel 
mai aproape vecin. Ce zici, generale? 

Generalul Zalomit, surd ca un dovleac, 
înţelese în felul său: 

— Prea mult pentru artilerie şi prea puţin 
pentru infanterie!  Infanteristul e inima 
armatei... Eu, domnule, am spus-o încă de 
la 99—900 lui Mitiţă Sturza. 
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Constantin Lipan îşi descoperise ochelarii şi 
privea deznădăjduit spre celelalte încăperi, 
unde se aflau Elena şi Annie. 

— Şi dumneata vrei să pleci? ghici Iordan 
Hagi-lordan, punîndu-i o mînă pe genunchi cu 
un gest de luare în posesiune. Ce curios, 
domnilor! Toţi vor să plece... E o epidemie. 

„Aceasta se întîmplă numai din pricina Elenei, 
cu mofturile ei de relaţii mondene şi cu 
vînătoarea ei după ginere!” îşi descărcă Lipan 
conştiinţa, şi rămase cu un oftat captivul 
miîinii tari şi păroase. 


Elena Lipan se afla şi dînsa prizonieră în holul 
rezervat persoanelor de al treilea sex. 

După cîteva întrebări distrate, care n-aşteptau 
nici un fel de răspuns, Elvira Elefterescu 
dispăruse, făgăduind că se întoarce peste o 
clipă. 

Plecase şi o uită, irezistibil atrasă de secţia 
dancing, unde supraveghea, intervenea, 
încuraja şi respira cu nesățioasă fericire 
atmosfera aţiţătoare de parfum, de mîini 
transpirate, fum de ţigări orientale cu opium şi 
englezeşti cu miere; aroma răcoritoare de 
oranjade şi împestriţatele miasme de cocktail. 

Dar plecînd, doamna ministru o predase unui 
octo- genar ogîrjit şi friguros, cu gîtul 
înfăşurat într-o legătură cadrilată de lînă şi cu 
ochii lăcrimoşi de cimpanzeu răpus de oftică 
în vitregele noastre regiuni septentrionale. 
Elena Lipan nu-i auzise numele în hilara 
explozie a jazului; atît doar: ...„savantul 
nostru profesor”. 

Savantul profesor muia pesmeţi în ceai şi 
molfăia melancolic. Păru îndată foarte încîntat 
că a găsit pe cineva să-i asculte o 
senzaţională comunicare în chestia ţiparilor. 
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Căpătă viaţă, ca un cadavru animat de 
experienţa lui Galvani. 

— Ce părere aveţi despre tipari, doamnă? 
întrebase sever. Ce ştiţi despre tipari? 

Elena Lipan făcu un apel disperat la toate 
cunoştin- tele sale despre fauna acvatică. 
Răspunse şovăind, ca la examenele de acum 
treizeci-treizeci şi cinci de ani în urmă: 

— E un peşte de baltă... De nămol. Lung ca un 


şarpe. Un peşte ordinar, pentru oameni 
săraci. Mai ales ţiganii se dau în vînt după 
el!... 


Savantul rise atît de înveselit, încît împroşcă 
printre gingiile văduvite de dinţi o mică planetă 
cu mai mulţi sateliți de pesmet transformat în 
pastă gălbuie. 

— O, sfîntă ignoranță! ridică mîinile spre 
plafon. Dar, doamnă, tiparul e cel mai ciudat 
fenomen din apele noastre!... E peştele 
misterios. Un mister pe care ne-am pus cu 
toţii pe-atita să-l clarificăm, şi-l vom clarifica. 
Ştiinţa nu admite mistere! Tot ce-a fost ieri 
mister azi e banalitatea cea mai banală. 
Pretindeţi că nu? 

— Nu pretind nimic... se apără vinovată Elena 
Lipan. Sînt o profană. 

— Aha! Profană? Bine zis! Ca profană, ştii 
dumneata că tiparul vine în apele noastre 
numai în vilegiatură? Cam lungă, dar tot 
vilegiatură se cheamă! Ştii dumneata că în 
fiecare toamnă, cum s-a întremat şi a ajuns la 
maturitatea deplină, pleacă din bălțile noastre 
pe rîuri la vale, şi dacă nu poate pe rîu, o ia 
pe uscat, ca şarpele, pînă ce ajunge în 
fluvii, şi din fluvii în mare, şi din mare în 
ocean, ca să parvină cu orice preţ în Marea 
Sargaselor, tocmai la şase mii de kilometri?... 
De unde să le ştii acestea, ca profană?... Ei 
bine, află, stimată doamnă, că acolo şi numai 
acolo, la patru mii de metri adîncime, îşi 
depune ouăle şi moare... Stimată doamnă, e 
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unul din cele mai stranii şi deocamdată mai 
enigmatice fenomene ale naturii, şi e de mirare 
că oamenii aceştia din jurul nostru discută 
despre schimbarea guvernelor, despre slugi, 
pă-  lării şi scumpirea lemnelor, în loc să se 
minuneze cu evlavie şi să ia învăţăminte de la 
asemenea tainice orîn-duieli ale naturii... Eu am 
să vă explic aceasta. Sînt în- cîntat că am dat 
peste o persoană care dispreţuieşte vul- 


garele preocupări ale unei societăţi ignorante, 
şi mai jalnic decît ignorante, fericită în 
ignoranţa ei... 

Elena Lipan suspină şi rămase să se iniţieze în 
mis-  terele tiparului voiajor, trudindu-şi ochii 
să descopere în cealaltă încăpere pe Annie. 
Suridea fericită cînd, o clipă, Annie apărea şi 
dispărea în melstromul circular al dansu- lui, în 
braţele unui tînăr cu părul lipit ca o carapace 
de email negru şi cu jumătate de obraz 
paralizată în crispaţia monoclului. 

A treia oară o vedea dansînd cu acelaşi ins. 
Acesta îi păru un indiciu. Era fără îndoială 
nepotul doamnei Elvira Elefterescu, la care, în 
fugă, doamna ministru, cu un zîmbet 
complice, făcuse o atît de discretă aluzie. 

Gîndul îi aduse o destindere în obrazul ei 
ostenit şi pămîntiu. Revărsă o lumină de 
participare voioasă şi plină de speranţe la tot 
ce se petrecea în juru-i. 

Savantul profesor luă această metamorfoză 
drept o victorie personală: 

— Aşa e că începe să fie interesant, 
doamnă?... Doamna, şi mai cum, dacă îmi 
permiteţi? 

— Elena Lipan... 

— A! Da... Soţia temutului nostru procuror 
general. Mă scuzaţi de aceste trădări ale 
memoriei... La vîrsta  mea!... Aşa e că începe 


250 


să vă pară interesant? Citesc pe figura 
dumneavoastră, stimată doamnă Lipan!... 

Stimata doamnă Lipan luă aminte la un 
fenomen cu mult mai apropiat de ritualul 
îndeletnicirilor sale de toată ziua decît 
expedițiile transoceanice ale ţiparilor. 

Observă pe haina  octogenarului savant 
nepermise pete de scrum, de pesmete 
fărîmiţat, de pricomigdale, de ceai. Ca o 
grijulie mamă şi soaţă prin predestinările 
profesiei sale casnice, scoase batista din poşetă 
şi se ridică de pe scaun, întrebînd: 

— Îmi permiteţi, domnule profesor? 

— Mă rog, mă rog!... îi îngădui bătrînelul, 
nedumerit şi cam contrariat că fusese 
întrerupt la jumătatea cea mai interesantă 
a odiseii ţiparilor, pe care o relata cu atîta 
avînt. 

Elena Lipan, conform atribuţiunilor sale 
domestice, îi şterse delicat petele şi îi 
scutură scrumul cu batista, 


mai tipărindu-i cu dosul palmei şi reverul 
straiului, nodul legătoarei de la git. Iar 
pricepînd în sfîrşit des- pre ce anume 
fusese vorba, cu un gest galant şi neaş- 
teptat, ridicîndu-se la rîndul său de pe scaun, 
Homerul ţiparilor îi cuprinse mîna şi îi sărută 
vîrful degetelor cu graţia unui june muşchetar. 

A fost ceva atît de desuet şi de înduioşător, de 
pe vremea valsului şi a mazurcii, atît de 
deplasat în această casă, atît de nepotrivit cu 
virsta şi înfăţişarea lor, a amîndorura, încît 
orice privitor ar fi găsit scena de un comic 
irezistibil. 

Dar nu se afla nici un spectator să-l intereseze 
episodul. Şi de altminteri, dacă s-ar fi găsit 
unul, mai ciudat decît întreaga scenă i-ar fi 
părut îmbujorarea subită şi feciorel- nică din 
veştedul obraz al doamnei Lipan. 
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Aşezîndu-se iarăşi pe scaun, bătrînelul îşi 
reluă firul povestirii. 

— Cum spuneam, aşadar, stimată doamnă, 
tiparul femelă, după un stagiu de cinci ani în 
apele noastre, co- boară în estuare. Acolo e 
întîimpinat de tiparul mascul şi pornesc 
împreună pînă la sud de insulele Bermude, par- 
curgînd şase mii kilometri în şase luni. După 
acest voiaj de nuntă, tiparul femelă depune 
peste un milion de ouă, ceea ce veţi 
recunoaşte, multstimată doamnă Lipan, că eo 
cifră impresionantă! 

Multstimata doamnă Lipan,  silindu-se 
zadarnic să fie atentă şi să-şi concentreze 
gîndurile la spusele povestitorului, îşi revenise 
şi dînsa la vechea-i şi netămăduita-i obsesie. 
Transformă imediat kilometri în lei, milionul de 
ouă în lei, şi suma totală, în perechi de ghete. 
Apoi la acest total mai adăogă şi o evaluare a 
trusoului Anei, tot în ghete a 24 lei perechea, 
cu preţul şi valuta dinainte de 1914. Cifrele; o 
cutremurară. Şi o deznădăjduiau. Trusou? De 
unde şi cu ce? Nici cu leafa lui Const pe trei 
ani înainte nu se vor învrednici dînşii să-i 
înjghebe un trusou măcar la fel cu cel de care 
s-a bucurat ea cînd se măritase! 

Prin firească asociaţiune de idei, se gîndi la 
boala Matil-dei şi strînse instinctiv între degete 
încuietoarea poşetei unde se afla scrisoarea. E 
a treia oară cînd medicul o so-coate pierdută, şi 
de două ori pînă acum a revenit la viaţă. De ce- 
o fi chinuind oare Domnul o fiinţă care nu mai 
poate aştepta nimic de la ziua de miine? 
Acum doi ani voia să 


vîndă casele şi să plaseze banii în bonuri. Mai 
bine că n-a făcut! Bonurile s-au depreciat la 
jumătate. Iar preţul imobilelor a crescut. 

— „din ouşoare iese atunci o larvă 
transparentă ca sticla, continuă savantul 
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profesor, clătind restul de ceai rece în fundul 
paharului. 

Dacă moare Matilda, vor trebui să poarte toţi 
doliu şi să meargă la laşi, la înmormîntare! 
gîndi Elena Lipan. Altă cheltuială!... Privirea i 
se destinse însă, fiindcă întrevăzu prin uşa 
deschisă pe Annie la braţul tînărului cu părul 
de smoală. Pare un tînăr foarte simpatic. Numai 
de n-ar fi prea nărăvit amator de dansuri şi de 
petreceri. Aşa sînt toţi pînă ce se însoară. Annie 
e însă destul de voluntară şi are destul tact 
pentru a şti cum să-l reţină acasă. Totul 
depinde de tactul femeii. Şi Annie e neîntrecută 
în acest simţ înnăscut al chiverniselilor 
casnice, moştenit de la ea. 

O învălui într-o privire înduioşată, peste mese 
şi capete, tocmai în faţa bufetului, unde 
tovarăşul Anei o oprise şi îi întindea un pahar 
înalt, cu un lichid de culorile curcubeului. 

Annie gustă şi se oţări, rizînd. 

Ridea şi tînărul. 

— Chestie de obişnuinţă! spuse. Eu am o 
reţetă mai fudroiantă. Saratoga cocktail. O 
jumătate de pahar de coniac, jumătate vermut, 
cîteva picături de angostura-bitter şi cîteva 
picături de curacao. Două măsline la fund. 
Nimeni nu rezistă la a treia doză... Dar 
adevăratul, incomparabilul, neîntrecutul 
maestru e Tom. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe 
Tom. Hello! Tom! 

— Hello, Scarlat! 

Tom sosi patinînd pe parchet şi ţinînd de mînă 
pe una din cele trei nepoate ale doamnei 
Elvira Elefterescu, nici Annie nu ştie exact 
care: Lola, Lulu sau Lili? 

Junele Tom, ca şi prietenul său Scarlat, părea 
croit după chipul şi asemănarea ilustraţiilor 
mondene din revistele londoneze. Cel mai pur şi 
mai autentic gen englezesc, ba încă la 
superlativ. Prezentîndu-se tot după cea mai 
auten- tică manieră englezească, ba încă la 
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superlativ, îi înălţă mîna, smucindu-i-o din cot, 
şi i-o zgilţii, ca să-i dea drumul apoi ca unei 
cioare electrocutate. 

— Spuneam că eşti un as în materie de 
cocktailuri, lă-muri Scarlat. 


— O! se apără cu modestie Tom, ridicînd 
sprîncenele subţiri şi plivite cu cimbistra. E o 
legendă ca oricare alta şi e mincinoasă ca 
toate legendele. 

— Ce urit îţi şade cînd încerci să-l faci pe 
modestul, Tom!... îl mustră Lola, Lulu sau poate 
Lili, în orice caz una din cele trei graţii. Nu-l 
crede! Are acasă un bar de toată frumuseţea. 
O să mergi odată cu noi... Numai să nu sufli 
nimic tăntiţei. Acestea sînt escapadele noastre 
secrete... Tom are patefon, radio, cea mai 
completă garnitură de bar... Păcat că nu 
iubeşte femeile. Jură numai pe Gide, Coc-teau şi 
Oscar Wilde! 

Ana Lipan roşi plecînd ochii, deşi înţelegea 
numai pe jumătate. 

Lola, Lulu sau Lili — în orice caz aceeaşi din 
cele trei graţii — adaogă, aruncînd o privire 
provocatoare: 

— Noroc că şi noi ne răzbunăm! Ştim să ne 
dispensăm de dînşii. Pe urmă, desfăcîndu-şi 
braţul din mîna lui Tom şi prinzînd-o pe Annie 
de mijloc, poate prea strîns, îi suflă la ureche: 
Fiindcă îmi imaginez că o să devenim foarte, 
foarte bune prietene, permite-mi să-ţi dau un 
sfat de prietenă. Lasă uricioşii aceştia şi 
sacrifică cinci minute pentru dezolatul meu văr, 
Guţă!... Uite-l ce mutră nefericită are!... Observ 
că tăntiţa te urmăreşte de un sfert de oră cu 
dezaprobare. li contrazici proiectele. Şi e 
păcat! Guţă al ma- mei, cum îi spunem noi, 
Guţă cel mic şi necăjit are să fie un bărbat 
foarte comod. Priveşte cum i s-a lungit nasul aş- 
teptînd... 
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Guţă Mereuţă aştepta într-adevăr trist, cu un 
nas prelung şi proboscodian. Nu ştia să 
danseze. N-avea nimic în figură sau în vorbă 
care să atragă o femeie. Cu ochii împinşi în 
lături, spre tîmple, de rădăcina lată a 
apendicelui olfactiv, dezvoltat peste măsură; în 
sala plină de risete, de vuiet şi de 
trepidaţie, stătea nemişcat de două ore, pe un 
scaun, lîngă uşă, ca un posomorit cioclu al 
acestei tumultoase desfătări. 

Se bucură cu cea mai desăvirşită şi vizibilă 
candoare cînd Ana Lipan veni să se aşeze 
alături. Elvira Elefterescu îl dresase dinainte, îi 
spusese autoritar că această aleasă a sa, 
aceasta numai şi nu alta, are să-i facă fericirea 
vieţii; iar el a şi început, subit, s-o iubească. 


Din lumea de unde venea, tîrg strimb şi 
prăfos, cu singurele reprezentante ale sexului 
slab şi frumos doar cîteva necăjite şi robace 
neveste ori fete de bulgari şi tătari, Ana Lipan îi 
apăru o creatură celestă. Fire aproape de 
pămînt, îşi mai făcuse îndată socoteală că o 
asemenea căsnicie, pe lîngă protecţia doamnei 
ministru al justiției asigurată pen- tru 
totdeauna, îl încorpora şi într-o înaltă dinastie a 
magistraturii. Ana Lipan nu însemna numai o 
viitoare soţie: era o carieră. 

— Aţi ostenit dansînd, domnişoară? întrebă 
stupid, încheind şi descheind nasturele hainei, 
fiindcă nu ştia ce să facă cu degetele, cam 
lăboase şi extrem de păroase. 

— De loc! răspunse cu un ton mai sus Ana 
Lipan, pri-vindu-l peste umăr. N-am ostenit de 
loc. Dar am venit să te invit pe dumneata la 
dans, dacă am văzut că dumneata nu... 

— Regret, dar nu ştiu să dansez... declară 
umilit de această infirmitate Guţă Mereuţă, şi 
în aceeaşi clipă se mustră cu dezgust de el 
însuşi: „Nu aşa, gogomanule! Nu se răspunde 
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aşa unei viitoare logodnice! Trebuia să spui: 
Este întiia dată, domnişoară, cînd regret într- 
adevăr că n-am luat lecţii de dans, ca 
oricare fericit muritor din această sală.” 

Constatarea acestei incurabile inferiorităţi în 
arta conversaţiei îl demoraliză definitiv. Tăcu, 
trăgînd din aţele nasturelui. 

Ana Lipan continuă să-l privească, palpitîndu- 
şi genele cu o impertinentă răceală. Acesta 
era bărbatul pe care i-l destinau? Cu ce drept 
complotau toţi să-i lege viaţa de o asemenea 
făptură grosolană şi ridicolă? Măcar de-ar avea 
alt fel de nas şi de-ar şti unde să-şi ţină mîinile! 

— Locuiţi de mult în Bucureşti? îl întrebă, ca 
să spună ceva. 

— M-a mutat unchiul Gică de două luni. Eu, 
de după război, tot în Cadrilater am stat, de mi 
s-a acrit. Mă crezi mata, domnişoară, că n-am 
fost pînă la mutare niciodată în Bucureşti? 

„Se şi cunoaşte!” era să răspundă Ana Lipan. 
Dar spuse cu totul altceva: 

— Capitala e un teren prea prielnic pentru 
toate vanită- ţile. Numai în provincie se 
formează adevăratele caractere. Omul se 
adînceşte! Are mai ales prilej să se confrunte 
cu el însuşi. 


— Nu e aşa, domnişoară? se animă pentru 
scurtă du- rată Guţă Mereuţă, considerîndu- 
se un adevărat caracter îndelung clocit şi 
răsclocit în provincie. 

Pe urmă nu mai ştiu ce să răspundă şi iarăşi 
tăcu. 

Ana Lipan îşi cercetă în oglinda poşetei 
obrazul şi răsuci roşul în tocul de metal, 
sigilîndu-şi buzele. Guţă Mereuţă o admiră 
cu ochi de dulău fidel de la stinele 
Cadrilaterului, unde-a mîncat el odată telemea 
grozavă, într-o anchetă judiciară... 

Din fundul sălii, Elvira Elefterescu îi cuprinse 
într-o aprobare protectoare:  „Admirabilă 
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pereche! Au fost năs- cuţi unul pentru altul!” Şi 
înaintă, virînd în altă direcţie, printre perechile 
dansînd, în zalele foşnitoare de mătase, să 
ocrotească providenţial alte viitoare fericiri. 

Jazbandul izbucni mai întăritat. După două 
ore de aproape neîntreruptă dezlănţuire, s-ar fi 
spus că o nouă vigoare nervoasă, un spasm 
frenetic de dervişi urlători s-a transmis de la 
unul la altul, dezarticulînd din bălămăli pe cei 
cinci muzicanți. Toba detuna cutremurînd 
geamurile, saxofonul gilgiia un plins terminat în 
hohote guturale, pianul împroşca sunetele prin 
dinţii de fildeş; la vacarmul instrumentelor se 
adăoga  răcnetul  glasurilor şi  fluieratul 
dansatorilor contaminaţi de aceleaşi crampe 
epileptice. Pudra se topise de pe obraji, negrul 
curgea de sub gene, lărgind orbite de craniu, 
gulerele erau muiate, mîinile lăsau umede 
pecetea degetelor pe toaletele de mătase, şi 
totul se învirtea nesfirşit, tîrînd în picioare 
cleiul pateurilor şi lichidul bomboanelor cu 
lichior. 

Prin acest tumult vibrant, principele Anton 
Muşat se plimba impasibil, cu mîinile la spate, 
ca un sultan arab în- tr-o expoziţie europeană. 
Il ajunse din urmă Mirel Alcaz. 

— Inainte de plecare, trec să depun 
respectele mele la picioarele amfitrioanei, mon 
prince. Păcat că n-ai asistat la conclavul 
politico-economico-financiar! A fost o scenă 
care nu se poate vedea în fiecare zi. 

— Mă lasă rece asemenea scene, scumpe 
Mirel, spuse principele Anton prinzîndu-i 
braţul. Ştii că nu calc nici- odată acolo. Nu 
înţeleg nimic şi nu mă pasionează nimic din 
aceste intrigi lipsite de fineţe. E destul că văru- 
meu, Barbu, nu pierde nici o ocazie... Ele 
născut pentru aceasta şi trăieşte pentru 
aceasta! Cînd se întîmplă de mă aduce 
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aci cu automobilul lui, ne despărţim la uşă şi ne 
regăsim la uşă. Pe mine mă amuză mai bine 
acest spectacol al tinereţii. 

— Spuneai, cu toate acestea, mon prince, că 
dispreţuieşti tineretul din zilele noastre. Îl 
găseai lipsit de stil. Mai deunăzi te întorseseşi 
chiar de aci scandalizat şi fulminînd! îşi aduse 
aminte Mirel Alcaz. 

Principele Anton Muşat privi circular prin 
sticla monoclu-lui sala agitată de spasm şi 
surise: 

— Mă scandalizează şi revin. Acest tineret, 
scumpe Mi-rel, mă irită şi mă atrage. Mă irită 
fiindcă e lipsit de mister şi de stil. Mă atrage, 
fiindcă îl văd trecînd prin viaţă ca un obuz... 
Caut să-l pricep! Şi fiindcă nu-l pot pricepe, mă 
pasionează ca orice problemă irezolvabilă, de 
care te lepezi seara şi la care revii a doua zi... 

— Mon prince, distracţiile şi sentimentele şi 
plăcerile altora ni se par întotdeauna absurde! 
rosti aforistic Mirel Alcaz. Cu atît mai mult 
ambițiile şi viciile. 

— Posibil!... În orice caz, femeile sînt şi acum 
frumoase, cum au fost întotdeauna. Deşi nici pe 
ele nu le mai înţeleg... Pe vremea mea inima lor 
era un melancolic sanatoriu. Acum inima lor e 
un zgomotos jaz. Sînt după chipul şi ase- 
mănarea bărbaţilor de acum, care nu ştiu să le 
mai iubească. Uzează numai de ele! N-au timp 
să le cucerească. Le  smulg cu brutalitate şi se 
scapă de ele tot cu brutalitate!... Pe timpul 
meu, înainte de diluviul războiului, un bărbat 
adeseori se mulțumea cu atîta glorie cît îi 
trebuia ca să seducă o femeie şi pentru ca să 
aibă la ce renunţa pentru o femeie. Acum eo 
chestie doar de alcov. De alcov la figu- rat, 
termen anacronic şi impropriu, în garsonierele 
de unde alcovurile de odinioară sînt excluse. Un 
amănunt divers între două curse de automobil 
şi o serată de dans. Observă pucţin... Ce te 
frapează la toate aceste treizeci-patruzeci de 
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perechi, cîte se învirt aci în ritmul acesta 
acrobatic? 

Mirel Alcaz privi şi nu observă nimic. Strinse 
din umeri, recunoscînd: 

— N-am spirit de observaţie nici de două 
parale, mon prince, deşi profesia mea mai întîi 
asta o cere. 

— Nu observi, fiindcă ai mers o dată cu 
timpul, scumpe Mirel, şi fiindcă eşti cu vreo 
treizeci de ani mai tînăr ca mine. Eu am 
perspectiva! Am rămas în urmă, şi aceasta 
îmi îngăduie perspectiva... Uite ce constat 
şi ce mă ui- 


meşte... Toţi tac! Sînt numai corp lipit de alt 
corp. A dis-părut plăcerea conversaţiei... Toată 
fineţea acestui duel cu lame subţiri. N-au de 
schimbat o idee ori un sentiment... Viaţa 
aceasta de tam-tam nu le mai permite 
conversaţia. Aci jazul; pe drum eşapamentul 
maşinii deschis... De alt- fel, ce-ar vorbi? Ce şi- 
ar avea de spus? Risul lor e fără ironie, 
plăcerile lor — elementare. Am un nepot, 
băiatul lui Barbu. Un tînăr de altfel admirabil. 
Mă tachinează întotdeauna cînd îi vorbesc 
despre suvenirurile mele din tinereţe şi se miră 
cum am putut, în asemenea timpuri, să-mi toc 
trei moşteniri. Se miră cum am putut trăi într-o 
vreme cînd nu existau automobile, avioane, 
şalupe cu motor... Pentru dînşii existenţa e un 
sport, şi universul — o pistă. Ambiţiile lor sînt 
cele de pe şosea, direct şi figurat. Cînd văd un 
automobil înainte, sună, te împing la dreapta pe 
marginea  şanţului şi-ţi trec înainte cu 
insolenţă... Dar iată doamna Elefterescu! Ea 
mai păstrează încă romantismul din epoca 
valsului şi din cele dintîi timpuri ale tangoului. 
— Îmi biîrfiţi copiii, principe, şi dumneata, 
domnule Al-caz, cu indiscreţia dumitale de 
jurnalist!... îi ameninţă cu degetul doamna 
Elvira Elefterescu, dînd gestului o intenţie de 
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cochetărie copilăroasă în strigător contrast cu 
proporţiile sale masive. 

— O, nu, doamnă! se apără într-un glas 
principele şi gazetarul. Dimpotrivă, admirăm 
acest teribil antren. 

— Şi mai cu seamă admirăm atitea femei şi 
fete delicioase! adăogă principele Muşat. Nici 
nu ştiu unde aţi găsit atîtea femei frumoase 
în Bucureşti! Sînt sigur că n-a mai rămas una 
acasă, doamnă. 

— Eşti incorigibil, principe! Bagă de seamă! 
Les hom- mes qui regardent les femmes ne 
voient pas la vie.! 

— E o învăţătură care-mi vine prea tîrziu, 
doamnă. Cel mult ar putea să profite de ea 
prietenul meu Mirel. 

Doamna Elefterescu se uită lung la Mirel 
Alcaz şi îşi rosti un gînd care atunci îi mijise 
— instantaneu — sub casca oxigenată a părului: 

— Prietenului dumitale, domnului Alcaz, văd 
că au început să-i răsară ghiocei la timple şi 
încă nu s-a decis să se uite mai atent la o 
femeie. Trebuie să te însori numaide- 


cît, domnule Alcaz! Am să meditez mai serios la 
cazul dumitale... Acum vă las, fiindcă nu pot 
lipsi copiii de prezenţa mea. Nu mă uita la ziar, 
domnule Alcaz! Am să-ţi trimit o listă de toate 
personalităţile prezente. 

Se depărtă, navigînd printre perechi, cu un 
cap mai înaltă decît toţi dansatorii, căutindu- 
şi din ochi nepoatele. Lola, Lulu şi Lili dansau 
cu ţigările în colţul gurii, cu părul lor tuns 
băieţeşte şi cu perechi care nu erau bărbaţi. 

„Au să mă omoare cu zile nepoatele acestea! 
constată Elvira Elefterescu, plină de aceeaşi 
candoare a nepotului său Guţă Mereuţă. De ce 
nu vor fi vrînd să se mărite? Sînt nişte fiinţe 
inexplicabile. Într-o zi mă voi hotărî să fiu mai 


1 Bărbaţii care privesc femeile nu văd viaţa 
(fr.). 
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energică. Trebuie! Am o singură misiune, să 
impun altora fericirea cu sila, fiindcă nu ştiu să 
o vadă şi nu pot să şi-o cîştige singuri.” 

Tînărul cu păr de smoală se înclină 
cartilaginos în faţa Anei Lipan. 

— Ultimul shimmy, domnişoară. Permiteţi, 
domnule? 

Ana Lipan lăsă poşeta în braţele lui Guţă 
Mereuţă. Îl prezentă, aristocratizîndu-i numele 
cu autoritate, din oficiu: 

— Domnul Georges Mereutza! Domnul Scarlat 
Bosie. 

Guţă Mereuţă observă că dansatorul Anei 
poartă la mîna stingă un lanţ subţire de 
platină. 


„Aşadar, alesul doamnei Elvira Elefterescu nu 
era tînărul cu părul negru, gîndi dezamăgită la 
plecare Elena Lipan. Este acest Guţă Mereuţă, 
cu nasul prelung şi cu glasul moliu.” 

Pe urmă se consolă. E poate mai bine aşa! Are 
o înfă- ţişare mai serioasă. Pare un om 
statornic. Un bărbat bun n-are nevoie 
numaidecît de mutra seducătoare, provocă- 
toare, suspectă a unui erou de film. 

Oftă şi strînse între degete geanta cu 
scrisoarea de la Matilda. De n-ar sosi prea 
tirziu Annie! Şi de nu s-ar ivi cine ştie ce 
complicaţii! cine ştie ce nepoți şi strănepoţi 
care pîndesc moştenirile ca să aibă ce toca! 

lar cum Constantin Lipan plătea după ce 
coborise orele de aşteptare şoferului, Elena 
Lipan transformă cei patru sute de lei în 
ghete a 24 lei perechea, cu promptitudinea 
unei maşini de calculat ultima patentă. 


IV 
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PRIMĂVARA NEAGRĂ 


Într-o singură noapte au înflorit liliecii. A fost 
ca o erup- ţie de egrete albe şi violete, 
revărsate peste grilajuri de fier ruginit. 

Şi deodată capitala şi-a dezghiocat crisalida 
posomorită şi sură, ca să apară în soarele 
dimineţilor cu fraged surîs de copil. 

În aerul transparent şi molatic, glasul 
trecătorilor sună cu timbru de cleştar. Sonor 
cadenţează şi paşii şcolarilor pe asfaltul zbicit. 
Iată şi cel dintîi domn fără pardesiu: e un domn 
bătriior, sur, uscăţiv, cu  bărbiţă; pare 
provocator şi e intimidat. În vitrinele modistelor 
au apărut pălăriile de pai. E o modă mult mai 
simpatică decît cea de anul trecut. Toate fiicele 
şi surorile Evei vor năvăli să nu cumpere altele 
întîi fiindcă a doua zi nu vor mai avea nici un 
haz. Toate au să pară într-o uniformă. 

Poate undeva, departe, în cîmpuri, au şi sosit 
de mult cocorii. Pe-o pajişte, tot acolo zburdă şi 
un miel alb cu roşu ca-naf de lînă în ureche. 

Acum tristeţea e mai tristă decît întotdeauna. 

Te reazemă de perete şi ascultă, sus, de la al 
doilea etaj, prin fereastra deschisă, exerciţiul 
monoton de pian. E o mazurcă foarte veche. O 
mazurcă pentru examenul de prim an. Miîinile 
aleargă pe clape în acelaşi tact sprinten şi 
agrest. Se poticnesc, ca să pornească din nou. 
Aşa de o sută de ori... De ce deodată, ascultînd, 
te-ai întristat fără pricină? Soarele e sus, cerul 
— de albastrul lichid al acuarelei, aerul — 
parfu-mat, trecătorii au pasul elastic, parcă toţi 
au plecat să dea asalt fericirii. Şi tu te-ai 
întristat fără pricină. Gîndeşti la fata închisă în 
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pensionul cu ferestrele văruite să înveţe că 
supra- 


faţa laterală a unei piramide se află înmulţind 
perimetrul bazei cu jumătatea apotemei; la 
poetul care moare tuşind; la atîtea primăveri 
cîte au fost şi la atîţia oameni cîţi nu mai sînt. 

Mazurca înaintează voios pînă la nota fatală. 
Aci s-a oprit şi începe din nou. Iar în lupta 
aceasta, cu o rezistenţă perfidă, s-a adunat 
toată tristeţea primăverilor inutile. 


— Doarme? 

— După respiraţia regulată, se pare că da. 

— Atunci nu-i mai dau picăturile? 

— Cînd s-o trezi. Nu-l deştepta. Somnul acesta 
e mai meşter tămăduitor decît toate doctoriile 
din lume. 

— Aşadar a scăpat?... E de-acum sigur! se 
bucură Sonia Viişoreanu. 

— Sigur? Sigur e un cuvînt care nu există în 
dicţionarul nostru, domnişoară! răspunse 
medicul vîrîndu-şi termometrul în tocul de 
nichel şi prinzîndu-l în marginea buzunarului de 
la piept, ca un stilou. „Sigur” nu există! Dar 
criza cea mare a trecut... Acum aşteptăm să 
lupte tinere- tea. Ea l-a scos pînă aici. Ea are 
să-l scoată pînă la capăt la liman! Sub 
aspectul acesta costeliv, e un tînăr viguros. 
Inima precisă ca un cronometru. Nu l-a trădat o 
clipă... Inimii şi dumitale îi datoreşte totul! Ai 
fost o garde-malade ! admirabilă, domnişoară. 
Sînteţi rude? prieteni? 

— Nici una, nici alta, domnule profesor. 
Vecini şi nimic mai mult. înainte de a se 
îmbolnăvi n-am schimbat două- zeci de cuvinte. 
Dar îl puteam lăsa?... L-am ştiut singur. Se 


1 Infirmieră (fr.). 
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pare că toată iarna a îndurat lipsuri teribile. L- 
au ajuns acum... A fost o întîmplare norocoasă, 
domnule profesor, că în noaptea cînd a început 
să delireze l-am auzit. Clădirea aceasta are o 
acustică absurdă... L-am auzit gemînd, am 
intrat aci, m-am speriat şi am dat fuga la cel 
dintii medic. S-a întîmplat să fii dumneata, 
domnule profesor. Nici nu mi-am dat seama 
cînd am sunat!... Nici la cine sun; nici că era 
ora două după miezul nopţii. Altfel n-aş fi 
îndrăznit... Nu ştiu cum să vă mulţumesc. Două 
săptămîni să urcați scările acestea de două ori 
pe zi, pînă la mizeria noastră!... Ne-aţi făcut o 
graţie, domnule profesor... 

Sonia  Viişoreanu vorbea repede, cu un 
imperceptibil accent peltic, pe care nu izbutise 
să-l suprime definitiv cursurile laborioase ale 
Conservatorului de artă dramatică şi 
declamaţiuni. Vorbea şi îşi apăsa sînii globuloşi 
în capo-tul de mătase negru şi prea strîmt, 
întins direct pe pielea goală. Vorbea, iar 
deasupra buzelor o uşoară umbră de puf bălan 
brobonise picuri de sudoare. 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru o opri, apărîndu- 
se de avalanşa cuvintelor cu amîndouă miinile 
osoase. 

— Ajunge, domnişoară... S-ar părea că am 
săvîrşit cine ştie ce eroism! Lucrul e ceva mai 
simplu. M-ai chemat la un bolnav. Am venit. 
Mi-am făcut datoria de medic şi nimic mai 
mult... Singurul lucru regretabil e că s-a întîm- 
plat să se afle clinica mea în reparaţie şi nu te- 
am putut scuti pe dumneata de atitea nopţi de 
nesomn. De altfel, mi-ai spus că te-ai fi opus 
la o strămutare de aci, ca şi la trimiterea unei 
surori de caritate... Incît dumneata, nu eu, ai 
făcut dovada de aptitudini pentru eroism. Mai 
ales dacă sînteţi numai simpli vecini... Rămînem 
înţeleşi!  Picăturile cînd se deşteaptă, şi 
repetate la fiecare oră... În trei-patru zile 
vedem dacă nu survine vreo complicaţie, ceea 


264 


ce nu cred. Şi în două săptămîni e zdravăn ca 
mine şi ca dum-neata. 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru avea cu totul altă 
înfăţişare în camera unui bolnav. 

Nu mai părea omul acid şi dispreţuitor care 
trecea prin lume cu o rece privire, silind 
capetele să se aplece şi glasurile să şovăie. Era 
o făptură vibrantă de energie. O energie 
contagioasă, care îi încorda trăsăturile osoase 
ale obrazului; îi decolora buzele şi îi altera 
vocea. 

— De miine nu mai trec decît o dată pe zi, la 
cinci. La revedere, domnişoară! 

Sonia Viişoreanu îi reteză calea la uşă. 
Roşind, îndrăzni: 

— V-aş ruga şi pentru mine o consultaţie, 
domnule profesor. E ridicolă. Ştiu!... Dar 
oriunde m-am adresat, n-am obţinut nimic. 

— Poftim, domnişoară, cu plăcere! spuse 
binevoitor Mihai Pop-Spătaru, punînd pălăria 
pe scaun. Ascult! 


— Domnule profesor, nu ştiu ce să fac să nu 
mă mai îngraş. 

Doctorul Mihai  Pop-Spătaru îşi  pierdu 
bunăvoia, cu răceala ivită din nou în privire, 
brusc, ca declicul unui aparat restabilit la 
punct. 

— Foarte simplu. Mănînci mai puţin, 
domnişoară. 

— Dar am redus la minimum mîncarea, 
domnule profe-sor! se văietă Sonia Viişoreanu, 
uitînd în focul peroraţiei să mai apese capotul 
pe sîni şi lăsînd să se vadă după capriciul 
gesturilor corpul cărnos, gol şi alb. Am redus la 
minimum, domnule profesor. 

— Redus cantitativ, dar nu ca număr de 
calorii. Prăjituri? 

— Una pe zi... 
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— Sosuri? 

— Din cînd în cînd... 

— Ouăã? 

— În fiecare zi, căci asta e baza. Atîta îmi 
permit mijloacele... 

— Ceea ce era de demonstrat! 

— Dar, domnule profesor, toată ziua sînt 
flămîndă, şi totuşi mă îngraş!... Am pus şase 
kilograme numai astă- iarnă. E ceva îngrozitor! 
Gîndiţi-vă că sînt actriţă. Ce spune publicul 
de mine? Ce roluri mai pot să pretind? Eu nu 
ştiu ce să mai fac, domnule profesor... 

— Gimnastică. Mişcare, domnişoară! 

— Fac gimnastică. Fac mişcare. Şi mă îngraş! 
E o adevărată tragedie, domnule profesor. 
Salvaţi-mă! Daţi-mi un medicament. 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru strînse din umeri 
cu toată indulgenţa dispărută: 

— Toate medicamentele în cazul dumitale sînt 
sau primejdioase, sau mincinoase. Există pe 
lume oameni graşi şi oameni slabi. 
Dumneata faci parte din categoria graşi- lor; 
eu din a slabilor. N-avem ce face. Ne supunem! 
Fatalitate organică. Hormoni, glande cu 
secreție internă, metabolism, catabolism, prea 
complicat... La revedere, domnişoară! 

— Va să zică, sînt condamnată, domnule 
profesor? 

— Fără apel! Fără recurs! Fără grațiere! rosti 
impacient medicul, luîndu-şi pălăria de pe 
scaun. 


Plecă, înaintînd cu precauţie în culoarul 
sepulcral, încă o dată iritat de ciudatele 
contraste cîte încap într-un sin- gur suflet de 
om. Pînă adineaori găsea admirabilă solida- 
ritatea aceasta umană a femeii veghind zi şi 
noapte la căpătiiul unui necunoscut, executînd 
cu simplitate servicii penibile de infirmieră: 
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vasul de noapte deşertat şi urina turbure 
adunată într-un recipient pentru analiză. 

Acum, deodată, îi apăruse în toată 
deşertăciunea de fe-meie fără nici o substanţă 
interioară: „Ce spune publicul de mine? E o 
adevărată tragedie... Salvaţi-mă!... Va să zică, 
sînt condamnată?”... S-ar crede că e vorba de o 
luptă pe viaţă şi pe moarte. 

Trînti furios portiera limuzinei şi, după ce 
porunci şoferului să întoarcă, rupse banda unei 
reviste medicale şi începu să citească un lanţ 
de comunicări, ca să nu vadă oameni şi să nu 
gîndească la oameni. 

Sonia Viişoreanu păşi îndărăt, în camera lui 
Ion Ozun, intră uşurel în vîrful picioarelor cu 


talpa de piîslă. Bărbia cu guşa pufoasă îi 
tremura ca la copii înainte de a iz- bucni în 
plins. 


La ultima repetiţie directorul de scenă o 
avertizase în  orăcăitul de  înveselire al 
camarazilor că nu-i mai poate da decît 
roluri de comedie. A ajuns fabula teatrului. Şi 
nimeni n-o crede! Toţi se simt datori să 
scornească o ghi-duşie pe socoteala ei: 
colecţionează glumele şi ilustrațiile din reviste 
umoristice unde apare femeia-balenă. 

Se întoarse tresărind. I s-a părut că Ion Ozun 
a mişcat. Scîncise numai prin somn. Ca un 
prunc care visează urît. Îi potrivi perna sub 
cap cu mîna uşoară. Îl înveli pînă la 
bărbie. 

Un timp îl privi cu palmele în poale, aşezată 
pe scaun, cu piepţii capotului desfăcuţi, 
lăsînd să se reverse afară  sînii de robustă 
mamiferă. Privirea avea o înduioşare maternă. 
Sonia Viişoreanu îşi simţi sufletul eroic şi nobil. 
Fu sincer şi profund emoţionată de această 
descoperire. 

Tot ce săvîrşise pînă acum, nopţile nedormite, 
veghea încăpăţinată, serviciile respingătoare au 
fost fără să-şi dea seamă. Împinsă de o pornire 
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necugetată. „Ai fost admi-rabilă, domnişoară!” 
i-a spus doctorul Mihai Pop-Spătaru. 

Poate era născută pentru altceva, nu pentru 
teatru. Ea a visat întotdeauna o viaţă 
casnică, de gospodină. Să crească păsări, să 
îmbăieze copii, să aştepte bărbatul cu masa şi 
să-i calce hainele. Să iasă la braţ, împreună, du- 
minica şi, după ce-au fost la cinematograf, să se 
oprească la berărie. Acum nu mai poate da 
îndărăt. Pînă la bă-  trineţe are să joace roluri 
de mîna a doua şi are să su- porte poftele 
bărbaţilor, aţiţaţi de frumuseţea ei plantu- 
roasă: directorul trupei, directorul de scenă, 
camarazi şi cronicari dramatici, toţi cruţînd-o şi 
acceptînd-o numai după cum le-a cedat, într-o 
întîlnire grăbită pe-o canapea scîrţiind de 
cameră mobilată. 

Toţi sînt la fel. 

Toţi o dezgustă. Toţi îi fac oroare. Pe toţi îi 
urăşte. 

Se miră singură cum şi-a biruit repulsia două 
săptă- mîni, cît a îngrijit, mai credincioasă ca 
o soră, vecinul acesta necunoscut. Poate 
fiindcă întotdeauna a fost atît de respectuos 
cînd o întîlnea în antret. Poate fiindcă a bănuit 
cîte lipsuri îndurase tăcut în cămăruţa lui toată 
iarna. Poate fiindcă, bolnav, nu-i mai păruse un 
bărbat din cei cu ochii lubrici, dezbrăcînd-o, 
şi cu mîinile cinic pipăindu-i carnea: era un 
copilandru fără putere, trans- portat de delirul 
febril într-o altă lume, unde nu mai sînt pofte 
animale şi canapele care scîrţiie. 

Are un obraz uscat, golit de sînge, cu tuleie în 
barbă, ca o gravură din cărţile cu sfinţi. 

Niciodată n-a respirat în două săptămîni atît 
de regulat ca acum. Respirația pură, de 
copil. Se întoarce din mor- miînt. Peste o 
săptămînă ori două are să fie la fel cu ceilalţi. 

Pentru el a lipsit de la repetiţii. A pierdut un 
rol. A renunţat şi la turneul unde a plecat Bică 
Tomescu. 
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Încă unul, acela, care nu se încurcă de 
nimicuri în viaţă! A dispărut într-o bună zi 
tiptil, lăsînd camera goală şi datorii la toţi 
vecinii, începînd de la un capăt al cu- loarului la 
celălalt. Il caută şi acum comisionarii de la 
amici tapaţi cu cinci poli; nici acum nu-i dă de 
urmă băiatul de la croitor; e singurul om din 
Bucureşti care a izbutit să-l păgubească pe chir 
Panaioti cu o mie de lei. Ca să-i consoleze pe 
toţi, le trimite tuturor cordiale salu- tări pe 
cărţi poştale ilustrate cu vederi din turneu. 
Peste un an, doi, îl vezi jucînd rol de prim- 
amorez, şi, ceea ce e mai scandalos, 
culegînd aplauze, căci are talent licheaua 


şi ştie să poarte haina cu morgă britanică de 
autentic gentleman! 

Sonia Viişoreanu se amări profund, mistuită 
de această gelozie  predestinată breslei 
actoriceşti, care se adăoga la martiriul 
obezității. 

Rîndui pe măsuța de la căpătiiul bolnavului 
cele cîteva reviste şi ziare primite cu poşta şi 
aşteptînd neatinse, sti- clele cu medicamente, 
paharul şi linguriţa, vaza cu florile de liliac 
alese cu mîna ei. 

Privi cu satisfacție ordinea exemplară şi, în 
vîrful degetelor, trecu în camera ei, să măture, 
să scuture, să schimbe apa şi să pună un ou la 
fiert, măcar unul. Tot e condamnată fără 
apel, fără recurs, fără şanse de grațiere! 

Odaia era plină de pernuţe, de panglici, 
flacoane goale de parfum, fotografii de artişti, 
ilustrate şi suveniruri de băi recomandate 
din turneele de vară; ouă de sare de la Slănic, 
scoici de la Constanţa, vederi lipite pe sticlă de 
la Mehadia. Într-un colţ, un primus. Patefonul. 
În cui, iriga-torul, spînzurîndu-şi intestinul roşu 
de cauciuc, cu o trivială impudoare. 
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Sonia Viişoreanu îşi încinse părul bălan şi 
frizat într-un tulpan roşu şi începu să deretice 
cu de-amănuntul, ca o vrednică soţie de 
arhivar. 


x 


Din adînc de lac negru şi greu, Ion Ozun se 
înălţă, împins spre lumină. 

Deschise ochii şi lumina îl orbi. 

Ce sînt florile acestea? Nu se mai apleacă 
deasupra lui femeia misterioasă, 
sinucigaşa în haine fumurii să-i ciocănească 
fruntea cu degetul de os? Au dispărut gîn- 
dacii negri cu pîntecul respingător, care cresc, 
se lăţesc, apasă şi înăbuşă? 

O rază de soare a intrat oblic prin fereastra 
deschisă şi o giză de aur se legăna în 
hamac nevăzut. 

De unde soseşte şi unde-a ajuns? 

Lumina-i palpită cald pe obraz. Pe miîini... Ce 
mîini uscate! Sînt mîinile lui? 

Ion Ozun se uită la mîinile lui ca la miini 
străine; miîini străvezii, cu falange de 
schelet. Ca degetul de os al 


femeii care i-a ciocănit tot timpul fruntea: toc- 
toc! Ce căuta?... Sînt mîinile lui. Se supun. Cu 
ele se pipăie. Pe obraz. Are păr pe obraz. I-a 
crescut păr pe obraz... Dar de unde 
soseşte? Ce-a fost cu el pînă acum? 

Patul n-a stat niciodată lîngă fereastră. Sînt 
doctorii şi flori pe măsuţă. 

E în bursucăria lui chir Panaioti şi n-o 
recunoaşte. Ascultă. Prin pereţii sonori se aud 
toate cum au mai fost. Duruitul maşinii de 
cusut. Foxul impiegatului de la Fi- nante, 
schelălăind încuiat în cameră. Studentul 
gîngav, care-şi prepară cu glas tare eternul 
examen. Răbufneala ţoalelor scuturate. Fluieră 
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ordonanța. Fluieră şi trînteşte făraşul. E deci 
dimineaţă. 

Ce divine sînt toate sunetele acestea familiare 
care-l exasperau! S-a întors la ele dintr-o lume 
înăbuşitoare şi neagră. Acolo toate treceau şi 
veneau crescînd ca umbre imense şi mute. 
Numai degetul femeii fără chip suna du-reros în 
osul frunţii: toc-toc! Pe urmă creştea din toate 
ungherele negre armata gindacilor negri. Şi 
totul, toate coborau împreună cu el în 
întunericul acela din fund de lac, unde se 
balansa ca un înecat între alţi înecaţi. 

Acum sînt flori de liliac pe măsuţă. 

Se răsuci în pernă. Peretele grunzuros din 
faţă nu lasă liber decît o făşie de cer. Dar o 
făşie atit de albastră! Iar plopul înalt, 
deşirat, cu crengile sclerozate, plopul cel 
chinuit şi crescut în piatră, a întins spre 
fereastră un ram cu frunze mici, pricăjite, 
închircite, dar cu foşnet atît de dulce, argintiu. 
Ca un braţ prietenos întinzîndu-i frăţeşte 
puţintică ofrandă de care se-nvrednicea... 

În sfîrşit, înţelege. 

Ceva proaspăt, năvalnic şi ameţitor s-a 
revărsat asupra lumii. 

Primăvara a izbucnit în noaptea prea lungă cît 
el dormea. 

Ion Ozun vede lumina într-o păianjenire de 
lacrimă. R 

Toate s-au întîmplat fără ştirea lui. În lipsa lui. 

Cînd a ajuns noaptea acasă, cu dinții 
clănţănind, era lapoviţă. Ploaie murdară şi rece, 
înstelată de fulgi. S-a  trîntit îmbrăcat în pat, 
cu faţa în sus, cu gîndul să-şi le- pede hainele 
mai tîrziu şi să stingă becul. S-a scufundat 
îndată în iezerul negru de unde acum se 
întoarce. 


A trecut de atunci o zi? O săptămînă? O lună? 


Cineva a fost să-l dezbrace, să-l culce, să-i 
împingă patul aproape de fereastra deschisă. 
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Dar cine şi cînd? Pentru el nu există nimeni 
în acest oraş. Sînt flori şi flacoane de doc- torii 
pe măsuţă. Mai sînt şi reviste: hîrtie tipărită cu 
mi- rosul fad de cerneală. 

Întinde mîna mecanic şi rupe învelitorile. 
Numele lui. O nuvelă. Numele lui. Altă 
nuvelă. Teofil Steriu şi-a ţinut cuvîntul. Dar ce 
ciudat! Toate acestea i se par foarte străine. 
S-au rupt de el. Au căzut vreascuri. Altădată ar 
fi socotit ceasul acesta cel mai hotăritor în 


viaţă. 
Ceea ce-ar vrea el să vadă mai mult decît 
toate acum e primăvara de afară. 


Se ridică în coate şi se zgreapţănă de pat. 
Aproape să cadă. E atît de înalt, încît ameţeşte 
cînd se uită în jos. Picioarele (ale lui sînt 


picioarele acestea cu fluierul atît de 
subţire?), picioarele abia îl ţin, mai că se frîng. 
Se tîrîie şi a asudat. Dara ajuns. 


Cu pieptul căzut pe pervazul ferestrei, aspiră 
dureros toată primăvara de afară. 

Cerul, sus, e numai o făşie, dar e atit de 
adînc! Se vede un nor mic ca o scoică de 
sidef, navigînd pe cel mai albastru cer care 
a existat vreodată. 

Zidul din faţă e zgrunţuros şi urit. Jos se 
zăreşte lada de gunoaie, unde scormoneşte 
o pisică jigărită. Scormo- neşte şi mornăie şi 
fuge cu un os de peşte. 

Întoarce ochii de la priveliştea hîdă. Toată 
primăvara e numai în albastrul profund de 
cer şi în plopul cu frun- zele mici şi rotunde. 
Le poate ajunge cu mîna. Rupe una şi-o 
mestecă în dinţi. Frunza lasă în gură un gust 
cleios şi dulce, acidulat. Acasă, la dînşii, se 
afla la geam un tei, nu un plop. Altfel de 
arbore, cu rădăcinile înfipte în altfel de 
pămînt, mai darnic: copac viguros şi umbros. 
Teiul lor de la poartă! Din crengi retezate îşi 
făcea fluier. Coaja desfăcută lăsa tot aşa un clei 
dulceag şi acidulat. Aduna crenguţe multe şi se 
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aşeza pe movila de zgură şi de fier vechi de la 
potcovăria din faţă, să fabrice fluiere pentru 
toţi copiii din mahala. Se auzeau ciocanele 
izbind în nicovală: bang! bang! Venea miros de 
copită arsă. Dar primăvara, pajiştea de jur 
împrejur se întindea măruntă şi deasă ca o 
catifea moale sub paşi. Şi caişii întindeau 
peste 


zaplazuri florile albe şi roze, de-un alb şi de-un 
roz ireal. În lunca din marginea tirgului 
mergeau să culeagă  lăcrămioare. Erau 
primăveri cum n-au să mai fie niciodată. Aici e 
un zid vertical şi bubos, cu ferestrele înguste de 
la closet. Jos, lada cu gunoi. 

A ostenit. E atît de ameţitor aerul! Ca o 


băutură prea tare. 
Se tîrîie înapoi, ţinîndu-se de perete. S-a urcat 
în pat şi a tras plapoma pînă la bărbie. 


Priveşte tot spre fereastra deschisă, cu 
gîndurile risipite şi adunate în vălmăşag. O 
giză a dat buzna din zbor _ de-afară. A 
căzut ameţită pe plapomă. Işi lustruieşte eli- 
trele aurii, îşi mişcă într-o parte şi-n alta 
corniţele lungi, cu ciudate şi catifelate 
canafuri în vîrf. Ce giză să fie oare? N-a mai 
văzut niciodată pînă acum o gizulie cu mişcări 
atit de  graţioase, cu vestmînt atit de 
fermecător. A ridicat mîna s-o prindă şi s-o 
pună în palmă, s-o ad- mire mai de aproape şi 
să se bucure de frumuseţea ei, de viaţa ei. 
Dar gizulia a deschis brusc aripile şi, cu o 
precizie uluitoare, a zburat săgeată spre geam, 
apoi afară, ducînd cu dînsa toată primăvara 
care îl bucura şi lăsîn- du-l singur, mai 
singur, în patul unde-a bolit. Îşi înghiţi nodul 
mîhnirii din gitlej... Din vălmăşagul de gînduri, 
un lucru tot nu se lămurea şi-i dădea veşnic 
asalt. Nu unul — ce zice el? — o sută. O 
sută de întrebări, care se leagă una ele 
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alta. S-o ia mai încet, metodic: „Cînd s-a trîntit 
în pat îmbrăcat”... 

Ghidul nu merge mai departe. Ion Ozun se 
scufundă din nou în lacul negru şi fără de 
fund. 

lar acolo din nou se apleacă deasupra lui 
femeia cu faţa nevăzută să-i ciocăne fruntea cu 
deget de os. Femeia necunoscută care-a murit 
aci. Strigoaica. Se apleacă şi e gata să bată: 
toc-toc! lar începe? Orice, numai aceasta 
nu! Să nu mai înceapă aceasta!... 

Cu o smucitură din ultima drojdie a puterilor 
vrea s-o alunge. Deschide ochii, şi glasul gata 
să strige cu groază i-a stătut în gitlej. 

Deasupra-i suride o faţă rotundă, bălană şi 
fericită: 

— Hristos a înviat! domnule Ozun. 


Cu oglinda pe genunchi şi cu ligheanul 
alături, Ion Ozun îşi săpuneşte barba 
îndelung, aşa cum îl povăţuia unchiu-său, 
Tăsică, grefierul: „Măi băiete, să ştii de la 
mine. O barbă bine săpunită e pe jumătate 
bărbierită! Şi o femeie zdravăn bătută e 
pe jumătate cuminţită!” 

Asta o spunea unchiul Tăsică, grefierul, în 
glumă; în- trucît priveşte partea a doua a 
zicalei, fiindcă pe nevas- tă-sa n-a atins-o 
nici măcar cu o floare, deşi o ameninţa tot 
în glumă cu ghiveciul muşcatelor din fereastră. 
Dar în privinţa bărbii şi săpunitului avea 
toată dreptatea, pre- cum nepotul a avut prilej 
să verifice prin experienţă pro- prie de cînd şi- 
a ras cele dintii tuleie şi a început să-i miroase 
a catrinţă. Tot aşa şi acum, îşi săpuneşte barba 
cu o atenţie cumplit de încordată, parcă s-ar 
pregăti pen-_ tru cine ştie ce gravă şi decisivă 
operaţiune. Începe să plimbe Gillet-ul de sus 
în jos. li tremură mîna şi oboseşte. 
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Maşina de cusut duruie în fundul antretului. 
Se aude şi studentul gîngav, recitînd 
paragrafe. Cineva întreabă cu glas răguşit de 
domnul cel gras care sforăie. 

Ion Ozun s-a reîncorporat deplin în toată viaţa 
din bursucăria lui chir Panaioti. Îl supără 
zgomotele. Ştie din nou cine a sosit şi cine 
pleacă. Noaptea ascultă foşcă- tul 
gîndacilor negri năvălind puzderie din găuri. 
Toată primăvara de afară îl cheamă, şi el încă e 
prizonier în pat, condamnat să reconstituie 
după sunete viaţa micului univers trivial şi 
înăbuşitor din antretul îngust cu douăsprezece 
uşi şi cu viermuiala a douăsprezece biete 
făpturi omeneşti. 

A terminat! Poate spune în sfîrşit acum că are 
un chip ceva mai suportabil... 

Se ridică singur să-şi ducă ligheanul. La 
întoarcere se priveşte în oglinda şifonerului, 
care-l arată în cămaşa lungă, retezat de la 


genunchi. E încă deşirat ca o arătare. Îşi 
cercetează mai de aproape ochii în găvanul 
orbitelor. E într-adevăr Lazăr, sculat din 


mormiînt cu linţoliul în cap. 

A fugit repede la pat şi s-a învelit cuminte 
pînă la bărbie, fiindcă a auzit paşii de pislă la 
uşă. Sonia Viişo- reanu are să-l mustre din nou. 
Nu-i dă voie să facă o singură mişcare fără 
ştirea ei. Teribil tiran! 


— Iar n-ai stat liniştit? se supără din uşă. Am 
să te leg de pat. Şi înaintînd: A! înţeleg. 
Domnul a vrut să se facă frumos. 

— Eram ca un fachir! se apără Ion Ozun. Şi 
mă plic- tisesc, mă plictisesc!... Gîndeşte, 
domnişoară Sonia, că e primăvară afară şi că n- 
am o sută de ani... 

— Mai bine ai lua doctoriile! 

— Le-am luat... minţi cu seninătate Ion Ozun. 
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Sonia  Viişoreanu veni neîncrezătoare să 
verifice sticla. 

— Nu prea pare... sînteţi oribili toţi bolnavii! 
Abia aţi scăpat, şi nu ştiţi să fiţi 
recunoscători medicamentelor care v-au 
salvat... Spune drept: le-ai luat, ori nu? 

— Am uitat! Ca să-ţi spun drept... mărturisi 
Ion Ozun. 

— Am ştiut eu! Domnul a uitat. Era preocupat 
să se facă frumos. 

Sonia Viişoreanu turnă doctoria în linguriţă şi 
i-o dădu cu sila. Între ea şi bolnav se stabilise 
o camaraderie bărbătească. Şi, pe temeiul 
drepturilor cîştigate, îl executa cu neîndurare. 
Întiîia oară găsise un bărbat să i se supună. 
E drept că bărbatul era un înviat din morţi şi că 
ea îl asistase la acest miracol. Nici nu-şi 
amintea alături de el că e femeie. Nici nu 
observa că Ion Ozun e bărbat şi că n-are o 
sută de ani. De aceea intra şi ieşea în capotul 
înfăşurat la întîmplare pe trup, se pieptena în 
faţa lui şi îl ruga să încheie nasturii 
corsajului la spate cînd se gătea să plece în 
oraş. 

— De-acum încep să prind viaţă! spuse Ion 
Ozun. Am înţeles aceasta de adineaori, de cînd 
mi-a venit poftă de o ţigară... Cînd îmi dai 
voie să fumez? 

— Asta e acum! Nici să nu te-aud! se supără 
Sonia Viişoreanu. Să-mi stai cuminte şi... 

— Bine! Am să găsesc eu prin buzunările 
hainelor vreo ţigară uitată... 

— Că nu te-oi buzunări eu înainte! 

— La ce stăpîn am intrat! se văietă Ion Ozun. 

Sonia Viişoreanu nu ţinu socoteală de aceste 
căinări de convalescent. Se aşeză pe marginea 
patului şi istorisi ce-o ardea pe ea de astăzi 
dimineaţă. 

—  Uitam să-ţi spun... Prietenul dumitale, 
domnul Bică, a ajuns la Timişoara. Am primit 
o ilustrată de la el... 
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Dublează rolul lui Tony Bulandra. Ştiu că ăsta 
n-o să moară de modestie! 

— Are talent! se dădu cu părerea Ion Ozun, 
retrăgîn- du-se lîngă perete, să-i facă loc. Are 
talent şi are încre- dere în el. Incredere — 
adică tocmai ceea ce-ţi lipseşte dumitale, 
domnişoară. 

— Uşor să vorbeşti. Pentru un bărbat, în 
teatru e destul să ai talent şi să munceşti... 
Pentru noi e mai greu... Nici nu-ţi imaginezi 
dumneata la cîte murdării trebuie să în- chizi 
ochii ca să capeţi un rol... Şi, după ce l-ai 
căpătat, abia atunci începe... 

Vorbind, Sonia  Viişoreanu  gesticula şi 
gesticulînd lăsa să se desfacă laturile 
capotului. Dedesubt, trupul apărea alb şi 
gras, cu pielea catifelată şi cu falduri de 
odaliscă la pîntec. Sînii erau prea mari, dar 
tineri şi pietros ridicaţi în lături. Subsuori se 
ivea la fiecare mişcare părul mă- tăsos şi 
negru. Ion Ozun nu-şi putea desprinde ochii. El 
fusese sigur pînă atunci că o femeie cu părul 
blond tre- buie să aibă neapărat şi subsuorile 
bălane. 

— Eu am pierdut un rol acum doi ani... 
continuă să povestească Sonia Viişoreanu. 

Ion Ozun simţea căldura trupului gras 
transmiţîndu-se prin plapoma subţire. Toată 
fiinţa era concentrată în pri- vire, urmînd jocul 
rotund al liniilor la fiecare mişcare, scormonind 
ascunzişuri invizibile pe linia dintre sîni, în 
jos, unde capotul de mătase neagră era strîns 
între picioare. 

Şi deodată, pe neaşteptate, cînd Sonia 
Viişoreanu po-vestea mai cu foc, o cuprinse cu 
o mînă de după ceafă şi, cu cealaltă 
strivindu-i sînul, începu s-o sărute pe gură, 
muşcîndu-i buzele pînă la sînge. 
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Femeia se smulse, şi în luptă rămase pe 
jumătate goală. 

— Ce-ţi veni? gifii, ştergîndu-şi apăsat gura. Şi 
dumneata?... Ce murdărie! De surprindere şi de 
indignare, nu-şi găsea cuvintele. E 
nemaipomenit!... Toţi sînteţi nişte brute. Da, 
brute... Brută! Şi eu, care de trei săptăiniîni... 
Cum am să mai dau ochii cu dumneata?... În 
mijlocul camerei îşi aduna în jurul corpului 
capotul sfişiat, tremu- rind de minie şi 
înghiţindu-şi lacrimile. De ce ai îndrăznit 
aceasta? întinse braţele şi iar le retrase, 
amintindu-şi şi strîngînd mătasea neagră pe 
sîni... Erai singurul bărbat care n-o făcuse 
aceasta!... 


Ion Ozun, palid, încercă să suridă nepăsător. 

— De ce atîta teatru? îngăimă. Ai spus singură 
că nu ţi se întîmplă întiîia oară. Nu-s eu 
doar cel dintii... 

Spunînd, se silea s-o găsească ridicolă în 
această explo- zie, ca să-şi păstreze pentru mai 
tîrziu o scuză. Dar îna- intea lui nu se afla decît 
o femeie ofensată şi umilită, fără nimic grotesc 
în cărnurile grase şi în toată furia dezordo-nată, 
fiindcă revolta o transfigura. 

Cînd uşa se triînti, rămase cu faţa în sus, cu 
privirea înfiptă în tavan. 

De ce făcuse aceasta? Ce duh rău şi nebunesc 
l-a împins? 

Îşi acoperi faţa şi ochii. 

Rămase nemişcat aşa, poate un ceas, poate 
două. Ridică mîinile de pe ochi, tîrziu, cînd uşa 
se izbi de perete. 

În uşă, Costea Lipan. 

Zvîrli pălăria. 

— Uff! De cînd te caut!... Am scăpat! M-am 
certat cu toţi ai mei. Am plecat! Sînt liber! 
Liber! 


278 


Intimidat de neclintirea rece a lui lon Ozun, 
vorbi deodată cu glas mai domol şi cu toată 
bucuroasa pornire împotmolită: 

— Te rog să mă ierţi... N-aveam cui să spun. 
Simţeam nevoia să strig cuiva. Te-am căutat la 
ziar. Am aflat că ai fost bolnav. Ţi-am 
descoperit adresa. Am dat fuga. 

Pe obrazul lui Ion Ozun nu se mişcă nici un 
muşchi. El era cu gîndul la întrebările lui: 
De ce-a făcut aceasta? Ce nebunie l-a prins?... 

Celălalt continuă cu  însufleţirea definitiv 
stinsă, ca o poveste care acum nu-l mai 
interesa: 

— Închipuieşte-ţi! M-am certat cu toţi ai mei... 
Am plecat de-acasă. Am sfîrşit cu dînşii... Dar 
mai bine spu-  ne-mi cum te-ai îmbolnăvit. De 
ce nu mi-ai scris?... Eu mă consideram 
îndestul de prieten ca să merit aceasta! 
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CHEIA VISURILOR 


Se aflau adunaţi la fosta grădină, foştii copii 
de odinioară. 
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Era un restaurant cu muzică şi cabaret, zidit 
în locul pavilionului vechi şi romantic, în locul 
arcadelor cu trandafiri. Un restaurant foarte 
modern. 

Întîmplarea îi adunase la supeu, după teatru, 
fără să ştie unul de altul, printr-o misterioasă 
convocare telepatică. Cei doi băieţandri de 
atunci şi fosta fetiţă, Mumu; doamna de-acum, 
cu soţul care tăcea şi asculta. 

Povestiseră amintiri şi deveniseră trişti. 

— Îţi aminteşti, Mumu, cînd ne-am ascuns în 
pavilion fiindcă te chema preparatorul la lecţie? 
În pavilion se aflau aţe de painjen şi ţie îţi era 
frică. Eu învăţam să fumez, iar tu, Mumu, mi-ai 
cerut să tragi un fum. Ţi-am dat. Ai lăcrimat. Ți- 
a venit să tuşeşti. Pe urmă am intrat în casă pe 
uşa din dos şi am dat fuga să ne clătim cu Odol, 
ca să nu mirosim. 

Bărbatul actual al fostei copile, Mumu, se uită 
nemulţumit la străinul care-i spunea nevestei 
pe nume şi amintea întîim-plări de la care a 
lipsit. 

Mumu rămase o clipă surizind melancolic 
nevăzutului. 

Apoi vorbi: 

— Cred că pavilionul era în locul unde e masa 
cea cu domnul în smoching şi cele două 
doamne cu părul platinat. 

— Iar pe aici era aleea cea mare cu trandafiri! 
spuse al treilea fost copil, potrivindu-şi 
ochelarii şi ştergind aburul de pe fereastră, să 
privească afară, pe geam. Acum e o stradă pa- 
vată cu granit şi e linie de tramvai, staţie de 
automobile şi chioşc de ziare. Parcă n-a fost 
niciodată aci grădina bunicului!... Nici jocurile 
noastre parcă n-au fost niciodată!... 


Toţi tăcură şi visară. Numai bărbatul lui 
Mumu nu înţelegea de ce erau trişti, fiindcă 
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vorbiseră despre timpuri şi locuri care nu mai 
sînt. 

Toţi tăceau şi încercau să se revadă cu 
genunchii goi, cu pantaloni scurţi, cu părul 
asudat după jocuri nebune, aşa cum au fost. 
Erau cu început de chelie, cu început de 
miopie, cu început de burtă. Acum dînşii aveau 
copii. Şi nu ştiau de ce nu simt nici o bucurie că 
s-au văzut adunaţi aşa cum de atîta vreme se 
căutau. 

— E curios... începu cel cu ochelari, care 
fusese întotdea-una căpitanul briganzilor în 
jocurile de atunci. 

— Ce e curios? întrerupse bărbatul lui Mumu. 
Nimic pe lume nu este curios. 

O femeie în rochie roşie ca flacăra dansa pe 
estradă. Toţi se uitară la ea şi n-au mai vorbit. 


Mama şi fata nu-şi mai găsiră nimic de spus. 
Dură o tăcere jenată ca între două 
străine care s-au cunoscut la o vizită. 

Ana Mereuţă avea o rochie verde-jad: un 
model de la Paris. Elena Lipan, o haină de casă, 
ponosită, săracă şi neagră. 

— Ar trebui schimbată mobila aceasta de 
salon. Prea miroase a mucegai şi a provincie!... 
spune Ana ridicînd degetele înmănuşate spre 
pereţi şi unghere. Şi prea n-are nici o baftă. 
Mobilă de salon într-un apartament fără 
salon!... 

Elena Lipan, urmărind traseul degetelor 
lipsite de orice îndurare, se uită şi ea la oglinda 
cu apa înceţoşată, la scaunele cu pluşul uzat, la 
tablourile palide de familie cu figuri 
tapene şi costume demodate. Sărmana ei 
zestre, cînd s-a măritat. 

— Ştiu, Annie... Dar se pare că ai uitat cît de 
limitat ne este bugetul. Sabina s-a făcut 
mare. li trebuie şi ei o rochiţă mai acătării, pe 
lîngă uniformă. Nellu, de cînd e student, mai 
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are şi el nevoie de bani de buzunar. Acum 
ne-a mai urcat şi chiria!... Mă mir că tu le-ai 
uitat aşa de curînd... 


Ana îşi pipăi colierul de la gît şi privi în vid. 

Socoti  mustrarea drept o aluzie la 
prosperitatea mena- jului său şi la indiferența 
cu care se dezinteresează de tot ce-a lăsat în 
urmă, acasă. Şi aceasta o împietri, în egois- 
mul ei de trei ani netulburat. 

De cînd se măritase şi de cînd moştenise toată 
averea tantei Matilda, se ferea instinctiv de 
necazurile şi lamen-tările în care crescuse. 
Venea cît mai rar, în fugă; bănuia sub fiecare 
cuvînt o intenţie de a aduce discuţia pe un te- 
ren primejdios. Cînd intrase în stăpînirea 
moştenirii, lăsase vag să se înţeleagă că va 
purta grijă să rezerve o parte îndestul de 
generoasă pentru Sabina şi pentru fraţi. Pe 
urmă descoperise că venitul ei şi leafa lui Guţă 
Mereuţă, devenit sub autoritatea ei Georges 
Mereutza, abia îi ajun-geau pentru viaţa la care 
visase şi pe care şi-o organiza cu o răbdurie 
perseverenţă. Se achitase deocamdată, alegînd 
din bijuteriile tantei Matilda, multe şi multe mai 
de preţ decît se aşteptau, cîteva inele şi brățări 
subţiri şi neînsemnate, pe care le dărui Sabinei. 
Iar cînd Georges, în pri- mele luni, căutase o 
mai strîinsă apropiere cu familia ei, se 
împotrivise energic: 

— Tu n-ai de ce să te amesteci! Ei au viaţa lor; 
noi a noastră. Sau vrei să ne-aducem stăpîni în 
casă? 

Lucrurile au rămas aici. Guţă Mereuţă era 
ginerele lui Constantin Lipan mai mult la 
Palatul de Justiţie decît în raporturile de fiecare 
Zi. 

— Am nişte rochii pentru Sabina! îşi aminti 
Annie. Le-am purtat foarte puţin. 
Prefăcute, cred că au să-i vină foarte bine. 
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— În orice caz, mi le trimiţi mie... spuse Elena 
Lipan. N-aş dori să se considere, cine ştie 
cum, umilită... Va fi nevoie de puţină diplomaţie 
ca să le accepte... 

— Aş vrea s-o mai văd şi pe asta!... se indignă 
Ana. Eu îmi prefăceam de trei ori o 
pălărie... De altfel, n-ar fi de mirare. Se 
cunoaşte cît de colo influenţa nenorocitului de 
Costea. 

— De ce-i spui nenorocit? îi luă apărarea, 
oftînd, Elena Lipan. Costea de trei ani n-a cerut 
nimănui nimic. Îşi vede de învăţătura lui. A 
crezut că e mai bine să facă aşa cum a 
făcut. Ne doare pe toţi că a plecat din casă 
mai ales în condiţiile în care a plecat... Dar nu 
pricinuieşte 


nimănui nici un rău... Cel mult, răul acela şi-l 
face nu- mai lui!... 

— Crezi, maman? întrebă ironic Ana. 

— Cum să nu cred? îl apără mai departe Elena 
Lipan. De el sînt sigură ca de mine. Ştii ceva? 
Ai aflat tu ceva? 

Ana se răsuci pe scaun şi tăcu un timp, 
privind în palma mănuşilor. 

Abia într-un tîrziu se hotări şi vorbi: 

— Văd că trebuie să-ţi spun şi aceasta, 
maman. Dar e mai bine să fii prevenită. Află 
că domnul Costea al matale e pus sub 
supravegherea Siguranţei generale. Mi-a spus 
Georges... S-a luat cu nişte derbedei, cu nişte 
reformatori ai lumii, nici eu nu mai ştiu cu ce 
fel de oameni suspecti. Umblă cu ei, se duce la 
întruniri secrete... mîine ne tre- zim că face 
cine ştie ce ispravă! Georges e foarte afectat. 
Siguranţa îl menajează deocamdată, fiindcă ştie 
că e fiu şi cumnat de magistrat. Dar cît are să 
meargă aceasta?... Crezi că e convenabil 
pentru cariera lui papa sau a lui Georges o 
asemenea situaţie? Eu, drept să-ţi spun, nici 
nu-mi pot închipui ce inimă are, ca să nu se 
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gîndească la toţi... La urmările pentru ceilalţi, 
dacă el e un bezmetic şi n-are nimic de 
pierdut! Ar trebui să-l chemi mata o dată şi 
să-l aduci la realitate... 

— Dar cum? Dar de unde să-l găsesc, dragă 
Annie? întrebă Elena Lipan cu glasul înecat de 
aceste ştiri neaşteptate. De unde să-l chem cînd 
nici nu ştiu unde şade?... De trei ani n-a dat 
un semn de viaţă. Const nici nu vrea să audă 
de numele lui. De unde să-l chem? Şi dacă îl 
chem, ce l-ar putea face să vină? 

— Adresa lui e uşor de aflat... A devenit, în 
felul lui, un personagiu cunoscut. Cel puţin 
pentru Siguranţa ge-nerală. Un simplu telefon 
din partea lui papa, şi afli nu numai adresa, dar 
şi ce-a făcut cu de-amănuntul ieri, şi alaltăieri, 
şi toată săptămîna trecută. 

— Ce zile am ajuns să trăiesc!... începu să 
plingă în batistă Elena Lipan. Copilul acesta 
are să mă bage în mormînt... Eu nu l-am înţeles 
niciodată. 

— Nici nu era ceva de înţeles, maman! Nici 
el nu ştie ce vrea. A crescut ca un duşman în 
mijlocul nostru... Cît timp nebuniile lui erau 
inofensive, mai mergeau. Îl privea numai pe el. 
Dar acum, cînd începe să ne compromită, a 


ajuns o situaţie intolerabilă. Ar trebui să luaţi 
măsuri. Sau mata să-l chemi şi să-i vorbeşti 
omeneşte. Sau papa să-l cheme şi să-i interzică 
pur şi simplu... Însă poate că papa nici nu ştie. 
Cei de la Siguranţă l-au menajat. Dar l-au 
avertizat pe Georges. Dacă durează, îşi declină 
orice răspundere. Eu, în locul lui papa... 

Elena Lipan duse degetele la buze, făcîndu-i 
semn să tacă, fiindcă se auziră paşi în antret. 

— Te rog, Annie, să rămînă pentru moment 
acestea numai între noi. Am să mă gîndesc şi 
să vedem ce e de făcut... Aceştia sunt paşii 
Sabinei. Nu cred că e bine să afle. 
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Sabina intră şi nu arătă nici o surprindere 
plăcută dînd ochi cu Ana. 

— Bonsoar, Annie. 

— Bonsoar, Sabina. 

Se sărutară cu răceală. 

Fetiţa zglobie şi drăcoasă de odinioară era 
acum o domnişorică înaltă, puţin poate prea 
subţire, dar zveltă şi proaspătă în sveterul 
alb de lînă. Se întorcea de la patinaj, iar 
obrazul îi dogorea încă de gerul înţepător. 
Era singura ei plăcere, simplă şi necostisitoare. 

Se aşeză într-un jilţ cu pluşul decolorat şi 
începu să răsfoiască un album vechi şi de o mie 
de ori răsfoit. Avea acum ochii mai arzători, dar 
genele lungi îi îndulceau privirea. 

— Te-ai întors cu Nellu? întrebă Elena Lipan, 
întor- cînd capul să-şi ascundă pleoapele 
roşii de plins. 

— Nu, maman... Nellu a rămas cu Nicki şi cu 
Viorica  Hagi-lordan. Au să-l aducă cu 
automobilul. Putea el să renunţe, mai ales 
acum, cînd a început să înveţe a con- duce? 

— E nostimă de tot Viorica Hagi-lordan! 
declară Ana. Am cunoscut-o la Eleftereşti... Mi- 
a vorbit foarte bine despre tine. Nu seamănă 


de loc cu Hagi-lordan. N-ai crede că e fata 
unui om atît de grosier!... Are ceva fin şi 
cîteodată straniu, ostenit în privire. Sînteţi 
prietene? 


— Relativ! răspunse Sabina, fără să ridice 
ochii de pe album, fiindcă nu-i plăcea să dea 
socoteală despre prie-tenele ei nimănui şi mai 
ales Anei. Relativ! Diferenţă de vîrstă şi de 
condiţii sociale. 


— lar papa ce spune? Cum admite aceasta? 
întrebă curioasă Ana, plecîndu-se avidă să afle 
şi privind pe rînd cînd la Sabina, cînd la Elena 
Lipan. La început am fost şi eu stingherită 
cînd am făcut cunoştinţă... Era o si- tuaţie 
destul de delicată. Papa l-a cercetat pe Hagi- 
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Iordan, l-a chemat la Parchet, a început 
urmărirea... A fostun mare scandal judiciar. 
M-am simţit jenată... 

— Bine, dar aceasta e o poveste veche acum! 
inter- veni Elena Lipan. Chestiunea s-a 
încheiat, Hagi-lordan ştie că n-a fost vorba 
de ceva împotriva lui direct, per- sonal. Const 
şi-a făcut datoria, şi nimic mai mult. 

— În orice caz, Iordan Hagi-lordan nu e un om 
care să uite. E unul din cei mai primejdioşi 
indivizi!... stărui Ana. Mai ales acum, cînd 
partidul lui Gică Elefterescu vine din nou la 
putere şi cînd Gică va lupta să fie din nou 
la Justiţie. Nimeni nu se îndoieşte că va încerca 
să deschidă iarăşi afacerea sub altă formă. Şi 
cum e sigur că papa are să capete din nou 
delegaţie de procuror ge- neral, e tot aşa de 
sigur că va fi silit să ia castanele din foc cu 
mîna lui, pentru Gică Elefterescu. 

Elena Lipan privea cu uimire şi cu admiraţie 
la fiica ei, atît de repede şi de precis 
iniţiată în toate tainele vieţii bucureştene, 
politice şi juridice, din care dînsa niciodată 
nu pricepuse nimic. Ana vorbea cu autoritate şi 
cu oare- care dispreţ, cum s-ar adresa cuiva 
incapabil să-i urmă-rească toate subtilităţile 
argumentărilor. 

Într-adevăr, cîteva zile după episodul 
memorabil din casa lui Gică Elefterescu, 
guvernul căzuse. Tot săpîndu-şi groapa unul 
altuia, se rostogoliseră cu toţii într-o groapă 
comună. 

Noul ministru retrăsese delegația lui 
Constantin Lipan. Afacerea fusese părăsită. Dar 
în trei ani de opoziție, jocul lui Gică 
Elefterescu se lămurise şi dăduse roade. Îşi în- 
tărise situaţia în partid. Se ştia că el va prelua 
şefia, fiindcă înlăturase toate ambițiile 
periculoase şi cîştigase o mare popularitate 
în masele alegătorilor, unde era soco- tit ca un 
viteaz apărător al dreptăţii, cum o dovedise 
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încă din tinereţe, în procesul omului care 
furase o pîine. De atunci încoace, în loc să 
capituleze ca alţii, nu se înver-şunase el oare 
să urmărească frauda şi vinovaţii chiar în 


propriul lui partid? Acum se vorbea de o nouă 
venire la guvern. Constantin Lipan era indicat 
să reia opera de purificare. Gazetele începuseră 
să-i pomenească numele, întotdeauna asociat la 
numele viitorului ministru al justiţiei. 

— Aşa stau lucrurile!... sfîrşi Ana. Papa va 
obţine din nou delegaţia. Dar nimeni nu-l 
invidiază. Are să se afle în una din cele mai 
critice situaţii. Cum spunea Georges, chiar ieri, 
că se vorbea printre avocaţi, printre magistrați 
în tot palatul de justiţie, la „Urlătoare”, pe 
scări, la bufet, în pauzele dintre şedinţe... 
Gică Elefterescu face o eroare fundamentală! 
Nu-l cunoaşte încă bine pe papa. Crede că 
are să-l poată utiliza, şi atîta tot! lar papa, cum 
e omul datoriei, n-are să se oprească atunci 
cînd va spune ministrul: ajunge! Are să meargă 
pînă la capăt, cu orice risc... De aceea mă mir 
că tolerează lui Nellu să fie prie- ten cu 
băiatul lui Hagi-lordan, şi tu, Sabina, cu Viorica 
Hagi-lordan. Papa are să se mai întîlnească o 


dată cu el, şi atunci nu-i mai scapă Hagi- 
Iordan din mînă!... O ştie toată lumea, şi mai 
bine decît toată lumea o ştie chiar Hagi- 
Iordan. 

— Eu nu pricep nimic din toate acestea!... 
suspină Elena Lipan, alarmată de 


ameninţarea atîtor primejdii şi complicaţii pe 
care ea nici nu le bănuise. Copiii sînt prieteni... 
Cine-i poate împiedica?... Mie mi se par foarte 
gentili şi binecrescuţi. Sabina e invitată des la 
Viorica  Hagi-lordan. Nicki vine la Nellu; Nellu 
se duce la el. E adevărat că despre acestea 
toate Const nu e în curent. Dar ce-ar avea 
de obiectat? 
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— Ştiu eu?... strînse din umeri Ana. Am spus o 
vorbă... Papa e atit de curios în excesul lui de 
scrupule! În pri- vinţa aceasta Georges e mult 
mai raţional. Trăieşte mai pe pămînt. 

Încheind, Ana îşi îmbumbie mănuşile şi se 
pregăti de plecare. 

— De ce nu mai stai, Annie? întrebă Elena 


Lipan. Poate soseşte şi Const. Nu te-a văzut 
de o lună. 

— Imposibil, maman! În astă seară mergem 
la teatru. E premieră Cheia visurilor — un 
poem dramatic de Leon Mătăsaru. Se spune că 
e o piesă foarte reuşită. Are să fie tot 
Bucureştiul... 


Elena Lipan se gîndi să întrebe de ce nu o iau 
cu dînşii şi pe Sabina. Aşteptase 
întotdeauna ca invitaţia aceasta să vină de la 
Ana. 

Dar Ana părea că a uitat cu desăvirşire lunile 
îndelungi cînd o asemenea seară i se părea un 
rar şi emoţionant, un decisiv eveniment. 

— La revedere, maman! La revedere, Sabina! 

Sărutul fu indiferent, ca între străini. 

În antret, Ana îşi îmbrăcă blana. O blană de 
vizon pe care Elena Lipan o şi evaluă îndată 
la vreo cinci mii de perechi de ghete a 24 lei 
perechea. 

Uşa se trînti în urma Anei, închisă să despartă 
două lumi între care nu mai exista de mult 
nici o comunicare. 

Rămasă numai cu Sabina în încăperea cu 
mobila urîtă şi uzată de salon, Elena Lipan 
vru să spună ceva. Făcu numai un gest de 
resemnare cu mîna ei deformată de grosolanele 
îndeletniciri ale gospodăriei. 

Sabina îi ghici poate gîndul nerostit. O văzu 
mai împuţinată la trup, mai înbătrinită şi mai 
tristă decît întotdea- una. Fără să ştie de ce, 
fugi în camera ei, care-a fost ca- mera Anei, şi, 
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fără pricină, începu să plîngă, cu capul înfundat 


în pernă. 
Odaia îşi schimbase stăpina, dar pereţii 
apăsau tot atît de strîmţi şi înăbuşitori, ca 


zidul cel negru din poveste, ridicat pînă la cer. 


Guţă Mereuţă aştepta pe taburet, cu mănuşile 
pe ge-nunchi. Ca un Constantin Lipan numărul 
doi, în copie fidelă, dar mai puţin izbutită, 
scotea din buzunarul vestei ceasul şi îl punea 
îndărăt la fiecare cinci minute, cu o elocventă, 
deşi mută mustrare. 

— Lasă, frate, ceasul, că acuşi nu mai merg! 
Renunţ! Rămii tu cu dosarele tale, şi am 
terminat! îşi pierdu Ana răbdarea, gesticulind 
în faţa oglinzii cu periuţa neagră de rimel în 
mînă. 

— Dar n-am spus nimic, Annie! se apără Guţă 
Me-  reuţă. Mă uit la ceas, şi atîta tot! Orice 
cetăţean din Ro-mânia Mare e liber să se uite la 
ceas. 

— Mai faci şi hazuri acum? Ca să faci hazuri, 
trebuie să te prindă. 


Guţă Mereuţă nu mai crezu oportun să 
întrebe de ce el e singurul cetăţean din 
România căruia îi e interzis să se uite ia ceas 
şi să facă spirite. 

Tăcu resemnat. Ştia altfel ce urmează şi cum 
se sfir-  şeşte discuţia. 

Ana muia periuţa în cutia cu tuş, năclăia 
genele, ar- cuindu-le în sus, se trăgea îndărăt şi 
revenea să mai adaoge un strat. Cînd genele 
deveniră groase ca părul de perie şi tari ca 
firele de sîrmă, îşi zîmbi satisfăcută. 

Acum era în toată puterea cuvîntului 
„frumoasa doamnă Georges Mereutza”, cum nu 
omitea niciodată s-o pomenească în termenii 
cei mai ditirambici, cu cele mai mirobolante 
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epitete şi adjective, rubrica mondenă a ziarelor 
din capitală. 

Îşi schimbă colierul cu altul mai adaptat la 
culoarea rochiei. Sună şi ceru capa de zibelină: 
„Înţelegi? Cea de zibelină, nu cea neagră, 
de catifea.” 

— Ei, cît am întîrziat? întrebă triumfătoare. 

Guţă Mereuţă, obţinînd libertatea să se uite la 
ceas, profită de autorizaţie cu o grabă perfidă, 
dar constată consternat că n-au întirziat de fel. 
Dimpotrivă! Vor mai avea de aşteptat. 

— Ca să vezi şi tu cum eşti! îl iertă generoasă 
Annie. Mai bine apropie-te să-ţi înnod funda... 
Parcă n-ai mai purtat smoching şi parcă acuma 
vii din suburbiile tătar- celor tale, de calci 
opărit ca în străchini! Ce Dumnezeu, acolo 
purtai şalvari şi tîrlici?... 

Guţă  Mereuţă, imunizat la aceste aluzii 
asupra trecutu- lui, nici nu se supără, nici nu 
zîmbi, fiindcă şi una şi alta nu sfirşeau bine. 
Se apropie docil şi, prăvălind capul pe ceafă, îşi 
lăsă înnodată altfel cravata. 

Ana, vrînd-nevrînd, îl privea aşa pînă în fundul 
nărilor cu o luxuriantă vegetaţie păroasă. 
„Măcar de-ar avea altfel de nas!” gîndi cu 
repulsie. Guţă Mereuţă, care se obiş- nuise din 
fragedă juneţe cu nasul lui, crescut o dată cu 
el, nu bănui nimic din reflecţiile Anei. 

Se admiră foarte voios în oglindă cu funda 
renovată şi se găsi acceptabil, ca soţ al 
preafrumoasei doamne Georges Mereutza. 

Recunoscător, o sărută pe git 


— Ce-s apucăturile astea de rîndaş care 
ghemuieşte servitoarea prin colţuri? se indignă 
Ana. Mi-ai şters pudra cu buzele tale ca 
ventuzele! 

Guţă Mereuţă din nou nu găsi nimerit să 
protesteze. 
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Povestea lor dura aşa din primele luni. Ana nu 
lăsa să străbată faţă de nimeni dinafară nimic 
din tainele căs-  niciei lor. Părea o soţie foarte 
fericită de asemenea soţ, cita cuvinte şi 
păreri de ale lui Georges, adeseori chiar 
cuvinte de duh inventate şi date pe socoteala 
lui. Astfel, pentru toată lumea păstra 
aparențele celui mai armonios şi fericit menaj. 
„Binomul ideal!” cum se minunau unii; nu 
„tusea şi cu junghiul!” cum pretindea fratele 
rebel, Costea, înainte de a se despărţi de 
familie. Dar acasă binomul ideal lua cu totul alt 
aspect. Preafrumoasa doamnă Annie Georges 
Mereutza izbucnea măcar de douăsprezece ori 
în douăsprezece ceasuri în adevărate crize de 


iritare, cînd sarcastice, cînd furioase, 
exasperată de tot ce făcea şi ce nu făcea 
soţul stîngaci, nesărat, cu ochi de iepure şi 


nas de proboscidian. În schimb, Guţă Mereuţă 
se descoperea tot mai îndrăgostit de nevastă, 
pe măsură ce Ana îl maltrata mai crunt. lar 
aceasta se adăoga încă la înverşunarea femeii. 

— Ai biletul la tine? întrebă, gata de plecare. 

— N-am nici un bilet. E la Scarlat... 

— Dar ştii măcar numărul lojii? 

— Nu ştiu nici un număr, dragă! 

Ana se întoarse din uşă şi îl fulgeră cu 
privirea: 

— Se vede că eşti complet idiot! Cum o să 
mergem atunci? Să începem a horhăi prin 
teatru, căutînd loja? 

— Dar, dragă Annie, ce sînt eu de vină? 


Scarlat Bosie ne-a invitat. El are biletul. A 
spus că ne aşteaptă la in- trare. Ce puteam 
să-i fac? 


— Să stea omul în frig? 

— Lasă, că e destul de bine înţolit şi nu 
răceşte el! Chiar mă mir, om fără nici o 
profesie, fără nici un venit şi fără nici o 
meserie, de unde-i dă mîna să poarte blană 
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de o sută de mii de lei şi să piardă în fiecare 
seară, la club, sume astronomice... 

— De multe te mai miri tu! 

— Nu numai eu! Se miră toată lumea, dragă 
Annie. Se miră şi vorbeşte... 


— Lasă atunci în grija lumii treaba asta! Tu 
mai bine te-ai mira în ce hal de meschinărie 
ai ajuns! Adică, par- don! Erai din născare... 
Cum? Te invită omul la teatru te aşteaptă 
în frig laolaltă cu toţi gură-cască din cei care 
nu-şi pot cumpăra bilet, şi tu biîrfeşti pe 
socoteala lui, ca mahalagioaicele... De asta mai 
bine te-ai mira! Acum dă ordin să stingă 
luminile în urma noastră. 

Guţă Mereuţă porunci slujnicei cu şorţ de 
dantelă să stingă luminile şi păşi în urma Anei, 
de-a lungul camerelor vaste, cu mobilă cubistă 
şi covoare moi. 

Niciodată el nu visase şi nu aspirase la 
asemenea apartamente, la asemenea mobile şi 
asemenea slujnică. Nici nu se închipuise 
vreodată păşind în urma unei femei frumoase, 
cu toaletele descrise amănunţit la rubrica 
„Tout Bucarest” !. Totul întrecuse dorinţele 
lui simple, molcuţe şi călduţe. 

Dar, în loc să se simtă fericit, trăia cu 
nelinişte o exis- tenţă înfricoşată şi teribilă, sub 
o necunoscută ameninţare. 

Tîrît de Ana la spectacole şi baluri, la curse şi 
la re-  cepţii, la supeuri şi la reprezentații de 
binefacere, tînjea după timpul cînd, burlac, 
îmbrăcat nu chiar cu şalvari şi tîrlici, ci într-un 
surtuc vechi peste cămaşa de noapte ol- 
tenească, citea seara Universul, în papuci, la 
gura sobei, în camera lui cu luna din 
Cadrilater. Viaţa îi părea atunci solidă, ferită de 
surprize. 


1 Tot Bucureştiul (fr.). 
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Acum, bănuitor, se trezea în fiecare dimineaţă 
cu o tresărire din somn, ca osîndiţii la ghilotină 
în zorii exe- cuţiei. 

De unde venea acest presentiment nu-şi putea 
explica. Ştia însă că miine ori mai tîrziu ceva 
înfricoşat şi ire- vocabil avea să curme această 
existenţă pe care n-o meri- tase şi nu era pe 
măsura lui. 

— Ci  aşază-te o dată! Strînge-ţi 
picioroangele!... se  răsti Ana în automobil. 

El îşi strînse picioroangele şi aprinse o ţigare. 

Ana tuşi. 

— Acum ţi-ai găsit să mă afumi? 


Gută Mereuţă strivi ţigarea în scrumiera 
limuzinei şi tăcu. Tăcu şi Ana, privind ţintă 
înainte, ştiindu-se privită în interiorul maşinii 
de toţi trecătorii de pe Calea Victoriei. 

Era ceasul cînd Bucureştii, după ce şi-au 
închis ghişeu- rile băncilor, uşile magazinelor 
şi cele zece mii de birouri, suspendîndu-şi 
pentru douăsprezece ore rumoarea afaceri-lor, 
aleargă la desfăt. Automobilele se încrucişau 
purtînd perechile spre teatre, cinematografe, 
cluburi şi cabarete. Trecătorii aveau alte 
vestminte şi arătau alte feţe. Cei care toată 
ziua se îndirjiseră să-şi mărească agoniseala cu 
figurile crispate într-o încordare de pîndă 
mergeau acum, noaptea, să-şi risipească 
agoniseala cu o destindere bolnavă şi 
nerăbdătoare în ochi, alungaţi din urmă de 
ceasurile prea scurte şi de panica 
suspendată a  deşteptării de miine: „La 
unsprezece prezintă-te la minister!... Delegaţia 
morarilor!... Scadenţa de la  Blank!... 
Interpelarea lui Duca!... Rata la mobile!... Dacă 
Goldstein nu-mi oferă decît opt sute de mii, 
rup tratativele! Ar fi o adevărată catastrofă 
să mai piardă acţiunile Creditului Minier încă 
treizeci de puncte!... O singură soluţie: să-mi 
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primească banca de la Brăila porumbul în 
gaj!... Comanda furniturilor pentru Ministerul 
de Război ar rezolva totul... Adina mai cere, 
tot cere, de unde să-i dau?... La fiecare metru 
cub 40 lei comision, aceasta ar face la 2.000 
metri o sumă frumuşică! Blank! Banca 
comerţului! Reşiţa! Finanţe! Fisc! Sechestru! 
Filodormă! Cifre, cifre, cifre!”... Începutul 
gîndurilor şi întrebărilor tresare în fiecare 
creier, drojdie încă neaşezată a zbaterii de azi 
şi subconştientă organizare a atacurilor pentru 
lupta acerbă de mîine; dar gîndul şi întrebarea 
sînt îndată alungate, amiînate, înecate în 
însetarea de a sorbi numai plăcerea 
nesăţioasă a clipei. Toţi grăbesc; toţi rîd; 
toţi au preţul fericirii din această noapte, împă- 
turit în buzunar, la piept, peste zvicnitul tic-tac 
al inimilor. 

Încruntările sprîncenelor sînt pe mîine şi pe 
mîine din nou, goana neogoită. 

Paşii  scîrţiie plăcut în zăpadă. Rotile 
automobilelor derapează la virajii. Vitrinele 
revarsă lumina lor cretoasă. Firme 
incandescente, roşii, galbene, verzi, albastre se 
sting, se aprind, clipesc, sar rapid de la o literă 
la alta: Ciorapi Monica, $ampania Mumm, 
Soşoni Tretorn. Fii 


frumoasă prin săpunul Elida! Deasupra e un 
cer de catran, la care nimeni nu înalţă ochii. 

E ceasul cînd în toată ţara satele au adormit 
în miste- rioasa lor neagră tăcere. Cînd în uzini 
se schimbă echipele de lucrători; în hrubele 
subpămîntene echipele de minieri; în cazărmi, 
pe patul de fier, adorm soldaţii cu fălcile 
strămutate de plutonieri, să geamă prin somn, 
visînd la paradisul de-acasă, măcar că paradisul 
acela e numai un infern. E ceasul cînd dincolo 
de Chitila, pe mii şi mii de kilometri, 
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numai vîntul mai cutreieră bezna în mutele 
pustietăţi. 

Aici, neogoita capitală a ţării a schimbat doar 
o viaţă pe altă viaţă. 

Automobilele se înşiră acostind la bordura 
trotuarului, în faţa restaurantelor şi a 
cabaretelor cu orchestră în smoching şi frac. 
Grigoraş cîntă plecat pe vioară: Amedia Luz. 
Corul rusesc, orchestra vieneză, Johnson Jazz. 
Dintr-o sută şi o sută de cîrciumi la periferie, 
izbucnesc prin uşile deschise suspine 
scîrțţiite de lăutari şi explozia piane- lor 
mecanice. Pe străzi cu becurile în agonie au 
apărut femei cu obrazul tragic văpsit, 
prelingîndu-se pe lîngă ziduri ca fricoase şi 
întristătoare creaturi ale nopţii. 

Cum să mai gîndească oare cineva că în 
aceleaşi ceasuri, într-o mie de mii de umile 
sălaşuri, de magherniţe, de bordeie, pe laviţe 
tari de lemn, mii şi mii de ploduri omeneşti s- 
au încovrigat zgribulind de frig, clănţănind din 
dinţi, cu maţele ghiorăind de foame? Că în 
boarfele sleite, mii şi mii de prunci, abia născuţi 
şi seceraţi de molime, au început să se 
răcească, înainte de a fi apucat şi dînşii să 
se bucure de lumina zilei, de căldura soarelui? 
Că mii şi mii de gîrbove femei şi de gîrbovi 
unchiaşi, după ce-au trudit o viaţă întreagă 
pentru un dărăb de piine uscată şi 
neagră, zac acum pe-un culcuş de paie şi trag 
să moară, fără un tol deasupra, să le aline 
durerea cuibărită în ciolanele bătrîne, şi fără 
sîmburul de lumină al unui opaiţ în bezna tot 
aşa de neagră, de umedă, de rece ca a 
mormiîntului care-i aşteaptă? Cum să se mai 
gîndească oare cineva, cum să-şi mai 
amintească oare că aici chiar, foarte aproape, 
de jur împrejurul tîrgului de desfăţ şi de 
înveselire, în cartierele  mărginaşe, în 
bojdeucile cu lut pe jos şi cu spărturi pe unde 
suflă vîntul de sus, mii şi mii 
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de pumni se încleaştă eu deznădejde şi cu 
mînie şi cu revoltă, ca într-o amenințătoare 
centură a mizeriei şi revanşelor, care va 
purcede într-o bună zi a judecăților să scuture 
de piept şi să ceară socoteală celor ce se 
îmbuibă, rîd, se veselesc, aleargă alungaţi de 
nesaţiile  lor?... Toate acestea par foarte 
departe, în coloniile altui continent, în altă 
planetă, din alte constelații! Şi mai ciudat încă! 
Pînă şi cei care-au venit cîndva de-acolo, 
care s-au născut cîndva acolo şi mai au încă 
fraţi, părinţi, bunici acolo; pînă şi aceia parcă 
au uitat ori nu vor să-şi mai amintească, pen- 
tru ca amintirea să nu le tulbure cumva 
desfătul şi  veselirea. 

Aleargă şi dînşii de-a valma cu toţi. Aleargă 
mistuiţi de aceeaşi înfrigurare. 

Că dincolo de ziduri, într-o încăpere scundă şi 
gheţoasă, un ucenic cărturar, şcolar ori 
student, aplecat deasupra tomurilor deschise 
pe masa de brad, se trudeşte cu altfel de 
nesaţiu să pătrundă tainele lumii şi ale vieţii — 
cui îi mai pasă şi cine ar mai crede-o? Că 
undeva, în altă încăpere de dincolo de ziduri, 
alţi ucenici ai altor învăţăminte dezbat cu o 
altfel de îngrijorare legile care vor îndrepta 
strimbăţiile lumii şi ale vieţii — cui îi mai pasă 
şi cine-ar mai crede-o? 

Încolo cu ele! Încolo cu ei! 

Pe Calea Victoriei e o revărsare fără istov, din 
toate ungherele capitalei, din toate cotloanele 
ţării. Amestec de glasuri şi de limbi, de pofte şi 
de nerăbdări. Deputatul din Bălţi şi fabricantul 
din Timişoara; cîntăreaţa din Cernăuţi şi 
inginerul din Cluj; exportatorul din Brăila şi 
arendaşul din Craiova; falitul din laşi şi 
moştenitorul din Vlaşca; toţi se strigă, rîd, 
fredonează, se întrec, se îndeamnă, aruncă 
privirea la ceasul de la Fundatie şi de la palat, 
să vadă cît au întîrziat, se interpelează în toate 
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graiurile şi dialectele României pestriţe, şi 
toţi dispar, magnetic absorbiți de uşile 
luminoase unde se vinde plăcerea de-o noapte, 
uitarea de-o noapte, uscatul triumf al vanităţii 
de-o noapte sau scrişnetul voluptăţii de-o 
noapte. 

Ana savura parcursul acesta înfăşurată în 
mantaua de zibelină, privită de ochi poftitori şi 
invidioşi prin geamurile de cristal, ca un 
fragil şi inaccesibil exemplar al umani- 


tăţii, aşa cum se văzuse în ambiţioasele ei 
reverii de pension. 

Răspundea la  saluturi cu o înclinare 
patriciană din cap. Observă cu iritare că nici 
acum Guţă Mereuţă n-a învăţat cum să-şi 
scoată pălăria. Înalţă mîna pieziş şi surprins, 
smulge pălăria stîngaci, parcă mereu s-ar teme 
să nui-o fure vîntul. d 

Scarlat Bosie nu se afla la uşa teatrului. Il 
căutară în mulţimea gălăgioasă şi ghiontită, 
înălţînd gîturile, să privească peste capete. Ana 
se descărcă şuierînd printre dinţi crude aluzii la 
lipsa de creştere şi la originile obscure ale lui 
Guţă Mereuţă. 

— lată-l! se bucură Guţă. 

— Mă iertaţi, doamnă? Mă ierţi, Georges?... 
M-a tîrît într-un colţ, să mă tapeze, un amic 
de club. Abia am scăpat. Cretinul se simţea 
dator să-mi mai şi mulţumească, lungind 
explicaţiile şi asigurările de recunoştinţă... 

Cînd Scarlat Bosie se înclină să sărute mîna, 
Ana primi în nări parfumul fin al părului, lipit 
carapace neagră de lac chinezesc. 

Toată iritarea îi dispăru. Obrazul se lumină. 

— Pe noi să ne iertaţi, domnule Bosie. Noi am 
întîrziat! Cu Georges, aceasta se întîmplă 
întotdeauna. 

— Tot eu sînt de vină, Annie? încercă să 
protesteze Guţă Mereuţă. 
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Ana îl reduse la tăcere cu o singură privire. 
Privirea rezervată numai pentru el, între patru 
ochi. 

Spintecară cu greu drum în mulţimea 
compactă. 

Ana înainta în lojă, cum fac toate femeile cînd 
se oferă admiraţiei publice. Silindu-se să pară 
preocupată cu totul de altceva decît de fiinţa 
ei, ca eroii păşind în zonă de foc. Clipi 
mărunt, lăsîndu-şi desprinsă de pe umerii goi 
mantaua de blană, şi se aşeză verificînd cu o 
miopie distinsă nimicurile minuscule din 
poşetă. Ştia că o sută de ochi şi binocluri au 
întîimpinat-o din loji şi din staluri, şi că o sută 
de întrebări şi răspunsuri i-au comentat cu- 
loarea rochiei, ondulaţiile părului, colierul şi 
floarea de catifea. Murmurul şoaptelor de sus şi 
de jos, acea incon-tinuă vibraţie surdă a sălilor 
pline, îi sună în urechi ca o muzică 
ameţitoare şi exaltată după primele cupe de 
şampanie. 


Numai după aceea ridică privirea şi cuprinse 
ghirlanda toaletelor şi decolteurilor expuse în 
vitrinele lojilor de catifea roşie şi de aur; potrivi 
binoclul cu mîner de sidef şi începu să 
examineze amănunţit sala. 

Recunoscu unele prietene; răspunse la 
numeroase sa-luturi. întoarse profilul spre 
Scarlat Bosie şi declară: 

— Ai avut dreptate!... E o sală splendidă, cum 
n-am văzut încă la o premieră bucureşteană. 

—  Explicabil, doamnă! încuviinţă Scarlat 
Bosie, reze-mîndu-şi mîna pe balustrada de pluş 
şi lăsînd lanţul sub- tire de platină să se 
balanseze în gol. Explicabil, fiindcă e o 
premieră de trei ani mereu anunţată şi mereu 
amînată. Leon Mătăsaru n-a mai scris nimic de 
zece ani. Critica îl consideră un om sfîrşit. Piesa 
aceasta îi va decide soarta. Unii spun că eo 
lucrare genială. Alţii, că e o operă ratată... In 
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orice caz, e un spectacol senzaţional şi plin de 
surprize, indiferent dacă va fi un apogeu glorios 
ori o cădere catastrofală. 

— Spectacolul e deocamdată mai mult în 
sală!... vorbi de la spatele lor Guţă Mereuţă, 
pe care tonul atotştiutor şi plin de sine al 
lui Scarlat Bosie îl agasa întotdeauna. 

Scarlat Bosie îşi potrivi monoclul şi privi în 
jos, la şirul lucioaselor chelii de fildeş din 
parter. 

— Ai dreptate, Georges! aprobă «el 
împăciuitor. Cîinii îl sfîşie de pe acum pe 
bietul poet. Văd critica învese- lindu-se 
anticipat, ca în ajunul marilor masacre. 

— Şi ce e, mă rog, în definitiv, această Cheia 
visurilor? întrebă Ana. 

— Ştiu eu? Un basm. Poate ceva istoric. Poate 
o  le-gendă... Mărturisesc, doamnă, că în 
literatura românească informaţiile mele sînt 
foarte vagi. 

Guţă Mereuţă ştia ceva mai mult, dar mai ştia 
că păre- rile lui n-au nici o importanţă pentru 
Ana. 

De aceea tăcu, desfăcînd programul şi citind 
cu  de-amă-nuntul rezumatul piesei şi 
distribuţia, ca un dosar înaintea şedinţei. 

— Văd şi pe principele Anton Muşat... 
descoperi Ana. Pare cu totul descompus. E o 
adevărată mumie. Unde a dispărut doi ani? 

— E o poveste întreagă, doamnă. Acum doi 
ani s-a certat cu Barbu, văru-său... A vîndut 
tot ce-i mai rămăsese: 


suveniruri de familie, arme, mobile de preţ, 
tablouri, covoare. A plecat în străinătate, să 
retrăiască un trecut care a făcut pe vremuri 
epocă. Se pare că s-a întors cu totul dezamăgit. 
Pretutindeni a căutat o lume dispărută... Ceea 
ce e sigur e că a revenit fără nici un ban. 
Locuieşte la un hotel mizerabil de pe 
Calea Griviței şi a refuzat pen-siunea pe care a 
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vrut să i-o servească principele Barbu Muşat. 
Un bătrin cam zevzec şi romantic. Ne-a 
recunoscut şi salută!... E uimitor cum la vîrsta 
lui şi după viaţa lui mai păstrează o memorie 
atît de intactă... 

Într-adevăr, jos, principele Anton Muşat îşi 
împărtăşea impresiile vecinului de fotoliu, care 
se întîmplase să fie în acea seară tocmai Ion 
Ozun. 

Un Ion Ozun metamorfozat în trei ani de viaţă 
bucu-reşteană şi de un zgomotos succes 
jurnalistic. Chiar şi principele Anton, cu 
memoria lui atît de intactă, nu recunoscuse la 
început pe tînărul acesta plastronînd în 
smoching, ras, pudrat şi pomădat; da, numai cu 
greu a mai recunoscut în el pe băieţandrul 
atît de timid şi neşlefuit de odinioară, cu 
bastonul lui ridicol terminat în cap de rață. 

— Am crezut, tinere prieten, că mă simţeam 
deplasat aici, în ţara românească, unde îmi 
spuneam că toate prefacerile s-au petrecut prea 
rapid... Am constatat însă că oriunde, la Paris, 
la Cannes, la Deauville, la Biaritz, la Nisa, 
procesul a fost identic. În timpurile dinainte de 
dilu- viu (aşa numesc eu epoca dinainte de 
război) lumea dansa după muzică vieneză şi 
iubea încă după tipicul din vremu-rile lui 
Musset. Aujourd'hui la musique est aux 
negres et lamour à Freud 1... Pretutindeni 
slugile au devenit stăpîni, iar plăcerile lor au 
rămas brutale, de foste slugi! E dureros să te 
supravieţuieşti... A! uite şi prietenul nostru 
Alcaz. Ce noutăţi, Mirel? Te aşteptam să mă 
pui în curent cu tot ce s-a petrecut în scumpul 
meu Bucureşti în lipsa mea... 

Mirel Alcaz străbătuse spaţiul de la uşă pînă 
la fotoliul liber distribuind, ca întotdeauna, 
stringeri de mînă şi prietenoase salutări de la 
distanţă. 


1 Astăzi muzica aparţine negrilor şi dragostea 
lui Freud (fr.). 
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Trei ani nu schimbaseră nimic din obrazul 
tînăr, din părul cărunt numai atit cît să-i 
sublinieze ca o perucă 


pudrată din cochetărie juneţea roză a chipului 
şi conta- gioasa voioşie inocentă a privirii. 

Strînse mîinile bucuros, ca şi cum întîlnirea ar 
fi fost cel mai fericit eveniment pe care îl 
mai spera în viaţă. 

— O! Ce surpriză! Bine aţi sosit, mon prince! 
Pa, Ionel! Articolul tău din astă seară eo 
adevărată bijuterie. M-a oprit Gică să-mi 
vorbească despre tine. E încîntat! 

— Gică?... se miră Ion Ozun. 

— Da, Gică  Elefterescu, preaiubitul şi 
popularul nostru fost şi viitor ministru al 
dreptăţii. De ce te miri? 

— Nu m-aş fi aşteptat! Ştii, după afurisitul ăla 
de arti- col cu pîinea, cu omul care a furat o 
pîine, şi cu generosul său apărător... 

Într-adevăr, nu mult după ce se ridicase din 
patul de boală, Ion Ozun, sub impresia celor 
povestite de Teofil Steriu la memorabilul dejun 
şi mai ales sub influenţa revoltelor lui Costea 
Lipan, scrisese un foarte violent pamflet 
împotriva lui Gică Elefterescu, presărat cu 
usturătoare sarcasme şi crude bilanţuri ale unei 
tipice cariere de sfrun- tat demagog din 
România Mare. Articolul fusese publicat în 
fruntea unei bătăioase şi efemere reviste de 
avangardă. Făcuse oarecare vilvă. „li urcase 
acţiunile mai dihai decît ale Reşiţei!” după 
limbajul lui Mirel Alcaz, şi el atunci se umfla 
păunatic în pene, încîntat de gălăgiosul succes. 
Dar acum regreta că l-a scris. Prea se dăduse 
din senin, imprudent, la fostul şi viitorul 
ministru, băiat bun!... Şi ca atare, în sinea sa, 
cu sucitele sofisme din firea omenească, dădea 
vina pe Teofil Steriu şi pe Costea Lipan, 
găsindu-i pe dînşii răspunzători că l-au asmuţit 
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să se pună rău cu un atotpuc-ternic al zilei, deşi 
nici unul nu-l îndemnase la aşa ceva! 

— Ce copil ai rămas, lonele!... îl dojeni Mirel 
Alcaz, cu o zeflemistă şi superioară intenţie 
de consolare. Articolul tău e o poveste veche 
acum. Ţi-a servit mai mult decît crezi. Căci 
Gică e prea deştept să nu cultive presa, a treia 
putere din stat... L-ai împuns bine, să simtă? Te 
preţuieşte cu atît mai mult! Ia notă!... Şi, 
fiindcă veni vorba, păcat că te limitezi numai 
la relaţiile de la „Capşa”. Ar trebui să mai 
vii cu mine la Cameră, să intri în contact şi cu 
animalul politic... Te asigur eu că sînt relaţii 
profitabile! Apoi, întorcîndu-se spre Anton 
Muşat: Vezi, mon prince... Dacă ţi-aminteşti, 
acum trei ani te asiguram că acest tînăr 


va face să se vorbească de el. L-am ghicit de pe 
atunci tobă de talent! S-a întîmplat măcar o 
dată să fie cineva profet în ţara lui... Întrebai 
noutăţi? Să trecem în revistă tout le gratin 
1.. S-o luăm de la frumoasa doamnă Georges 
Mereutza. Cum observai, menajul Mereutza a 
devenit trio-stabil. Dar numai pentru gurile 
rele! De fapt, a rămas tot binomul ideal! 
Doamna Annie Mereutza e de o virtute 
inexpugnabilă. Virtute consolidată în provincie 
şi frumuseţe conservată în frigider. Nimic de 
făcut!... Îl compătimesc pe bietul Charles. 
Sărmanul Bosie pierde timpul cu o tenacitate 
demnă de o cauză mai bună. Ce urmăreşte, nici 
eu nu înţeleg! Orice femeie din lume, mon 
prince, nu merită atîta timp pierdut. Que de 
longues histoires pour une si courte 
chose! 2... Fiindcă, la urma urmei, aceasta 
ori alta, ce-ţi poate da mai mult decît îţi oferă 
oricare? 


1 Toată crema... (fr.). 
? Ce poveşti lungi pentru un lucru atît de 
neînsemnat!... (fr.). 
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Mirel Alcaz flecărea şi clevetea zimbind 
serafic, cu nevinovăția din totdeauna, ca un om 
imparţial şi dezinteresat, pentru care toate 
ciudăţeniile şi pidosniciile de pe lume sînt 
numai un pretext de amuzante reflecţii şi de 
filozofice aforisme. Ion Ozun, care ştia acum ce 
se ascunde sub aspectul acesta de simpatică 
odraslă a Bucureştilor, amic cu toată lumea, 
veşnic îndatoritor, veşnic surizînd, veşnic gata 
să apere din oficiu pe cei calomniaţi, ca funia 
pe spînzurat, şi doar poate cam prea flecar — 
ca un medic cunoscînd o boală secretă şi 
hidoasă — nu-şi putea stăpîni mirarea că-i vede 
ochii atît de candid limpezi şi că nu-i surprinde 
niciodată glasul şovăind. 

Voința cucerise cititori şi cîştigase autoritate. 
Însă Ion Ozun nu mai ignora cu ce preţ. Şi nu 
mai ignora că Mirel Alcaz, din independenţa 
Voinţei iscusit arendată în dreapta şi în stînga, 
îşi cumpărase o casă impunătoare în „Parcul 
Filipescu”, mobilată cu piese de stil şi covoare 
autentic persane, împodobită cu sumedenie de 
tablouri şi sculpturi înhăţate pe gratis de la 
artişti cu prilejul expozițiilor în schimbul unei 
cronici elogioase în ziar; cum nu ignora că 
ajunsese acum membru în trei foarte bănoase 
consilii de administraţie. Se simţea complice, 
irevocabil legat de soarta ziarului, fiindcă acolo 
îşi făcuse faimă de talentat polemist 


şi fiindcă acolo îşi cîştiga existenţa, îndestul de 
îmbelşugată. Dar cu spaimă se ferea să nu 
lunece mai jos, să nu fie într-o zi după chipul 
şi asemănarea lui Mirel Alcaz, gata la orice 
tocmeală, cu surisul nevinovat pe buze şi fără 
tresărirea nici unei remuşcări. 

Tipărise cu doi ani în urmă un volum de 
nuvele lăudat de toată critica. Toţi 
descoperiseră în el o mare speranţă. Se 
oprise însă aci. Succesul zilnic al articolului de 


304 


ziar îl furase definitiv. Ştia că niciodată de 
acum înainte, în acest Bucureşti al timpului 
risipit, nu va mai găsi tăria şi tihna să se 
refugieze în el şi să mai scrie a doua carte. De 
aceea adineaori trecuse stînjenit pe lîngă Teofil 
Şteriu, cu mal-dărul lui de grăsime prăbuşit 
între braţele unui fotoliu. I s-a părut că 
cetise în ochii lui mici şi înecaţi în osînză 9) 
scurtă lucire de ironie, poate de milă, cînd i-a 
dat bună seara. Numai o clipă, şi poate că a fost 
numai o părere. 

— Ai ochi mai buni, lonele! îl deşteptă Mirel 
Alcaz din aceste inoportune gînduri. Ai ochi mai 
buni şi te rog să-mi vii tu în ajutor. Cine se află, 
rogu-te, în loja de lîngă Hagi-lordan? Nu 
vreau să las neisprăvit raportul meu prinţului 
Anton... 

Ion Ozun se răsuci şi identifică îndată 
persoanele din lojă: 

— Dar e doamna Elvira Elefterescu şi 
nepoatele sale celebre: Lola, Lulu, Lili, care-au 
avut atîta succes la revista de binefacere a 
„Ocrotirii” în rolul de paji, de boy, de cowboy, 
de dansatori argentinieni, de orice în afară de 
rolurile feminine. 

— Exact! aprobă Mirel Alcaz. N-o mai 
recunosc pe doamna Elefterescu de cînd şi-a 
tuns părul şi l-a vopsit într-o altă culoare a 
curcubeului. Iar pe cele trei graţii nu le mai 
văd decît în costumul sexului urit, dar viril. 
Apoi, revenind la „raportul” său, continuă: 
Doamna Elvira Elefterescu a devenit, mon 
prince, mai impunătoare decît un tambur- 
major. Părul tuns şi revăpsit a întinerit-o cu 
zece ani. Arată acum ca un tambur-major 
reangajat. E însă neconsolată!... Cele trei gratii 
i-au scos peri albi, încît au silit-o să-şi dea 
coafura la atelierul de renovaţii, reparaţii şi 
reajustări. Păcat că n-ai fost să le vezi la 
reprezentaţie! 
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Au fost delicioase tustrele... Dar mai ales Lola 
cîntînd cîntecul lui Carol al VI-lea, nebunul: 


„J'ai fait pipi dans le jardin, 
Pour fair’ pousser les 
coccinelles”! ... 


— Ce folos! urmă Alcaz. Băieţoase şi 
condamnate să poarte fustă numai printr-o 
glumă idioată a naturii, nu vor în ruptul 
capului să se mărite. Să sperăm că acum, 
cînd va veni Gică din nou la Justiţie, va şti să 
descopere trei partide din floarea baroului. 
Altfel, nu-i mai văd zi bună în casă... Alături, 
precum vezi, mon prince, lordan Hagi-lordan 
este etern radios. A mai încheiat o afacere, din 
care-a ieşit cu vreo cincisprezece milioane. Şi 
mai operează undeva, misterios, nu ştiu ce 
misterioasă afacere în stil mare. Ceva tot cu 
petrol, prin Moldova, prin ţinutul Căli-manului. 
Chiar o să mă interesez mai de-aproape. Da, 
da!... Cum de mi-a scăpat? petrolul... Staţi, da, 
da! Rumanian Company for the 
Development eţetera. In acest caz, nici în 
cot nu-l doare tot ce manevrează amicul Gică. 
Are la spate rezerve cu care un biet Gică, 
Giculet, Giculică n-o să poată ţine la 
probă! Numai de i-ar rezista arterele lui 
Hagi-lordan pînă la sfîrşit şi de n-ar face 
eruptie ca la sondă de ţiţei!... 

Iordan Hagi-lordan, în smoching şi cu piepţii 
cămăşii de zăpadă, părea într-adevăr mai 
stacojiu decît întotdeauna. 

S-ar fi spus că e în ajunul unui atac de 
apoplexie. 

Aceasta nu-l împiedica să rîdă cu toţi dinţii 
sub buza acum rasă de mustăţile gigante, 
întors pe spătarul scaunului spre un domn lung, 
gălbejit, cu faţa scofilcită şi cu ochii pieziş, ca 


1 „Am făcut pipi în grădină, 
Ca să se înmulțească măriuţele”... (fr.). 
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un intrigant de melodramă. Pe un scaun în faţă, 
absentă de la ce se vorbeşte alături şi de la ce 
se petrece în sală, Viorica Hagi-lordan 
privea în gol. Avea un oval fin, părul blond- 
cenuşiu, ochii imenşi încadraţi în cearcăne 
viorii, gura chinuită, transmiţind întregii făpturi 
o mască dureroasă şi ostenită, peste care nici o 
privire nu putea trece cu indiferenţă. 

— Pentru mine, fata lui Hagi-lordan e o 
enigmă!  mărtu-risi Mirel Alcaz în 
continuarea expozeului său. A adus-o 


din străinătate de doi ani. Nu dansează, nu 
cochetează, nu frecventează nici un ceai. N-am 
văzut-o rizînd niciodată. Nu-i ştiu nici un flirt. 
Atît doar: patinajul şi tenisul. Şi cel mult o 
dată într-un an, o premieră... Cred că n-are de 
ce se simţi fericită cu un asemenea părinte şi 
cu reputaţia unui asemenea părinte... Altceva 
nou ce să-ţi mai spun, mon prince? Am 
terminat tot repertoriul. Erai aici cînd s-a 
însurat Fredy Goldamm cu Marie-Jeanne Ghica. 
Ai sosit exact cînd a început divorţul. Dar Fredy 
s-a purtat ca un adevărat gentilom. I-a pus cinci 
milioane pe numele ei... şi, după cum îl vezi, 
e tot atît de radios ca Iordan Hagi-lordan! 
Numai că e pentru alte motive... Priveşte în 


sală şi priveşte în loji: îşi verifică lista din 
carnetul amorurilor secrete; cîte din ele 
figurează în indexul lui alfabetic şi cît l-a 


costat fiecare. Te asigur că toate sînt prezente 
la apel. E singurul mijloc ca banul să circule. 
Am să-ţi povestesc în legătură cu aceasta o 
scenă nostimă. Mi-o spunea ieri Puiu... 

Mirel Alcaz se opri. Sunase a doua lovitură. 

Principele Anton Muşat părea de mult că nu 
mai ascultă. În faţa osoasă şi în ochii înceţoşaţi 
se  stinsese orice interes pentru tot ce-l 
înconjoară. Avea o figură chinuită, bătrină şi 
devastată; iar cum plecase fruntea spre piept, 
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se vedea o ceafă subţire şi slabă de copil, 
aţele gulerului scrobit, haina prea largă, făcînd 
cute ca pe-o sperietoare de cîmp. 

Gongul vibră a treia oară. Cortina se ridică şi 
freamă- tul sălii muţi. 

La picioarele unei mănăstiri voievodale, pe 
cîmpul mătăsos, în lumina aurie de primăvară, 
păşi înalt şi zvelt cel dintii fecior de domn din 
baladă. Păşi în zale subţiri de argint, alături de 
căpitanul cel credincios, crunt şi bărbos. 

Şi viersul sună de cleştar — viersul prinţului. 

Viersul sună grav, de aramă — viersul 
ostaşului. 

Cu o singură mişcare, mulţimea se simţi 
captivată, şi nimeni în sală nu mai tuşi. 

Iar Ion Ozun înţelese de îndată că asistă la 
ceva rar şi nespus; la una din minunile acelea 
cînd o mie de oameni evadează din mizeria 
lor ascunsă, din ambiţii şi deşertă- 


ciune, din griji vulgare şi din rînjetul fiecărei 
zile, să se ofere purificaţi de o văpaie arzătoare 
bucuriei de a admira. 

Cunoştea poemul, fiindcă era unul din puţinii 
care-l citise şi care mai credea în talentul 
singuratic al lui Leon Mătăsaru, cu respiraţia 
largă pentru vastitatea altitudinilor. Se temuse 
că nu va fi înţeles, în cutezătoarea fuziune de 
legendă şi realitate, de adevăr istoric şi de 
superstiții, cu fire împletite din trecut şi 
prezent, din simbol şi din ade-vărul brut, 
nestrujit, pietros. Acum îşi dădea seamă că 
teama i-a fost deşartă. Şi avu o pornire de 
recunoştinţă şi de iubire pentru publicul 
acesta, care, dincolo de vani-tatea toaletelor şi 
de frivolitatea birfelilor, se reabilita, simplu şi 
unanim, în cele o mie de feţe transfigurate. 
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Întoarse ochii, şi în umbră descifră pe fiecare 
obraz miracolul divin: neclintirea lui Iordan 
Hagi-lordan, din care dispăruse aroganţa; 
dezmorţirea din ochii coagulaţi ai principelui 
Anton Muşat; bucuria pură de pe figura lui 
Mirel Alcaz; extazul din ochii frumoasei doamne 
Annie  Mereutza, care uita să se mai 
supravegheze; participarea celor o mie de 
oameni fascinaţi de lumina scenei, respirînd în 
ritmul viersului, strămutați magic pe alt tărîm, 
unde în clipele acelea nimic din spurcarea de 
acum un ceas şi de peste două ceasuri nu-i mai 
atinge şi le e străină. 

Toţi uitau ce sînt într-adevăr. Cine sînt. Cum 
sînt... 

Toţi erau numai ce-au dorit cîndva a fi cu 
însetare, în elanuri de foarte de mult, 
secrete, cînd în nesațiul cos- mic al 
adolescenței fiecare s-a vrut mai bun, şi o 
aspirație spre înălţimi a înnobilat omida din 
care o singură dată se desface fluturele cu 
aripi de azur, să zboare în azur. 

Cheia visurilor era aceasta. Era pentru 
aceştia. Era pen- tru toţi. 

Ion Ozun găsi nespus de minunat şi de 
alinător miraco- lul prin care sala a ştiut să 
presimtă şi să preţuiască atît de spontan, 
atît de total ceasul acesta unic, cu un atît 
de fin şi de precis instinct; că atît de îndată s-a 
oferit incantaţiunii care-i desprindea pe toţi din 
terestrele lor rădăcini, să-i înalțe pe aripi de vis 
în azur. 

Iar bucuria lui fu amară. 


Căci cu amar măsură tot ce-a pierdut. Tot 
ceea ce nu se mai întoarce. Cărţile pe care 
nu le va mai scrie. Lumea de acum înainte, 
pentru totdeauna sufocată în el, la care a 
renunţat pentru articolul de ziar cu viaţa de o 
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zi, pentru camera confortabilă, pentru haina de 
cioclu de pe dînsul. Şi de ce toate? Doamne, 
de ce? Numai fiindcă, laş, el nu s-a mai 
simţit în stare să mai îndure încă o iarnă 
cruntă de foame şi de ger, nopţile cu foşcăitul 
gîndacilor dezgustători şi cu arătarea neagră a 
femeii moarte plecîn- du-se deasupra lui, aşa 
cum şi astăzi amintirea îi încrîncenă carnea. 

Pe scenă, actorii intraseră şi ei în vestmîntul 
personaje- lor, cum de mult nu se mai văzuse 
un joc mai armonios. 

Lui Ion Ozun nu-i venea să-şi creadă ochilor 
că fiul împăratului Verde, întinzînd braţe 
inspirate, e acelaşi Bică Tomescu pe care-l 
aşteaptă creditorii la uşă şi care în  antret va 
împrumuta o sută de lei chiar de la Verdele- 
împărat în persoană; că Ileana Cosînzeana, 


bălană în spuma străvezie a costumului, e 
aceeaşi Sonia Viişoreanu, mereu torturată de 
panica obezității, în camera ei unde a 


rămas şi acum, cu sfiriit de primus şi cu 
irigatorul spînzurat în perete, maţul de gumă 
roşu şi cinic. Ă 

Viersul săvîrşise miraculoasa încarnare. În 
decorul de alt veac veneau, plecau, sufereau, 
iubeau şi mureau oa- menii de alt veac, de 
departe, din timp, unde legenda a înălţat în 
neguri nehotărite şi biserica păstorului Bucur, 
străbunul acestui blestemat Bucureşti al 
tuturor pierzaniilor, arză-l focul! 

Cortina rupse magia. 

A fost ca un semnal al exploziei, cutremurind 
sala în tumult de aplauze şi chemări. Publicul 
aclama în picioare; nu găsea cuvinte îndestul 
de aprinse şi gesturi îndestul de expresive 
pentru a descărca emoția comprimată, viers cu 
viers, în religioasa ascultare. Din loji zburară 
arcuit flori smulse de la piepturi, toţi căutau în 
jur şi regretau că n-au venit înarmaţi cu braţe 
de trandafiri: femeile uitară că nu trebuie să 
plingă cu rimelul genelor strivit de batiste şi cu 
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şiroaie de negreală prelingindu-se pe fardul 
obrajilor. Şi 


frenezia mai crescu încă atunci cînd împăratul 
Verde izbuti să tîrîie din culise, de mînă, un 
Leon Mătăsaru orbit de lumina rampei şi 
pipăindu-şi cravata. 


— Fumăm o ţigară, mon prince, Ionel? 
întrebă Mirel Alcaz, pregătindu-şi tabachera 
plată de argint. Pot spune că am asistat la 
cea mai entuziasmată sală care a existat cîndva 
la Naţional! Sînt curios să ascult oracolii... 

leşiră în fumoarul ticsit şi ăuind de glasuri şi 
de exclamaţii, ca vuietul mării, închis în ghioc, 
cînd îl pui la ureche. 

Toţi arătau triumfal şi copilăros palmele 
înroşite de atitea aplauze; ca nişte bravi 
luptători întorşi de pe cîm-purile de bătălie 
încărcaţi de trofee, cu răni glorioase şi cu 
armele frinte, strimbe, rănite şi ele. Toţi 
uitaseră surisul sceptic cu care acum cîteva 
ore, pe stradă şi în cafenea, spuneau că vin din 
simplă şi crudă curiozitate să asiste la 
înmormîntarea unei cariere. 

Întrebau şi răspundeau oameni necunoscuţi. 
Străini, din provincie, fără nici un prieten, cu 
pretextul unei ţigări aprinse, intrau în vorbă şi 
rosteau păreri inspirate şi naive. 

Criticii şi cronicarii declarau între două 
fumuri de ți- gară că niciodată nu s-au îndoit 
de succesul piesei. 

— Şi e curios, Ozun, ai observat? Nici un 
actor n-a fost deplasat în rol. Unic în 
analele Naţionalului! Chiar Sonia Viişoreanu, în 
rolul Cosînzenei. 
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— Cine? Ileana Osînzeana? întrebă Ion Ozun, 
incapa- bil să reziste calamburului survenit 
înainte de a-i măsura sensul crud. 

— Cum ai zis? Ileana Osînzeana? îi smulse la 
clipeală cuvîntul de pe buze un confrate 
entuziasmat. Asta e nos-timă! Ascultă, Alecule, 
Pol, Vidraşcule, ascultați una bună a lui Ion 
Ozun... Ionel, îmi dai voie s-o pun în cronică? 
Îi dedic un paragraf special: „Ileana Osînzeana 
sau Venus Hotentota din Jardin des 
Plantes”... Ştiţi, Venus cea cu buci de cinci 
ocale din albumele de artă africană... Bine- 
înțeles, atingînd-o prin tangentă şi lăudînd-o cu 
atît mai mult cu cît a fost atît de 
admirabilă în rol, încît ne-a 


făcut să uităm dimensiunile supraplanturoase 
de Ileană Osînzeană!... 

Ion Ozun muşcă în dinţi cartonul ţigării şi se 
depărtă scîrbit de el însuşi. 

De ce spusese aceasta? 

El şi acum pleca privirea în pămînt cînd dădea 
cu ochii de Sonia Viişoreanu. 

De cînd se mutase din bursucăria lui chir 
Panaioti o vedea rar. Ea nu făcea nici o aluzie 
şi părea că a uitat. Iar el îi rămăsese 
recunoscător pentru această delicateţe. Şi 
iată că acum, stupid, pentru o glumă 
neghioabă, arun- case un cuvînt care va circula 
fără îndoială în toate cro- nicile dramatice şi va 
rămîne pentru totdeauna legat de cariera 
teatrală a Soniei Viişoreanu. „Sînt o canalie! 
De- vin din zi în zi o mai mizerabilă şi sinistră 
canalie!” se admonestă cu dezgust, încleştînd 
pumnii în fundul bu-zunărilor. 

— Te căutam, Ion Ozun. Te-am văzut de sus... 

Se întoarse. 

— Tu erai, Costea? 
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— Precum mă vezi... răspunse posomorit 
Costea Lipan. 

Era îmbrăcat în haine de stofă ordinară, 
cenuşii, cu guler moale, nebărbierit şi cu 
ghetele galbene, ude de zăpadă topită. 

— Te-am văzut de sus, din cucurig, de la 
plebe! Vorbi mai departe Costea Lipan. Ca, de 
altfel, cum am zărit-o şi pe sora mea, 
frumoasa doamnă Georges Mereutza, nelipsită 
de la orice premieră!... Te-am văzut şi abia am 
răzbit printre gealaţi să ajung pînă aci. Vreau 


să-ţi vor- besc ceva neapărat. Am o 
rugăminte. Nu pentru mine, fiindcă pentru 
mine am învăţat să nu mă mai rog nimă- nui 


niciodată! O rugăminte pentru altcineva, un 
prietin, un tovarăș... 

— Spune! rosti Ion Ozun, retrăgîndu-se într- 
un colţ mai umbrit, să nu-l vadă lumea vorbind 
cu untipîmbrăcatca un vagabond. 

— Dar nu pot aici... E ceva mai lung şi mai 
complicat. Spune-mi locul şi ora unde ne 
întîlnim... 

— Un moment numai! se scuză lon Ozun, 
fiindcă prietenul cronicar de adineaori îi făcea 
semne disperate să vină la el mai repede şi 
fiindcă voia şi el acum să inter- 


vină cu o rugăminte; anume, cu rugămintea să 
nu facă uz de stupidul lui calambur. Un 
moment numai, dragă Costeal!... 

Se scuză gesticulînd şi se lăsă dus la braţ. 

— Am să-ţi arăt ceva nostim! îl anunţă 
confratele. Soţul doamnei Venus Hotentota. 
Priveşte!... 

Pe-o banchetă, cu programul spectacolului 
atîrnînd gata-gata să cadă dintre degetele 
grase, Teofil Steriu, nedeprins să piardă serile, 
dormea senin, cu gulerul muiat de sudoare. 

— „gloria noastră naţională sucombînd 
zdrobită de emoţie!...”, făcu teatral cronicarul 
ghiduş şi colecţionar de calambururi. 
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— Pentru asta m-ai chemat?... Nu ţi-e 
Truşine?... Hai sic... 

Ion Ozun se gîndi o clipă să-i ia programul 
dintre de- getele lui Teofil Steriu şi să i-l pună 
uşurel pe genunchi. Să-l deştepte într-un fel 
ori altul, cît mai delicat, ca să nu mai dea 
prilej de înveselire lichelelor ghiduşe. N-o 
făcu însă, nici el nu ar fi putut spune de ce, şi 
reveni în colţul unde-l lăsase pe Costea Lipan. 
Dar Costea Lipan dispăruse. „S-a supărat?... 
Ce-o fi vrînd să-mi spună? De altfel, îl 
priveşte! E din zi în zi mai insuportabil cu 
exaltarea lui revoluţionară de conspirator din 
filmele poliţieneşti”... Se mai uită peste capete, 
mai căutindu-l încă o dată, aşa, de 
mîntuială, numai ca să nu rămînă cu o drojdie 
de conştiinţă încărcată. 

Nici o urmă. 

Soneria anunţa începutul actului. Culoarele se 
goleau. Grăbi în urma celorlalţi şi din treacăt 
aruncă o privire satisfăcută lui Ion Ozun din 
oglindă, cu smoching impe- cabil, cu părul 
reţinut luciu pe creştet de gomina argen- tina 
şi cu obrazul proaspăt ras şi dichisit, ca al unui 
Mirel Alcaz oarecare. În ceața din lumea ireală, 
de dincolo de oglindă, se depărtă în sens invers 
o umbră acum indecisă. O umbră pletoasă, cu 
pălărie mare, cu haine sărace, cu mersul 
împovărat şi cu o tristă mustrare în figura 
înecată de piclă. 

Dar Ion Ozun nu o văzu. 


După spectacol, doamna şi domnul Georges 
Mereutza au întîrziat pînă la trei să supeze la 
„Elysee”. 

Scarlat Bosie a dispărut un ceas şi s-a întors, 
cu o ve- selie rea şi nervoasă în ochiul crispat 
sub monoclu. 

— Aveam o întîlnire la club, într-o chestiune 
gravă! lămuri desfăcînd şervetul apretat şi 
dînd la o parte din faţă vasul de cristal cu 
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flori. Am aranjat lucrurile într-un sfert de oră... 
N-am putut rezista tentaţiei cînd am auzit 
bancul de licitaţie. Şi priviţi rezultatul! In 
douăzeci de minute, am ridicat cincizeci de mii 
de lei, după ce la pri-mele arozagii pierdusem 
treizeci... 

Spunînd, jucă în mînă portbiletul cu hiîrtiile de 
o mie îndoite ca foile unui caiet. Smulse una, o 
mototoli şi o aruncă pe estradă orchestrei. 

— De ce joci? îl mustră Ana. 

— De ce?... Poate ca să ucid în mine o pasiune 
încă mai necugetată... vorbi încet după 
mîna în care ţinea ţigara şi unde spînzura 
legănat lanţul subţire de platină. 

Ana încruntă sprîncenele, reduse la o linie de 
un milimetru, şi se uită la Guţă Mereuţă, să 
vadă dacă a auzit ori nu. Bărbatul citea 
însă ultima pagină a unui ziar de seară, ultima 
ediţie. „N-a auzit!” gîndi. Dar dacă ar fi privit 
sub faţa albă de masă, Ana ar fi observat poate 
cu mirare că mîna bărbatului era încleştată cu 
unghiile în genunchi, aşa cum oamenii tari îşi 
înăbuşe o durere a sufletului cu altă durere a 
cărnii. 

La plecare, Scarlat Bosie ţinu Anei haina de 
zibelină, întîrziind mîinile în jurul gitului, ca 
începutul unei îmbrăţişări. Ana se îndreptă de 
mijloc, învăpăiată de indig- nare. Drept ce o 
lua? 

— Vă conduc pînă acasă? Avem acelaşi drum 
şi am oprit maşina afară! se oferi Scarlat. 

— Mersi! Vreau să fac cîţiva paşi pe jos! spuse 
apă- sat Ana. p 

Scarlat Bosie înțelese şi nu insistă. Inţelese şi 
Guţă Mereuţă, şi-i fu recunoscător Anei. 

Afară, doi domni urcau într-un automobil, de 
subsuori, pe un al treilea. 

— Ce e? S-a întîmplat un accident? se sperie 
Ana, ducînd mîna la inimă. 
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— Nu s-a întîmplat nimic! se întoarse rizînd şi 
îm-proşcînd, o dată cu rîsul, o năprasnică 
duhoare de vin unul din cei doi. E autorul, 
Leon Mătăsaru... Şi-a serbat succesul, dar şi-a 
pierdut echilibrul şi cheia. 

— Mmăi pă-ătosule, ă-mi cheia... Am găsit 
eilibru ş-am pe-edut cheia... A-mi cheia, pă- 
ătosule!... 

Leon Mătăsaru vorbea cleios de unul singur 
şi, urcat în maşină pe o uşă, se muncea să 
iasă pe cealaltă, ca să caute cheia. 

Cheia de la cameră. Cea a visurilor, o dăruise 
generos tuturor. 
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II 


NU EXISTĂ „CEAS RĂU” 


E o întunecoasă şi umedă încăpere, cu semne 
cabalistice de aur şters pe fond de catifea 
neagră. În tavan zodiacul a fost zugrăvit de un 
meşter stîngaci după un almanah oarecare: 
Gemenii şi Cumpăna, Racul şi Săgetătorul, 
Fecioara şi Păstorul. Pisoiul somnoros cască şi 
îşi ascute ghearele: din bufnița împăiată au 
zburat penele, şi un ochi de cristal a sărit. 

Totul e grosolan înscenat, calic şi întristător. 
Nicăieri minciuna şi sărăcia n-arată o mai 
mizeră haină. Totuşi, acolo, la celebra 
prezicătoare, se strecoară oamenii pe furiş, ca 
răufăcătorii, ruşinaţi de atavica lor credinţă 
într-un destin dinainte scris, să afle din semnele 
aştrilor şi din palmă, din drojdie de cafea şi din 
cărţi sleite soarta proceselor şi a boalelor, a 
moştenirilor şi a iubirilor, moartea duşmanilor 
şi izbînda întreprinderilor. 

— Este un om blond, domnişoară, care sufere 
pentru dumneata! Şi o femeie de verde, care-ţi 
vrea răul. Mai văd omul cel bălan întorcîndu-se 
dintr-o călătorie lungă pe apă şi femeia de 
verde ţinîndu-i calea. Vei avea o supărare, dar 
de o scurtă vreme. Pe urmă bălanul are să vină 
tot la dumneata şi se arată mare fericire, 
fiindcă te iubeşte mult şi-i cu inimă nobilă. 
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Femeia de verde o văd zăcînd de necaz. Poate 
să şi moară din asta. Nici nu merită altceva. O 
aşteaptă ceasul cel rău, intriganta! 

„Prostii! înşelăciune ordinară. Acelaşi clişeu 
pentru orici-ne. Naiv cine le crede!... gîndeşte 
domnişoara, întorcîndu-se pe trotuarul strimb şi 
păşind prin bălți pînă la trăsura lăsată să 
aştepte la colţ. Cel puţin mi-am satisfăcut o 
curiozitate. Păcat că n-am fost mai multe să 
ridem”... 


Dar o aţă de gind subţire se strecoară roşie 
prin celelalte gînduri. „El e blond. Deci tot 
numai el sufere pentru mine. Şi de la dînsa nici 
nu mă aşteptam la altceva, decît să-i aţină 
calea. Cine spunea oare că în tot neamul ei toţi 
au murit înainte de treizeci de ani de ftizie?” 


Manichiurista a întins pe masa de cristal 
toate usten- silele complicate şi multe, cu o 
încetineală tacticoasă de maniacă. E bătrînă şi 
sufere de astm. După zece minute, respiraţia ei 
începe să agaseze, ca uruitul monoton al unui 
ventilator. 

Tot aşa, ca un uruit de ventilator, e plicticoasă 
şi eterna ei poveste, aceeaşi întotdeauna. Are 
o fată care-a fugit cu un chelner. Chelnerul 
vine după miezul nopţii. Şi vine întotdeauna 
beat din resturile paharelor deşertate la 
iuţeală, cînd se schimbă muşteriii la mese. O 
bate şi o alungă să doarmă pe scîndura goală. 
Oare domnul judecător n-ar putea să-l cheme 
şi să-l amenințe că-l bagă în zuhaus !? Şi-ar 
face o mare pomană! 


1 închisoare; provine de la germ. zu Hause — 
acasă. Sensul de închisoare există numai în 
limba română. 
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Acestea le ştie Ana de mult pe toate, şi toate o 
scufundă într-o nemărginită plictiseală. 

S-a hotărît de atitea ori să se descotorească 
de pacostea asta de manichiuristă bătrină, 
astmatică şi maniacă, în-locuind-o cu alta, mai 
tînără şi mai vie, dar n-a găsit nici una să vină 
la ceasurile ei. Acum e ultima dată! decide, 
şi după această tresărire a energiei, îndată, ca 
o apă tur- bure şi miloasă trăgindu-şi la fund 
înecatul, o cuprinde din nou lehametea. 

În bolul de porțelan cu apă fierbinte, degetele 
au de- venit ca nişte cîrpe zolite. Nici nu le 
mai simte. 

Madam Keller le prinde delicat, pe rînd în 
mîna ei grasă şi pistruiată, rotunjeşte oval 
unghiile, taie pieliţele, lustruieşte, pensulează 
cu lac şi geme, respiră, oftează, ca şi cum ar 
duce la capăt cu un supraomenesc eroism cea 
mai teribilă misiune care-i sleieşte puterile pe-o 
săptămînă, pe-o lună, pe toată viaţa. 


Din flacoanele de lac şi văpsea se împrăştie 
un miros farmaceutic de eter şi dulceag de 
sirop, care-a devenit pentru Ana inseparabil pe 
veşnicie de răsufletul penibil al bolnavilor de 
astm. 

— Astupă, te rog, flacoanele, madam Keller! 
Nu pot suporta mirosul acesta infect... 

Madam Keller mînuieşte flacoanele cu 
precauţia conspiratorilor preparînd în laborator 
explozibile de o sută de ori mai puternice 
decît dinamita. 

Alege o plută, o şterge cu cîrpa, o apasă încet 
şi mai şterge o dată flaconul întreg. Il 
potriveşte în cutie. 

Ana îi urmăreşte fiecare mişcare descompusă 
cu un început de ură adunat din toată drojdia 
după-amiezelor ei deşarte. 

— F-am spus, toamna judecător... Panditul 
acela mi-a ucis iar copila în bătaie!... începu 
să se tînguie ma- dam Keller. 
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Ana a închis ochii şi-ar vrea aşa, cu o singură 
mişcare a pleoapelor, să suprime totul: 
figura tumefiată cu vini- şoare vinete a 
manichiuristei, lapoviţa murdară de afară, tic- 
tacul atît de trindav al minutelor şi mai ales 
plictiseala aceasta, care aşterne ca o ploaie de 
cenuşă peste tot ce-o înconjoară, peste tot ce 
face, pătrunzînd cu un gust fad în tot ce 
gustă, în nări, în gură, în paharul brumat de 
apă şi în miezul mustos şi parfumat al fructelor. 
De două luni nu poate scăpa de senzaţia 
aceasta a vidului. Şi nu poate reconstitui cum a 
venit, aşa cum se instalează du- rerile de cap, 
treptat şi perfid, pînă ce toropeşte toată 
fiinţa. 

— „i-am spus: Pantit ce eşti, am să merg la 
poliţie şi-am să fin cu un tomn comisar... 

— Madam Keller, te rog, lasă acestea! Le 
ştiu... Am vorbit cu bărbatu-meu. Justiţia nu se 
poate amesteca dacă nu este o plîngere. Acum 
mă doare capul. 

Madam Keller a tăcut ofensată. 

A început să strîngă foarfecele şi pilele cu 
mîner de fildeş; le şterge cu pielea de 
căprioară, le înveleşte şi le adună la valiza de 
muşama neagră şi jupuită, punînd în fiecare 
mişcare un reproş de femeie nevoiaşă, care a 
avut naivitatea să creadă că poate găsi 
ascultare şi înţelegere la atotfericiţii 
pămîntului. 


— Fă rog să mă scuzaţi, toamnă Annie. 

— Nu e nimic, madam Keller, sînt nervoasă de 
o bu- cată de timp. 

— La o persoană tînără şi nerfoasă ca 
tumneata este nevoie de un copil... Un copil 
este toctoria cea mai bună pentru turere de cap 
şi pentru nerfi. 

— Mulţumesc pentru consultaţie, madam 
Keller! puse capăt conversaţiei Ana, sunînd 
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servitoarea şi ridicîndu-se. Conduci pe madam 
Keller şi deschide ferestrele, să iasă mirosul!... 

Se mută în salon. Din salon, în birou. Din 
birou, în sufragerie. 

Deschise o carte şi nu întoarse foaia. Se uită 
în revistele ilustrate şi le aruncă. Desfăcu o 
batistă cu monograma începută de-un an. 
Împunse de cîteva ori cu acul şi o  lepădă. 
Oribil cum toate ceasurile — al ei, de la mînă, 
cel din birou şi pendulul din sufragerie — toate 
îşi mişcă minutarele cu aceeaşi tărăgăneală de 
convoi funebru! 

De două luni, după-amiezele ei sînt toate la 
fel. E cum s-ar fi rupt deodată resortul unui 
mecanism. O plictisesc ceaiurile, o dezgustă 
vizitele, nu poate privi un film pînă la sfîrşit; 
cînd e acasă o sugrumă tăcerea şi ar vrea să 
fie în stradă; cînd e în stradă o enervează 
mersul trecă-torilor, orăcăitul claxoanelor şi 
privirile necunoscuţilor. S-a deşteptat deodată 
într-un mare gol, pe care nu-l poate umple 
nimic. lar mai intolerabil supliciu e cel de la 
mese sau seara, cînd se află faţă în faţă cu 
omul care-i zgirie nervii, şi cînd tace, şi cînd 
vorbeşte, şi cînd mestecă, şi cînd stă 
nemişcat, şi cînd despătureşte ziarul sau şi cînd 
numai îl ştie în cealaltă cameră, în baie, 
bărbierindu-se, sau în birou, citind dosarele. 
Zgomotul furculiţei atinse de farfurie sau 
mişcarea cuţitului presărind sarea nu şi-a 
închipuit niciodată că pot răscoli o ură atît de 
înverşu-  nată. Fiecare gest şi mişcare îi par 
dinadins premeditate împotriva ei, ca să-i 
exaspereze răbdarea. 

Abia îl aşteaptă să plece. Să rămînă singură. 
Şi atunci schimbă un chin pe altfel de chin. 

Tot ce-a încîntat-o trei ani, mobilele masive şi 
încăpe- rile vaste, îi sînt reci şi ostile. N-au 
nimic prietenos. Nu-i spun nimic. Nu radiază 
din ele atmosfera aceea caldă din casele unde 
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fiecare lucru s-a impregnat din viața 
stăpîini- 


lor şi fiecare a căpătat un suflet. A trecut ca 
prin came- rele unui hotel şi-o resping ca pe- 
o pasageră oarecare. 

Cu spaimă vede că n-are nici o prietenă; că nu 
e ni- meni căruia să-i spună această 
descoperire neliniştitoare; că în jurul ei 
egoismul şi vanitatea, îndestulate pînă la 
saţietate, au pus între restul lumii şi ea un vid 
izolator, cum se află vidul anume închis în 
aparatele special construite ca să nu elibereze 
nimic din răceala lor şi să nu primească nimic 
din căldura de afară. 

Ana se tîrîie în haina capitonată cu puf dintr-o 
cameră în alta, şi toate îi par glaciale, chiar 
cînd se aşază cu jilţul în faţa focului cu 
flăcări straniu de decolorate şi reci. 

După reprezentaţia poemului dramatic Cheia 
visurilor, se întrebase nu o dată de unde 
venea farmecul acela melancolic, parcă 
mustrător, care dura dincolo de cadența 
inspirată a versurilor. Abia cu încetul s-a 
lămurit, căci toate o ajutau de două luni 
încoace să se lămurească. Toți oamenii 
urmăresc încă din copilărie, din adolescență, un 
vis. Dar nu e cel care trebuia. Un vis după 
chipul şi asemănarea lumii lor. Cînd nu se 
împlineşte, încă tot e bine! Aspiri la 
îndeplinirea lui, speri, uneori lupţi — şi aceasta 
îti întreţine amăgirea. Dar vai şi amar cînd visul 
acela, după chipul şi asemănarea lumii 
tale, după chipul şi asemănarea egoismului, vai 
şi amar cînd se realizează! Ce rămîne din el? Ce 
rămîne din toate? Ca un fluture pe care l-ai 
prins lacom în palmă şi i-ai strivit aripile cu 
care zbura în azur. Rămîne un slut viermişor, 
zbătîndu-se în agonie. Cheia visurilor? Cheia 
amăgirilor, cheia deşertăciunilor pedepsite — 
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aceasta poate că înseamnă şi aceasta poate că 
a vrut s-o spună poetul. 

Acum înţelegea ce i-a lipsit şi ei; ce era mai 
scump decît tot. Braţul de care să se rezeme 
strîns, pieptul de care să-şi lipească tîmpla, 
ascultînd nemişcată misterioasa şi calda 
bătaie a unei inimi, glasul care sună mlădios şi 
grav, ca o dezmierdare a vibratiilor înfăşurînd 
într-o  înfiorare. Cum e cîteodată glasul lui 
Scarlat, care învăluie sfîrşitul frazelor într-un 
tremur de coardă care-şi mai prelungeşte ecoul 
după ce a tăcut. De ce a fost cu el atît de 
aspră? Era singurul om care ar fi înţeles acum 
golul acesta mai sfişietor decit o suferinţă 
precisă, înfiptă în 


carne; şi pe care, fiindcă o ştii, pe aceea, da, 
atunci o poţi vindeca. 

De la gura sobei se mişcă la fereastră. Afară 
ninge mur-dar, cu amestec de ploaie, trecătorii 
păşesc posomoriţi în gropi lichide, tramvaiul 
duce din necunoscut oameni zgribuliţi spre 
destinul lor necunoscut, cerul e vînăt, şi totul 
e trist, ca într-o lume unde n-a mai fost şi n-are 
să mai fie soare cîndva. 

N-a pus mîna ei pe mînerul telefonului. N-a 
fost glasul ei care-a chemat. Altă putere, 
altcineva a mînat-o în bi- rou; vorbeşte pentru 
ea. 

La capătul firului, din nevăzut, răspunsul a 
venit atît de repede şi irevocabil, încît s-ar 
fi spus că omul pîndea de mult, cu pilnia de 
ebonită în ureche, aşteptind. 

— Cum bolnav? întrebă Ana. Şi noi să nu 


ştim? Să nu anunţi? 
— O! nimic grav... răspunse glasul care-şi 
păstrează prin firul de sîrmă timbrul, 


învăluind-o ca o şoaptă  dez-mierdătoare, 
apropiat, aici, în ureche. O simplă răceală. 
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Atît cît să mă silească să stau singur în casă şi 
să-mi mă- sor singurătatea. 

— Aşadar, şi dumneata?... Alo! Da, da! Dar 
numai atît: trec cinci minute şi-ţi aduc 
volumul. Uşa a doua, zici; la parter?... Alo! 
Fireşte că acum! spune Ana, în- chizînd ochii, 
cum se arunca în baia rece cînd era copilă. 

Ea a vorbit? Ce glas vorbeşte pentru ea? 

Cînd deschide ochii, privirea se încrucişează 


cu ochii lui Guţă Mereuţă din fotografia de 
pe birou. Fotografia unde nasul e încă mai 
absurd şi unde fotograful a izbutit să-l 


înlemnească încă mai ţeapăn, cu cele două 
decoraţii ridicole, ca două buline, pe piept. 

A lăsat încet receptorul pe suport. A şters cu 
degetele un fir invizibil jucînd înaintea ochilor. 
A sunat slujnica: 

—  Pregăteşte-mi rochia taupe. Ştii ce-i 
taupe? 

— Ştiu, coniţă, se indignă servitoarea, cum să 
nu ştiu?! Rochia cu care aţi fost alaltăieri. 

— Aia. Şi pantofii de la rochia taupe. Trimite 
pe Toa- der să aducă o maşină. Repede! 

Repede! Glasul nerăbdător nu e al ei. Mîna 
mototolind panglica hainei capitonată nu e a ei. 


Afară alt tramvai duruie pe sub fereastră, în 
lapoviţa gheţoasă, cu oameni zgribuliţi trecînd 
din necunoscut spre destinul necunoscut. 


În şedinţă, Guţă  Mereuţă făcea opinie 
separată în pro- cesul Max Weintraub cu Aglae 
Stambridinos pentru adulter. 

Nici o antenă nu-l avertiza prin spaţii şi ziduri 
că ora cea dureroasă a început. 

— În orice caz, acest Max Weintraub e o mare 
canalie. Şi dînsa, mare neruşinată! Femeie cu 
cinci copii... cu bărbatul paralizat în camera de 
alături!  Teribile  canalii! se minună Guţă 
Mereuţă la urechea judelui vecin. 
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— De unde poţi şti, frate? Poate că a fost într- 
adevăr, cum spun ei, ceasul cel rău... 

— Ce e aia ceasul rău? Nu există ceas bun sau 
ceas rău! rosti Guţă Mereuţă scoţindu-şi 
nasul prelung din dosar. 

Judecătorul vecin, un bătrîin mîncat de 
scepticism şi de  reumatisme, îşi frecă 
genunchiul sub robă. 

— Bine, bine! Crede ce vrei!... Numai să dăm 
rasol mai repede. Mai sînt şapte procese, şi 
azi e ziua mea de masaj electric. lar m-au 
apucat reumatismele cu ticăloşia de-afară!... 


Scarlat  Bosie închidea toate fotografiile 
compromiţătoare într-un sertar. Actrițe, 
dansatoare, femei din lumea de sus şi de jos: 
toate necunoscîndu-se între ele, nebănuindu-şi 
reciproc existența şi toate aruncate laolaltă, să 
se asfixieze în comun, la rebut, în întunericul 
strîmt al cavoului. 

Pe urmă, expuse pijamalele pe divan, să 
aleagă pe cea mai potrivită momentului. În 
dulap se aflau pregătite, ca întotdeauna, sticla 
neatinsă de porto, cutia cu biscuiţi şi coşul de 
castane zaharisite. Pulveriză o ploaie măruntă 
de parfum. Presără pe mesuţele scunde cutiile 
de ţigări egipţiene. 

Fluieră răsucindu-se într-un picior, ca un om 
care n-a fost bolnav niciodată. 

Şi începu să se uite nerăbdător la ceasul- 
brățară. 


III 
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SPARIACUS 


Printre norii subţiri aleargă o lună cu obraz 
cadaveric. 

Iar stelele se aprind şi se sting, palpitînd 
deznădăjduite semnale de agonie în spaţiile 
înalte şi reci. 

— E o noapte pentru conspiratori! exclamă 
actorul ridicînd braţul teatral spre cer. 

Tovarăşul merse un timp alături, molfăind 
inseparabilul rest de trabuc. Pe urmă scuipă 
urît pe trotuar, cum se pregătea el întotdeauna 
să cuvinte dezgustat de banalele superstiții ale 
contemporanilor. 

— Iată ceea ce tocmai îţi spuneam! Un caz 
tipic de deformare profesională. Nu mai poţi 
accepta natura decît în decorul pentru actul III, 
al conspirației, tabloul II al execuţiei capitale şi 
aşa mai departe. Îţi imaginezi că natura n-are 
altă grijă decît să confecţioneze o atmosferă şi 
un decor potrivin-du-le peripeţiilor noastre de o 
clipă... Mizeria cea mare, ca-botin infam ce eşti, 
e că natura rămîne impasibilă. Ea nu par-ticipă 
cu nimic la peripeţiile noastre de viermi. 
Aminteşte-ţi soarele strălucitor de la Austerlitz, 
în dimineaţa cînd au mu-rit totuşi cîteva mii de 
oameni.  Aminteşte-ţi... Soarele  strălu-cea; 
oamenii se zvircoleau în durerile morţii, cu 
degetele, cu unghiile înfipte în ţărînă. Participa 
natura la tragedia oamenilor?... Soarele de la 
Austerlitz strălucea numai pentru Napoleon 
atunci. Şi, precum ştii, n-a strălucit mult nici 
pentru Napoleon!... 

— Orice ai spune tu, e o noapte pentru 
conspiratori! o ţinu înainte actorul. 

Tovarăşul înţelese că n-are cu cine vorbi şi 
tăcu morfăind scîrbit restul stins de ţigară. 
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Luna apleca deasupra oraşului un obraz 
cadaveric. Stelele îşi transmiteau semnalele lor 
dilatate, chemînd ajutor în spaţiile înalte şi reci. 


Niciodată Costea Lipan nu mai văzuse 
asemenea ceaţă. Automobilele rare înaintau 
bîjbîind cu farurile oarbe. Sitele de gaz aerian 
sfiriiau cavernos dîndu-şi sufletul. Umezeala 
viscoasă şi rece ca sudoarea de mort se agăța 
în haine, înăbuşea respiraţia, părea că se 
îngroaşe clin clipă în clipă, încît a doua zi 
trecătorii vor fi nevoiţi să-şi scobească tunel ca 
să se regăsească. 

Atunci a întîlnit el femeia fără nume, pe care 
nu o pu- tea uita. 

Venea pe o stradă lăturalnică, oprindu-se la 
fiecare colț să nu se rătăcească într-un 
Bucureşti deodată necunoscut şi misterios, 
cum numai în visurile de spaimă un oraş nu 
mai este acelaşi devenit ireal şi neliniştitor. 

Era aproape de ziuă. 

Luminile cele din urmă începeau să se stingă. 
Noaptea fu mai nepătrunsă şi pustie, ca 
întotdeauna în ceasul dina-inte de zori. El se 
întorcea de la o sfătuire tainică şi era cu 
sufletul greu de ginduri tot atît de negre ca 
noaptea, tot atît de turburi încă, aşa cum era 
văzduhul ceţos care-l împresura, prin care 
orbecăia. Îl ducea gîndul şi închipuirea la 
coşmoagele  strimbe din jurul oraşului, 
cufundate în ceață, în mîzgă, în noroaie. La 
oamenii, la bărbaţii, la nevestele, la copiii de- 
acolo; căci pentru el existau. De acolo venea. 
Trăia mai mult printre dînşii. Şi era încredinţat 
că trăieşte mai mult pentru dînşii. Cea mai 
mare parte păreau resem-naţi. Pomeneau 
despre soartă ca despre o fatalitate împo-triva 
căreia zadarnic ar fi însemnat orice luptă. Dar 
cîţiva, puţini şi îndiîrjiţi, tocmai despre luptă 
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vorbeau şi pentru luptă se pregăteau... Tari 
oameni! Hotăriţi oameni! Nimic nu-i înfricoşa. 
Numai că şi pentru dînşii țelul luptei şi mij- 
loacele acestei lupte erau încă tot atît de 
turburi şi impre- cise ca şi pentru el; tot atît de 
turburi şi de imprecise ca aceste contururi 
fantomale în ceaţă care-l împresurau. Ceva mai 
lipsea încă. O călăuză. El prea multe şi 
amestecate cărţi citise. Dînşii prea putine, 
sau de loc. Din această pricină 


orbecăiau. Dezlegarea trebuie să existe undeva. 
Dar unde şi care? Unde şi care? se întreba 
mergind în noapte şi ceață. 

În locul viran pe unde nu mai trecuse 
niciodată (ori poate numai i se părea că n-a 
trecut, fiindcă nu-l mai văzuse atît de vast şi 
deşert), un singur felinar mai ardea, inutil, ca 
în gările triste după ce ultimul tren a plecat. De 
lîngă stilpul acela din beznă şi ceaţă s-a 
desprins femeia aceea. 

L-a chemat pistuind, cum pistuiesc femeile de 
noapte. 

El nu s-a oprit, iar femeia a început să meargă 
după el. Aşa, o stradă, şi alta, şi alta... Ca un 
cîine fără stăpîn, tîrîn-du-se după paşii celui 
dintîi trecător care nu s-a răstit să-l alunge. La 
capătul podului arcuit în ceaţă peste o Dîmbo- 
viţa de ulei cu luciul vătuit, s-a întors s-o 
întrebe duş- mănos: 

— Ce vrei? 

— la-mă să dorm la tine. Numai două ceasuri. 
Mi-e frică... 

— Pleacă! 

— Numai două ceasuri. Te implor... Mi-e 
frică... 

Costea Lipan a plecat înainte. Paşii femeii au 
sunat după el ca ecoul paşilor săi. 

Prezenţa aceasta tenace dădea nopţii o 
atmosferă încă mai stranie. Toate ferestrele — 
întunecate. Blocurile clădirilor — 
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amenințătoare şi mute, ca şi cum toată viaţa ar 
fi fost înăuntru suspendată. Nici o trăsură, nici 
un alt trecător, nici o chemare depărtată de 
automobil, nici un paznic: strada pustie şi 
alături altă stradă pustie şi, încrucişîndu-se, 
alte străzi; nesfirşit labirint de străzi pustii 
astupate de ceaţă. 

Tot aşa ar fi mers într-un oraş fantastic unde 
toţi au murit. 

Ei doi erau ultimii supraviețuitori. Şi se 
urmăreau, cum vor rătăci strigoi din urmă pe 
planeta răcită printr-un brusc cataclism. 

— Ce vrei? Caută-ţi de drum! 

— Numai două ceasuri ia-mă la tine! Mi-e 
frică. Dorm jos, pe scîndură... Înţelege că mi-e 
frică. 

A mers mai departe, şi în urma lui paşii au 
pornit în- dată, bătînd trotuarul în acelaşi 
sunet cu paşii lui, con-fundîndu-se. 

În Calea Victoriei a venit alături: 

— Lasă-mă să merg lîngă tine! Să creadă că 
sînt cu tine... 

— Cine să creadă? Nu vezi că nu-i nimeni? 
Cine să creadă?... 

Mina femeii arătă zidurile, întunericul, ceața. 

Costea Lipan grăbi. Grăbi şi femeia. O mînie 
surdă clocotea în el. După cele ce-au dezbătut 
dînşii în încăperea do-sită, numai aceasta îi mai 
trebuia. O femeie necunoscută, care să-l 
tutuiască şi de care să nu poată scăpa. 

În gang, în faţa intrării, a mai vrut s-o alunge 
o dată. 

— Pleacă! Pleacă, fiindcă acum chem 
sergentul! 

Şi întinse mîna spre un paznic care nu exista 
decît în ameninţarea lui. Femeia s-a atîrnat cu 
amîndouă mîinile de braţ: 

— N-ai să faci aceasta! Nu chema! la-mă la 
tine... Mi-e frică... Nu eşti om? N-ai inimă 
de om? 
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Glasul a fost deodată atît de sfîrşit şi de 
rugător, încît toată asprimea s-a îmblinzit. 
Costea Lipan vorbi domol, lămurind: 

— N-am unde! N-am decît un singur pat... 

— Mă culc jos. Numai pînă se face ziuă. Mi-e 
frică! 

— De cine ţi-e frică, femeie? Ce-s prostiile 
astea? Te înşeli dacă îţi închipui că... De cine 
poate să-ţi fie frică?... 

— De el! De toţi! Tu nu ştii... Nimeni nu poate 
să ştie. Ai milă... 

„E desigur o nebună. Sau poate e urmărită de 
poliţie... gîndi Costea Lipan. Are să mă bage în 
cine ştie ce complicaţii. Tocmai acum, cînd sînt 
dator să mă păzesc de orice, de oricine “... 

Dar femeia din ceaţă şi din întuneric aştepta 
împietrită într-un gest de implorare atît de 
deznădăjduit, încît ultima hotărire de rezistenţă 
slăbi. 

— Bine. Treci înainte!... Vezi, că ai mult de 
urcat. Păşeşte în virful picioarelor. Uite 
lanterna!... 

— Am ştiut eu că un om tot trebuia să se 
găsească în oraşul acesta mare... În oraşul 
acesta cîinos! îi prinse femeia mîna cu degetele 
ei ude şi reci. 

— Lasă acestea! se desprinse Costea Lipan. 
Urcă odată! 

Femeia a început să urce înainte, scormonind 
întunericul scărilor în spirală cu lama albastră 
a lanternei. Costea Li-pan, în urmă, îi vedea 
numai fusta cenuşie, paltonul cenuşiu, 


pantofii uzi, cu tocuri strimbe, cu tot noroiul 
străzilor adunat. 

De cînd stătea în mansarda aceasta din Calea 
Victoriei, în preţul lecţiilor predate la copiii 
proprietăresei văduve de la parter, nu primea 
acum cel dintii oaspe. Adăpostise de două ori 
fugari urmăriţi, fiindcă aici toţi îşi închipuiau că 
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nimeni nu se gîndeşte să-i caute şi fiindcă le era 
uşor să intre şi să iasă într-o clădire unde se 
afla un dentist la pri-mul etaj, un birou de 
publicitate la al doilea şi toată ziua un 
necurmat du-te-vino de trecători. Era judecata 
scrisorii furate din povestirea lui Edgar Poe. 
Nimeni nu purcede să caute un suspect în 
mijlocul oraşului, în văzul tuturor. li urmăreşte 
la periferie. lar vecini nu se aflau sub 
acoperişul de tablă, decît rîndaşi şi bucătărese 
din toate apartamentele casei: oameni de care 
n-avea de ce se feri şi nici nu-i pur- tau grija. 

— Încă! Mai sus! spuse. Aici!... Aşteaptă acum 
să des-chid lacătul... 

Cînd a intrat şi a răsucit butonul luminii, abia 
atunci a văzut-o la faţă. O credea o femeie. Era 
abia ceva mai mult decît o copilă. Dar cu o 
figură atît de sfirşită şi de tragică sub 
văpseaua vulgară, încît înţelese că n-ar fi 
meritat niciodată iertare dacă ar fi lăsat-o 
afară, în noapte şi-n ceaţă, în gheara „lor”. 

— De cine ţi-e frică? 

— De ei... De toţi!... 

Se uitară unul la altul. Poate necunoscuta 
înţelesese ce inimă simplă şi omenească avea 
tînărul acesta cu părul aspru şi cu obrazul 
colţuros, cu vorba atît de răstită. Poate era 
numai prea ostenită ca să-şi mai silnicească 
buzele în surisul profesional, destinat oricărui 
bărbat, oricînd. Căci îi spuse numai atît, 
căutîndu-i a doua oară mîna: 

— Îţi mulţumesc. Altfel!... Fără dumneata... 

Acum, cînd şi-au văzut ochii, îi spunea 
„dumneata”. Gestul neisprăvit arătă suspendat 
în aer ce s-ar fi întîmplat fără adăpostul acesta 
providenţial. Arăta orice; ceva nespus şi totuşi 
ireparabil. Poate moartea... Poate ceva mai 
înfricoşat decît moartea... Pe urmă, gestul căzu, 
şi necunoscuta cătă cu ochii un loc împrejur, 
cum fac cei gata să leşine. Se aşeză pe 
marginea patului. 
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— Mă ierţi? Am mers... am mers... De ceasuri, 
denu ştiu cîte ceasuri n-am stat jos... 

Costea Lipan se sili să-şi dea glasului o 
intonaţie prietenoasă: 

— Haide acum! Scoate-ţi pălăria. Şi paltonul 
acesta ud... 

Fără pălărie păru mai copilă. Cu ochi albaştri 
şi cu părul fin, cu obrazul neted, ar fi arătat 
fără îndoială mai puţin vulgară decît femeile 
care pistuiesc trecătorii noaptea dacă toată 
armonia figurii nu s-ar fi aflat brutal ruptă de 
gura prea mare, cu buzele largi şi cu văpseaua 
exagerată. Sub palton, bluza era subţire şi 
străvezie. Un corp încă nu deplin rotunjit. Una 
din vietăţile cu umanitatea strivită, înjosită, 
iremediabil animalizată, înainte de a fi apucat 
vîrsta să devină femeie. 

— Aici n-au să mă găsească... lar mîine? 
Dumneata n-ai să ştii niciodată, domnule, 
ce-ai făcut pentru o fiinţă ca mine!... 

Costea Lipan strînse din umeri, ca să arate că 
lui puţin îi pasă de mulţumiri şi de 
recunoştinţă o dată ce aşa a ho-tărit. Nu mai 
întrebă cine n-au s-o găsească aci. Nici de ce 
se teme pentru ziua de mîine. 

— Îmi pare rău că n-am să-ţi dau un ceai, 
ceva! La mine nu se află nimic. Sînt singur şi 
mă vezi că trăiesc aici mai pe sponci decît un 
şoarece de biserică! 

— Nici n-ar primi gura mea ceva astăzi! vorbi 
cu gîn- dul întors foarte departe necunoscuta. 

Şi deodată începu să plingă. 

Un plins cum Costea Lipan n-a văzut 
niciodată, mai atroce decît orice vaiet. Mut, cu 
lacrimi rostogolindu-se monoton şi egal. Stătea 
dreaptă pe marginea patului, nemişcată, cu 
mîinile pe genunchi, lăsînd să se deşarte izvorul 
ochilor într-o neclintire inumană, fără un singur 
trăs contractat în obraz, fără sughiţuri. Nu se 
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ştergea, nu se în- grijora că lacrămile preling o 
dîră urîtă în văpseaua feţei. Tot ce adunase în 
rătăcirea ei de animal fugărit ceasuri şi ceasuri, 
în frica, ori în deznădejdea, ori în suferinţa ei 
necunoscută, se elibera acum, în acest plins, 
cum plîng cadavrele cînd li se topeşte lichidul 
ochilor crăpaţi la căldură. 

Costea Lipan nu putu suporta acest plins. 
Merse la fereastră şi privi în jos, în întuneric şi 
în ceaţă. 


Calea Victoriei — golită de trecători, moartă, 
aşa cum niciodată nu-i pare aceeaşi stradă a 
zbaterii neistovită din zori pînă tîrziu după 
miezul nopţii. In stradă nu se auzea nimic, nu 
se zărea nimic. Prin sticla cu reflexul luminii 
dinlăuntru vedea oglindită la spatele său numai 
necunoscuta cu plînsul ei mut, neclintit, de 
nesuportat, şi o aşteptă să sfir-şească. A stat 
mult aşa. Pînă cînd ceața s-a albăstrit şi oraşul 
a început să învie. 

Necunoscuta s-a rezemat uşor cu fruntea de 
fierul pa- tului, şi din plins a trecut în somn. 
Somn chinuit de tresăriri şi de scîncete slabe, 
în care frica, ori deznădejdea, ori suferinţa ei 
necunoscută se prelingeau încă o dată, trăite 
într-o neîndurată neputinţă de evadare. 

„Nu-i drept!... îşi spuse Costea Lipan. Măcar 
prin somn ar fi avut dreptul să uite, să 
scape”... 

Îi ridică încet braţul de pe fierul dur, îi aşeză 
perna sub cap, îi întinse picioarele şi o înveli cu 
pătura pînă sub băr-bie. Pantofii uzi; tremurul 
spasmodic al trupului; ochii globuroşi zbătîndu- 
se sub pleoapele într-un somn care nu-i întreg; 
scîncetul acela căutînd instinctiv, cum caută 
copiii, un adăpost cald şi siguranţa unei ocrotiri 
— o! ce mizerie! 

Costea Lipan o privi, descoperind încă o dată 
că nimic nu este mai neliniştitor şi mai plin de 
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mister pentru un om ca somnul altui om. 
Potrivi un ziar, să-i apere ochii de lumină. 

Apoi îşi trase scaunul la soba rece de fier şi 
începu să gîndească la dezbaterile lor fără 
concluzie din acea noapte. Pe urmă, la altceva, 
fără legătură directă cu dezbaterile lor. La 
omul venit în ascuns de peste graniţă, la ceea 
ce spunea că pregăteşte şi că avea nevoie de 
mîna lui. Aşa a dormit, cu obrazul îngropat în 
îndoitura cotului. 


Cînd s-a  deşteptat dimineața, femeia 
necunoscută nu mai era. Pe un petec de hîrtie, 
o mînă nedeprinsă cu scrisul trăsese un singur 
cuvînt: „Mulţumesc”. 

Fără semnătură. Fără nimic. Viaţa îi trimisese 
din anonimatul cel mare o suferinţă anonimă, 
ca după cîteva ceasuri să şi-o resoarbă din nou 
în infinitul ei anonimat. De atunci, în această 
întîmplare vedea un simbol, un avertisment, o 
confirmare mai mult a hotărtrii neclintite şi 
răzbunătoare cu 


care venise omul străin, de peste hotar... Avea 
dreptate străinul. Pentru acestea toate cineva 
trebuia să expieze. Unul, o sută; pentru cei 
fără număr, care dintotdeauna îndură fără să 
cricnească. 

Gîndind la dînsa şi la străin şi la toate, a 
căutat-o şi n-a mai regăsit-o. A aşteptat-o şi n-a 
mai venit. 

Ziua, în colcătul străzilor, îi părea cîteodată 
că o recunoaşte. Dar nu e. Noaptea se apropie 
de toate femeile întunericului; dar întotdeauna 
sînt altele, rid cinic şi bestial, îl cheamă cu 
vorbe deşănţate, îşi oferă cărnurile lor putrede 
şi sînii devastaţi. Numai aceea a venit trimisă 
să încorporeze toată suferinţa resignată, şi 
umilirea, şi groaza cîtă este în- tr-o lume cu 
dreptatea mincinos făurită numai pentru cei 
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tari. O ştie aici, în oraşul de un milion de 
suflete, şi-i pare că dacă ar pleca urechea la 
pămînt, din miile şi miile de paşi i-ar 
recunoaşte mersul şovăit şi înfrînt, aşa cum 
magul cel negru a desluşit la o mie de leghe 
paşii lui Aladin, pierdut în viermătul mulţimii 
din ulițele Bagdadului. Spunea: „Mi-e frică... De 
ei! De toţi.” 

De toţi cîţi, din netrebnicie ori din laşitate, 
sînt complicii nelegiuirilor întărite prin legi. 

Noaptea, cînd întoarce ochii spre pat, o vede 
în plînsul acela mut, fără sughiţ, ca lacrimile 
cadavrelor dezgheţate. Cum ar putea uita? In 
camera lui nu mai e singur. Există acum cineva 
care-i încleaştă mîna cînd slăbeşte şi-i biciuie 
îndirjirea cînd şovăie. Că nu ştie de unde a 
venit, ce nume purta, ce-a adus cu ea e încă 
mai bine! Aşa a adunat în apariţia ei, 
materializată din întuneric şi ceaţă, toate sufe- 
rinţele care au drept la toate răzbunările. 

A aruncat cărţile din rafturi. S-a eliberat de 
ele. 

Bine spunea străinul! Abia acum a înţeles că 
vorba spusă şi scrisă, fără faptă, e o cheltuială 
deşartă de energie, un narcotic. Bune pentru 
muieri bocitoare şi pentru flecarii crescuţi în 
moleşeala tiradelor de cafenea. 

Străinul spunea că ei sînt mai puţini. Numai o 
mînă de oameni. Dar hotăriţi la orice, în 
disprețul doctrinelor blegi şi al revoluţiei 
birocratizate, cu preşedinţi, convocări, filiale, 
agenţi, delegaţi, inspectori, petiţii de înscriere, 
cărţi de membru şi motiuni puse la vot. Ei au o 
singură religie: Fapta! La aceasta, pe încetul, l- 
a convertit omul venit de departe, şi omul are 
dreptate. Îndepărtîndu-l de prietenii lui 


vechi, tari şi dîrji, dar fără să ştie încă ce vor, 
orbecăind în nehotărire cum orbecăise el în 
noaptea cu ceaţă, după acea noapte l-a cîştigat 
de partea lui. Acela a adus cu el experienţa de 
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surghiunuri şi de viaţă ascunsă în toate 
capitalele Europei, prezent pretutindeni unde 
este nevoie de faptă şi plecînd numai după ce 
şi-a încheiat datoria. 

Cînd spune „Fapta!”, mîna lui slabă, de 
veteran al dinamitei şi al revolverului, retează 
un obstacol nevăzut. Şi omul străin, ciudat, 
fascinant începe din nou să meargă de la un 
perete la altul, ca într-o cuşcă prea striîmtă, 
întinzînd gitul într-un tic monoton, ca şi cum nu 
i-ar ajunge aerul prea puţin. Nimeni nu-i 
cunoaşte numele cel adevărat. Are zece 
identități, pentru zece ţări, cu zece paşapoarte. 
Se anunță prin  mesagiile lor tainice: 
„Spartacus”. Aşa îl cu- nosc toţi şi aşa îl 
aşteaptă. Iar toţi rămîn surprinşi cînd în locul 
unui colos cu pumnii tari şi cu piept musculos 
să rupă cătuşe în zîngăt teatral, apare acest 
moşneag deşirat şi gre-bănos, cu bărbiţa 
gălbejită de tutun şi cu ochii apoşi, tresărind cu 
restul de puteri galvanizate numai cînd rosteşte 
retezat: „Faptă! Violenţă! Faptă!” 

După plecarea lui de la prima întîlnire, a 
rămas parcă dezamăgit şi totul i-a părut 
suspect. 

Acesta putea fi Spartacus? Putea ţine 
stîrpitura aceasta omenească un revolver fără 
să-i tremure mîna? Acesta, Spartacus, omul 
focurilor descărcate în săli pline şi al maşinilor 
explodind în amestec de carne şi sînge; 
dispărînd răzbunător şi invizibil, ca un erou de 
film anarhist. 

Era un moşnegel să-l ridice de guler cel dintii 
agent de poliţie secretă şi să-l poarte suspendat 
în aer, agitînd picioarele ca un gîndac prins în 
ac. Să nu fie cumva numai un impostor! Un 
agent provocator, o undiţă a poliţiei! 

La a doua întîlnire a apărut într-o redingotă 
mai absurdă decît hainele de comis-voiajor de 
la început. O redingotă de profesor pensionar şi 
ochelari cu şnur după ureche. Cînd ridica mîna, 
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de sub mînecă apăreau manşetele rotunde şi 
tari, cu butoni laţi de monete antice, cum 
poartă pensio- narii oraşelor de provincie din 
Franţa cînd se duc duminica să-şi facă partida 
de manillă la „Cafe du Commerce”. 

Era mulţumit de tot ce făcuse, de tot ce aflase 
şi ce aştepta. 


El îşi luase îndrăzneala să pomenească despre 
doctrină, program, organizarea mulțimilor 
prigonite. Atunci omul străin s-a întors cu un 
suris dispreţuitor, care îi dezveli dinţii cariaţi şi 
verzui... 

— Mai bine-ai face să te gîndeşti că în 
momentul acesta, într-o mie de oraşe din lume, 
o mie de asemenea reformatori şi profeţi cred 
că pregătesc fericirea omenirii gargarisindu-se 
cu programe şi bătîndu-se cu pumnii în piept. 
Pe urmă, profeţii se duc şi se culcă foarte 
liniştiţi în paturile lor confortabile, unde vor 
muri de bătrîneţe, aşteptind minunea să se 
facă singură. Eu nu sînt aici pentru programe. 


Mie nu-mi pasă de programe şi de 
doctrină!... Acestea sînt pentru laşi. li cunosc 
pe toţi. Toţi tremură cînd e vorba să treacă 


la faptă. Curajul lor merge pînă la vorbă. 
Aceasta este şi părerea unor prieteni ai mei de 
aici, pe care dumneata nu-i cunoşti şi nu e 
nevoie să-i cunoşti. l-am găsit, ne-am înţeles! 
Şi dînşii sînt tot atît de hotăriţi ca mine. Nu 
laşi! 

Din mers răsucea tigarea de tutun negru, 
străin, cu miros neobişnuit şi acru; fuma 
scuipînd şi plimbîndu-se însoţit de o scîrţiială 
enervantă a ghetelor cu gumă. El nu s-a putut 
opri atunci, să nu-l găsească din ce în ce mai 
grotesc şi lipsit de prestigiu: 

— Un Spartacus în ghete cu scîrţ! 

Şi s-a întrebat dacă nu participă cumva la o 
comedie în care acest pretins prim personaj nu 
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va copleşi în ridicol faima adevăratului 
Spartacus. Era departe de a şti că ace-leaşi 
gînduri şi întrebări frămîntaseră şi pe ceilalţi 
comparşi necunoscuţi, despre care îi pomenise. 
După cum era departe de a şti că tot aşa, laa 
patra şi la a cincea întîlnire secretă cu 
dînşii, omul fără nume şi fără ţară pusese cu 
încetul stăpînire pe toţi, cum a pus stăpinire şi 
pe el. Nici unul n-a rezistat voinţei care se 
insinua treptat şi tiranic, comandînd fără să 
pară şi distribuind roluri teribile, ca un hatir. 
Într-o seară, cînd începeau să se aprindă 
luminile, intrase la Costea Lipan neaşteptat. Cu 
atît mai neaşteptat cu cît toate întilnirile de 
pînă atunci fuseseră la ore şi în locuri mai 
dinainte hotărite. Pe drept cuvînt, deci, Costea 
Lipan se miră că ştia unde stă fără să-i fi spus 
vreodată; că ştia cea- sul cînd el se află acasă. 


Omul străin, Spartacus, a pus tacticos pălăria 
tare pe masa de scîndură şi a început să-şi 
scoată mănuşile, zîmbind enigmatic în bărbiţa 
afumată. 

Vorbi, îndreptîndu-se spre fereastră şi privind 
afară, în jos: 

— Admirabilă aşezare! Ţi-ai ales camera cum 
nu se poate mai bine. În mijlocul oraşului unde 
e circulaţia mai deasă. Un dentist la un etaj. Un 
birou de publicitate, la celălalt. Oricine intră şi 
iese neobservat. Se pierde îndată în mulţimea 
străzii. Nu, tînărul meu amic? 

— Şi eu cred că am nimerit bine! vorbi flatat 
Costea Lipan, căutîndu-şi cuvintele să răspundă 
nemţeşte, fiindcă omul întrebase distrat în 
nemţeşte, cum trecea cu uşurinţă prin vreo 
şapte-opt idiome europene. 

Omul se întoarse de la fereastră şi îl bătu pe 
umăr cu mîna osoasă, înveselit ca o paiaţă 
dezarticulată: 

— Admirabilă naivitate! Adorabilă tinereţe! 
Nu te-ai întrebat însă niciodată, tînărul meu 
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amic, dacă printre atîta lume, cîtă intră şi iese, 
nu se află cumva şi vreun anume om care 
intră după dumneata, te aşteaptă pe dumneata 
şi iese după dumneata tocmai fiindcă aici 
nimeni nu-l observă şi n-are de ce să-l cerceteze 
ce caută? 

— Cîteodată m-am gîndit! mărturisi Costea 
Lipan. Pe urmă m-am convins că nu e nimeni, 
fiindcă n-am surprins niciodată pe nimeni 
suspect. 

— Ce e aceea suspect? La urma urmelor, cine 
nu e suspect? Eu nu sînt suspect? 

Omul nu aşteptă răspuns şi iarăşi se opri din 
plimbare, la fereastră, privind în capul 
trecătorilor, cu mîinile la spate, în redingota 
lui veche, neagră-verzuie şi demodată. 

Spectacolul străzii, în ceasul acela cînd Calea 
Victoriei îşi vîntură trecătorii în lumina 
proiectată a _ vitrinelor, îl absorbi atît de 
îndelung, încît Costea Lipan crezu că a uitat de 
existenţa lui. Şi se simţi umilit. Omul însă 
deodată rise fonf şi se întoarse, scoţind 
pachetul galben de tutun şi începînd să-şi 
răsucească ţigare. 

— Interesant spectacol, privit de sus! Nu-ţi 
imaginezi cum seamănă un oraş la ora aceasta 
cu alte nenumărate oraşe la ora aceasta. 
Cunosc vreo patruzeci de capitale şi parodii de 
capitale cît acest Bucureşti, care se crede 
Parisul Orientului european!... În toate, la 
ora aceasta, se aprind 


aceleaşi vitrine, vînzătorii de ziare zbiară 
aceleaşi ediții speciale, s-au imobilizat la 
intersecţia bulevardelor aceleaşi automobile... 
Toate au slobozit din birouri îmbicsite aceleaşi 
larve umane ale burgheziei, şi din uzine 
aceleaşi vite de jug, mergînd cu paşi împleticiţi 
să se tiriie în tenebrele cartie-relor mărginaşe... 
Se cred liberi, şi libertatea lor e de robi! Ceea 
ce este într-adevăr dezolant, tînărul meu amic, 
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e că nu ştiu că sînt robi. Sclavii antichităţii 
aveau măcar această cunoştinţă. Vino aici, să-i 
priveşti de sus... Nu e absurd că toţi se cred 
liberi? 

Costea se lăsă dus la fereastră şi privi în jos 
spectacolul prea cunoscut al străzii. 

— Nu observi ceva încă mai interesant? 
întrebă brusc omul. Pentru dumneata în 
special, mai interesant decît banalele mele 
constatări? 

Costea Lipan nu văzu nimic alt decît strada 
dintotdea- una, cu fluviul omenesc 
dintotdeauna. 

— Am să te ajut eu atunci! anunţă străinul. 
Am să te rog să priveşti la individul acela (îl 
vezi?), cu pălărie nea- gră şi cu pardesiu 
cenuşiu. Nu l-ai observat, sînt sigur, niciodată... 
Sau, chiar dacă l-ai văzut, ţi-ai spus că aşteaptă 
pe cineva de la frizerie, fiindcă în faţa frizeriei 
staţionează, se uită înlăuntru, face trei paşi, se 
întoarce... Îl vezi acum? Cînd se întoarce cu 
spatele, poate observa toată strada prin oglinda 
de la uşa frizeriei... Nu-i chiar aşa de prost! Îşi 
cunoaşte meseria... Să nu te surprindă dacă ai 
să-l întîlneşti mîine pe scări, urcînd la dentist 
sau coborînd de la biroul de publicitate. Nici 
să nu te mire dacă îţi cunoaşte camera cum îmi 
cunosc eu buzunarul. Sînt chei care deschid 
orice lacăte şi orice sertare; există oameni a 
căror curiozitate e nelimitată. Ai înțeles 
acum?... Îţi pare suspect individul? E nevoie 
să pară suspect?... 

— Dar nu l-am mai văzut niciodată! declară 
Costea Li- pan cu o grabă de om care se 
dezvinovăţeşte. De altfel, de aici nici nu i se 
poate vedea figura. E plin Bucureştiul de 
indivizi cu pălărie neagră şi cu pardesiu 
cenuşiu! 

— Poţi face o experienţă, tinere amic, dacă 
experienţa mea nu-ţi ajunge... Poţi cobori în 
stradă şi poţi merge pînă la celălalt capăt, să 
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intri într-o berărie sau într-o cafenea. Te 
asigur eu că vei constata cu surpriză că, printr- 
o bizară coincidenţă, dintre toţi oamenii cu 
pălărie neagră şi cu par- 


desiu cenuşiu cîţi sînt în acest Bucureşti, 
tocmai acesta are să intre şi el în cafenea ori în 
berărie, tocmai el are să se aşeze la o masă şi, 
deschizînd un ziar, n-are să ceară plata decît 
după ce vei fi sunat dumneata să faci plata... În 
afară dacă nu te va aştepta la uşă, ca acum. 

— Imposibil! refuză să creadă Costea Lipan. 

— Pentru convingerea dumitale bineînţeles că 
e impo-sibil. Convingerea mea însă eu mi-am 
întemeiat-o pe elemente de care habar n-are 
lipsa dumitale de experienţă. Eşti, ca să spun 
aşa, un diletant. Un diletant incurabil, în tot 
ce vrei şi încerci a vrea... Porţi stigmatul lumii 
dumitale! Te revolţi împotriva ei, dar cu revolte 
de calibrul ei!... Vorbe, vorbe!... Şi acum să mă 
întorc la ceea ce m-a adus la dumneata. Una 
se explică prin alta... Cum mă aşteptam, oameni 
ca acesta de afară vă poartă o grijă deosebită. 
Pot să te asigur că există undeva un jurnal al 
existenţei dumi-tale, cu menţiunea orei cînd te- 
ai culcat şi te-ai trezit acum o lună, cu cine ai 
discutat şi chiar cu oarecare copii de pe 
scrisorile pe care le-ai primit. 

— Imposibil! refuză să creadă Costea Lipan. 

— Nu numai că e foarte posibil. Ci chiar 
sigur! Aceasta nu înseamnă însă că trebuie să 
te  alarmezi. Mie mi-au ţinut asemenea 
contabilitate zece poliţii din lume şi nu m-au in- 
comodat de fel... Incît n-ai de ce te speria! Am 
luat informaţiile mele. În poliţia voastră, ca în 
oricare din lume, sînt imbecili şi flecari câţi vrei. 
De la un astfel de imbecil, care mai e pe 
deasupra şi cel mai flecar individ pe care l-a 
putut descoperi o poliţie secretă să-i păzească 
secretele, am aflat unde locuieşti acum şi unde 
ai locuit acum doi ani, cine e însărcinat să- 
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ti păstreze un atît de minunat jurnal la zi şi de 
ce... Nu-ţi poţi imagina ce uşor deschide uşile şi 
desfe-recă gurile o carte de agent secret, 
bunăoară, al Franţei, şi cîteva recomandaţii, 
chiar cînd sînt plăsmuite în chipul cel mai 
grosolan. Am aflat, aşadar, că eşti 
supravegheat chiar de la cei care te 
supraveghează. 

— Atunci tot ce-am pregătit?... se sperie 
Costea Lipan, ştergîndu-şi tîmplele reci... Ne 
putem aştepta la orice... Sîn-tem... (era să 
spună „pierduţi!”, şi se temu de gravitatea 
sau de ridicolul solemn al cuvîntului). 

Omul rîse cu dinţii lui negri-verzui şi se 
plimbă cu mîi- nile la spate, umplind camera cu 
oribilul scîrţiit ritmic. 


Se opri, privind la Costea Lipan din picioare, 
cum se afla zdrobit de această veste, pe 
marginea patului. Privi cu milă sub ochelarii cu 
şnur. 

— Ce tînăr eşti şi cum te joci de-a conspirația 
şi de-a complotul! Adică, mă rog, ce ţi-ai 
închipuit dumneata?... Te poţi aduna la 
întrevederi secrete, poţi pregăti tot soiul de 
isprăvi care interesează direct ordinea 
societății, şi dumneata îţi închipui că societatea 
nu are şi ea drept să-şi ia măsurile ei de 
apărare? Îţi imaginezi că eu am venit direct, 
orbeşte, să cad o dată cu alde voi în capcană?... 
Află, tînărul meu prieten, că înainte de a da 
ochi cu alde voi, cu cei pe care nici nu-i 
cunoşti, cînd m-am dat jos din tren, de la gară, 
cea dintii grijă a fost să merg la poliţia voastră 
şi să-i prezint omagiile mele. 

— Atunci eşti un spion! Un agent provocator... 
Ai min- tit şi pe ceilalţi, pe nenorociţii pe care 
nici nu-i cunosc!... se ridică în picioare Costea 
Lipan, cu dinţii încleştaţi şi cu pumnii strînşi, 
gata să zgilţăne această mînă de piele şi de 
oase adunate într-o redingotă de ştofă putredă. 
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Omul îşi dădu drumul în jîlţ, întinse picioarele 
şi rise cu hohot, bătîndu-şi ciolanele 
genunchilor cu ciolanele miîi-nilor într-un acces 
de veselie care sfirşi în tusă: 

— Ha-ha! Ce copil teribil!... Agent provocator! 
Spion! Mai ce? Mai spune, te rog!... Dar nu e 
simplu şi infailibil procedeul meu? Acelaşi 
oriunde... Mă pui întîi în regulă cu poliţia 
ţării unde am intrat, în numele poliţiei de la 
care am venit. Orice bănuială e prevenită de la 
început. Pot intra în relaţii cu oricine, oricînd 
şi oriunde, avînd în ve- dere „misiunea secretă” 
cu care am sosit. Poliţia, în loc să-mi stea în 
cale, se oferă să-mi facă ea servicii. Simplu ca 
o joacă de copil!... Eu ştiu ce ştiu ei; iar dînşii 
nu pot şti ce vreau eu! Pot să te asigur că 
individul cu pălăria neagră şi pardesiu cenuşiu 
de afară, dacă ieşim împreună, are să-şi frece 
mîinile încîntat. Are să admire abilitatea cu 
care un agent de poliţie străin a ştiut să-ţi intre 
atît de uşor în bunele dumitale gratii... Te rog, 
vezi la fereastră dacă mai există domnul acela 
acolo. Numai fiindcă te îndoiai adineaori. 

Costea Lipan se ridică şi merse pînă la 
fereastră. Se întoarse, recunoscînd că într- 
adevăr individul se afla la post. 


— Aceasta n-are absolut nici o importanţă, 
spuse omul, începînd din nou să se plimbe. Te 
pot asigura că nu te ameninţă nici o primejdie. 
Nici pe dumneata, nici pe ceilalţi... cum să le 
spun?... Nici pe comparşii noştri, pe care nici 
măcar nu-i cunoşti, deşi trăiesc în tîrgul 
dumitale... Nu vă ia nimeni în prea mult serios. 
Sînteţi folositori numai în măsura în care un 
guvern poate să dea alarmă împotriva 
uneltirilor voastre, să vă urmărească şi să vă 
aresteze în momentul cînd are interes să 
distragă opinia publică de la alte evenimente 
mai neplăcute... Sînteţi, tinere prieten, o 
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rezervă! Dacă n-aţi exista, poliţia v-ar inventa... 
lar omul de afară, cu pălăria neagră şi cu 
pardesiul cenuşiu, îmi pare că se află la 
postul său mai mult să vă păzească să nu vi se 
întîmple ceva decît să vă păzească să nu faceţi 
ceva! ...Sînteţi necesari; aveţi drept să fiţi 
ocrotiţi... Aceasta am aflat-o de la admirabila 
voastră poliţie. Ş-am mai aflat tot de la aceşti 
oameni amabili că la minele de cărbuni greva 
va izbucni peste cel mult două săptămîni. Era 
momentul! Am început să mă plictisesc. Atunci 
va vorbi în sfîrşit aceasta! 

Spunînd, omul scoase cu o îndemînare de 
scamator revolverul de sub pulpana redingotei 
şi îl jucă în palma uscată. 

Cu înfăţişarea lui slăbănoagă, fonf şi cu 
redingota uzată, lui Costea Lipan îi păru într- 
adevăr o sinistră şi demonică încarnaţie a 
reveriilor sale revoluţionare. Altfel văzuse el 
omul luptei şi al faptelor. Nu, mai exact: 
oamenii luptei şi ai faptelor! Căci niciodată 
nu-i întrezărise singuratici, cutre-ierînd lumea 
ca nişte comis-voiajori ai atentatelor. Contras- 
tul dintre portul acesta insignifiant de comis- 
voiajor în disponibilitate, scos la pensie, dintre 
figura lui incoloră, spinarea  gheboşată, 
ochelarii cu şnur şi dintre arma teribilă îi 
încreţi carnea pe şira spinării. Înţelegea că într- 
adevăr, pentru omul acesta cu temeritate şi 
luciditate de nebun sub aspectul inofensiv, nu 
poate exista nici un obstacol. In jocul lui dublu 
şi turbure, nimeni nu mai putea citi, fiindcă 
avea, fără îndoială, pentru fiecare dificultate, 
zece trambuline de rezervă, prin ale căror 
resorturi să pice zvirlit tot în pi- cioare, ca 
omuşorii de celuloid cu un centru de greutate 
de plumb. Dar aceasta era revoluţia? Aceasta 
însemna lupta? Şi ce-ar fi reprezentat o 
victorie a lui şi a comparşilor săi? 
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— Ştii să tragi? îl întrebă omul, fixînd un 
punct nevă- zut din perete şi închizînd ochiul 
apos sub sticla ochelarilor. 

— Putin! minţi Costea Lipan, ca să nu pară un 
copil, deşi nu trăsese niciodată un foc de 
revolver. 

— Trebuie să te exercitezi neapărat! Eu 
despic cartea de vizită în muchie. Dar mai ales 
lovesc cu precizie aici! Arătă cu degetul, tîmpla 
lui Costea Lipan. Doi ani am făcut la început 
exerciţii pe manechin. Nu dau niciodată greş!... 
De altfel, pentru mai multă siguranţă, trag 
întotdeauna şi al doilea foc. Acesta mi-e cel mai 
bun tovarăş. Prietenul cel mai fidel! De treizeci 
de ani cutreierăm lumea împreună şi n-am 
avut de ce ne plînge unul de altul... 

Omul săltă arma de oţel oxidat în palmă; 
părea că îi verifică greutatea, se prefăcea că o 
scapă şi o prindea iar, o dădea peste cap şi o 
luneca de pe un vîrf de deget pe altul; grotescă 
fantoşă în redingotă neagră-verzuie, amuzîndu- 
se cu înfricoşetoarea jucărie a morţii. 

Era atîta îndemînare sprintenă în acest joc, 
ochii apoşi străluceau de atît de fierbinte 
scînteiere, omul se  învigorase atît de 
neaşteptat, încît s-ar fi spus că metalul armei îi 
transmisese un fluid proaspăt de viaţă, care a 
accelerat  sîn-gele în artere şi a redat 
elasticitate muşchilor sclerozaţi. 

O clipă, Costea Lipan crezu că figura, şi ochii, 
şi gingiile ştirbite, şi părul rar din creştet, şi 
bărbiţa, şi alb-gălbuiul murdar, toate au fost 
numai o mincinoasă mască, măsluită pe un 
obraz tînăr, ca să alunge orice bănuială şi să-l 
arate printr-un artificiu — inofensiv. Aştepta 
poate masca să cadă, cum îşi scot transformiştii 
barba de cîlţi, şi de dedesubt să apară într- 
adevăr omul puternic, crunt şi răzbunător, cum 
îl preceda totdeauna legenda. 

Dar omul, ostenit de joaca lui neliniştitoare şi 
drăcească, se opri, punînd revolverul ca o 
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vulgară tabachere în buzunarul de sub pulpana 
redingotei. Din nou avu înfăţişarea ştearsă de 
profesor pensionar, tuşi ca un bătrîn şi începu 
să-şi întindă mănuşile pe degetele osoase. 

Merse pînă la fereastră şi privi în creştetul 
trecătorilor. 

Fără să se întoarcă, vorbi: 

— Dumneata crezi că merită să săvîrşeşti ceva 
pentru viermii aceştia?... In stupiditatea lor nici 
nu au conştiinţă de nefericirea lor. Dacă le 
pregăteşti vreo fericire, trebuie s-o faci fără 
să ştie, în silă, peste voinţa lor... Împotriva 
lor! 


Ceea ce ar schimba faţa lumii n-ar fi nici o 
religie nouă, nici o oaste de profeti inspirați. 
Dă-mi patru sute de oameni- maşină. Patru sute 
de imbecili sau nebuni, incapabili să cugete, 
căci n-au ce cugeta... Numai să se supună 
orbeşte! Iar toţi, patru sute, în patru sute de 
oraşe să arunce la ace-eaşi oră în aer 
parlamente, ministere, centrale poştale şi 
gări... Chiar prima condiţie e să nu cugete! Să-i 
scoţi din- tr-un azil de idioţi sau de surdo-muţi 
şi să-i trimeţi să executel!... 

Sfîrşi într-o limbă necunoscută lui Costea 
Lipan. Îşi dădu seama şi, întorcîndu-se, rîse ca 
de o slăbiciune pentru care are drept la 
indulgență: 

— Mă ierţi? Cîteodată uit în ce ţară mă aflu şi 
în ce limbă mă pot face înţeles... De altfel, 
nici nu ţin să fiu înţeles! Îşi aşeză pălăria pe 
vîrful capului. Pălăria tare şi strîmbă, care-i 
completa aspectul grotesc. Repetă: Nici nu ţin 
să fiu înţeles!... Se uită la pereţii goi, la tavanul 
înclinat de mansardă, la soba de fier, la patul 
cu pătura aspră. Vorbi cu pălăria pe creştet, 
nemişcat, ca un om neînsufleţit, de cîrpă; un 
om mecanic, din cei aduşi pe scenă la reprezen- 
taţiile de ventriloci: Tinere, camera aceasta a 
dumitale îmi aminteşte ceva foarte vechi... Altă 
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cameră, unde se afla alt tînăr... Undeva, într-o 
ţară care nu importă şi într-un an care nu 
importă... Tot aşa, era o fereastră înaltă! De 
acolo se vedea cerul sus şi se vedeau oamenii 
jos. Viermii jos! Era un pat ca al dumitale, de 
fier. Un pat de tînăr să- rac. Nu importă ce s-a 
întîmplat apoi... Destul să ştii că acolo a 
îngenuncheat el, lîngă patul acela ca al 
dumitale, jurînd să nu uite şi să nu ierte. Cu 
mîna pe o mînă rece a jurat!... A coborit pe 
urmă scările, pentru ca să nu se întoarcă, şi de 
atunci cutreieră lumea oriunde găseşte prilej 
să plătească... Eu lovesc întotdeauna aici! 
(Ridică degetul înmănuşat, de manechin ţapăn 
în articulaţii, spre tîmpla lui Costea Lipan.) Şi 
nu dau greş niciodată!... Sînt un moşneag, dar 
încă nu-mi tremură mîna. N-am sfîrşit! Eu 
plătesc ori- cui şi plătesc pentru toţi... Înţeleg! 
Mă crezi un nebun... Ura niciodată nu eo 
nebunie! După cum laşitatea nu e numaidecît 
cuminţenie... Acum să-ţi fac un serviciu. În astă 
seară am să te eliberez de omul de afară. Mă 
voi duce să-i pun o singură întrebare şi să-i ofer 
o ţigară. Sînt sigur că va merge cu mine la cea 
mai apropiată cîrciumă. Am pentru 


oamenii poliției de oriunde o irezistibilă 
atracţie şi îţi mărturisesc că le inspir o 
dezgustătoare încredere. Noapte bună! Şi fă 
exerciţii! Uite, ţi-l las dumitale! scoase el 
revolverul din buzunar şi îl aruncă pe pat. Eu 
am altul, în celălalt buzunar. Fă exerciţii în 
fiecare zi. Învață să tragi întotdeauna aici! 

Omul salută sacadat cu pălăria tare, ieşi 
lipind uşa cu luare-aminte şi începu să coboare 
scările în spirală, cu oribilele lui ghete cu scîrţ. 

Costea Lipan rămase pe marginea patului de 
fier, cu tîmplele cuprinse în palme. Nu! nu era 
aceasta! Nu poate să fie aceasta. Dar, atunci, 
ce? 
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IV 


Sînt dimineţi cînd toată viaţa oraşului palpită 
spumos să inunde din paharul prea plin. Ai 
spune că toţi s-au trezit dintr-un vis care 
anunţa un miracol. Şi că toţi au ieşit să-l aş- 
tepte. 

Pentru aceasta s-a pregătit şi cerul cu 
albastrul spălat, unde un singur nor alb îşi 
flutură mătasea festivă. Pentru aceasta şi 
soarele şi-a lustruit peste noapte alama 
strălucitoare. 

Totul a devenit deodată mai luminos şi mai 
simplu; mai plin de speranţe de cum a fost ieri. 

Priveşte gestul aerian al copilului cu haina 
străvezie! 

Dacă încă o dată mai sare, o singură dată, va 
rupe plasa subţire a legilor care-l ţin trist legat 
de pămînt şi va zbura grațios în haina lui 
străvezie spre soare. 

Chiar cerşetorul din colţ a uitat să întindă 
mîna cu tîn-guitu-i milog. Suride orb la 
dezmierdarea bună a luminii: el, care n-a văzut 
niciodată lumina cu ochii lui de albuş, sub sticla 
ochelarilor, urîtă şi neagră. 

Sînt dimineţi cînd toată viaţa oraşului s-a 
eliberat din fortărețele sure. 

Acum trecătorii sînt voioşi fără pricină. Cu 
pasul elastic, porniţi să dea un ultim asalt 
fericirii. 

E ceasul cînd nimeni nu poate admite că la 
capăt există un irevocabil sfîrşit. Opreşte-l din 
nerăbdătorul avînt şi îi spune: „Unde grăbeşti? 
Aminteşte-ţi că nu e departe vremea cînd din 
toţi care trec şi vin şi se duc nu va rămîne nici 
măcar  suvenirul numelui. Eu văd numai 
schelete fugind. Eu în fiecare ris fraged văd 
dedesubt un craniu rînjind!” El scutură capul şi 
te priveşte cu milă: „Ce nebunie te-a apucat? 
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De unde-ţi mai veniră şi aceste gînduri 
inepte?” Şi se întoarce să alerge la asaltul lui 
care sfirşeşte în nimic. 

Lasă-l s-alerge! Reazămă-te de bara unei 
vitrine. Pri- veşte-i. Şi vezi dacă nu e 
înspăimîntător gîndul ca în cinci-zeci de ani, din 
toţi câţi vin şi trec şi se duc, cîţi rîd şi iubesc şi 
se bucură, nu va mai rămîne niciunul. Nici 
unul! Nici nu-mele. Inchipuie-ţi strada atunci 
golită de toţi cîţi nu mai încap acum. O stradă 
pe care ar fugi schelete. 

Lasă-i să alerge! Seara întoarcerea e 
extenuată. Fosforul ochilor, sleit. Pasul se tîriie. 
Toţi au tăcut şi calcă privind posomorit în 
pămînt. Reintră în celulele lor sure. 

Se închid cu zăvoare. Pentru ce se închid cu 
zăvoare? 

Numai cei  îndărătnici să prelungească 
minciuna mai merg să cumpere de un ban 
minciuna cea ieftină, care se vinde c-un ban. 


Moartea lui Teofil Steriu a fost neaşteptată 
şi simplă. Cînd servitoarea, Hanţi, a venit ca 
întotdeauna, la ceasul fix, să-i anunţe felurile 
de mîncare din acea zi, l-a găsit rece, în jilţul 
biroului, ca un funcţionar adormit în lipsa 
şefului. Nu era nici o urmă de luptă cu moartea. 
O pagină între- ruptă şi condeiul aşezat 
cuminte alături. 

Teofil Steriu, care, în dezinteresarea lui 
pentru orice spectacol al vieţii, adormea pe 
unde îl prindea vremea, în tren, la 
reprezentații şi la şedinţele Academiei, trecuse 
în somnul cel mare cu aceeaşi simplitate. Cum 
se afla între braţele scaunului, cu bărbia în 
piept, oricine s-ar fi aşteptat să-l vadă 
tresărind, ştergindu-şi cu mişcarea obişnuită 
sudoarea din jurul gulerului şi apucînd tocul să 
continue rîndul început. 
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Dar gîndul se oprise răcit; iar corpul imens nu 
mai se- creta prin porii pielii năduşeala cu atîta 
vervă popularizată de caricaturile revistelor 
umoristice. 

A fost o moarte simplă, discretă şi fără de 
mister. 

Medicul a trimis după doi oameni puternici 
din stradă, doi salahori cu şorţ de pînză verde, 
să-l ridice şi să-l poarte pînă în camera unde să- 
i pregătească toaleta mortuară. 

— Trebuie să tragă ca la vreo sută douăş' dă 
chile! spuse unul dintre dînşii, ştergîndu-şi 
fruntea cu mîneca şi îndrep-tindu-se de şale, 
după ce l-au aşezat în pat. 

— Pă puţin! încuviinţă celălalt. A fost cumplit 
om! 

— Zice că scria istorii prin cărţi... 

— Tot ce se poate! În lumea asta sînt tot soiul 
de meşteşuguri la care nu te bate nici vîntul, 
nici ploaia. Stai în şezut pe scaun şi faci osînză 
la inimă. lan te uită le el! Cîtu-mi-ţi-i 
buhaiul!... Văd că nu-l boceşte nimeni. Parc-a 
murit în casă pustie... 

— O fi fost un zgîrcit! Un zgripţuroi d-ăla de-şi 
goneşte neamurile, să nu se mai înfrupte 
nimeni din talerul lui... Acum ce mai aşteptăm, 
Vasile? 

— Poate ne-om căpăta c-o pomană dă straie, 
cevaşi! Dintr-un surtuc d-al lui îţi ajunge d-o 
scurtă blănită şi mai rămîne. 

— Eu m-aş mulţumi barem c-o pereche de 


pantaloni. 
— Ca să nu te mai găsească acasă nevasta 
într-înşii? rise cel care se numea Vasfle. Să 


vorbim cu bucătăreasa. După cum îmi pare mie, 
tot dînsa-i tare şi mare acilea. 

— Nu-i închidem ochii? 

— Ce-s eu, tocmit să închid ochii la morţi? N- 
au decît să-i închidă slugile lui. Destul l-am 
cărat!... 
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Amîndoi ieşiră să umble prin camerele goale, 
cu uşile vraişte, în căutarea bucătăresei. 

Teofil Steriu, întins cu faţa în sus, în patul 
unde îl aş-  tepta în fiecare dimineaţă, la 
căpătii, tava cu ceştile de lapte şi chiflele 
rumenite, privea cu ochi ficşi, ceţoşi şi 
indiferenți, spre uşa deschisă, spre uşa pe unde 
nu mai putea de-acum înainte să intre nimeni 
care să-l mai intereseze, măcar cît tînărul 
deşirat şi lihnit ce furase şi el cîndva o piine. 

Pe  măsuţă, plicurile nedesfăcute zăceau 
teanc. 

Se afla şi o telegramă. Era veche de două zile, 
cu timbrul lipit. Ce i-ar fi putut spune o 
telegramă? El nu aştepta de mult nimic de la 
nimeni. El pentru viaţă de mult era mort. 

În celelalte odăi se auzeau chei zîngănind şi 
sertare trîntite. 

Hamalii trecură prin antret, tropăind cu toată 
talpa, vor-bind tare şi ţinîndu-se pe urma 
bucătăresei. Soneria telefonului chema 
îndărătnic şi neîntrerupt. 


Pentru capitală, înmormîntarea a fost un 
eveniment vrednic de memoria marelui 
dispărut. Au sosit delegaţii din oraşe 
îndepărtate şi s-au anunțat discursuri unde 
fiecare, vorbind despre marele mort, n-avea să 
se uite mai cu seamă pe sine. 

Cortegiul a plecat în după-amiaza cu soarele 
firav de primăvară de-a lungul străzilor 
mişunînd de lume voioasă, fiindcă ieşise întiia 
dată după o iarnă urîtă şi lungă cu haine 
uşoare şi noi. Era un cortegiu foarte impunător. 
Lan-ţul trăsurilor şi cupeurilor se înşiruia atît 
de prelung în urmă, încît tramvaiele se 
îngrămădeau imobilizate,  aşteptin-du-l să 
defileze. Erau şi perdele negre la becuri. Se afla 
şi muzică, şi soldaţi. 
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Toţi se numărau, mirindu-se că sînt atît de 
mulţi. Cînd vedeau un fotograf ori un operator 
de la jurnalul cinematografic pregătind din 
balcon ţeava neagră a aparatului, nu ştiau dacă 
trebuie să suridă sau să plece capul smeriţi. 
Îşi întorceau faţa în orice caz, ca să intre în 
raza aparatului, pentru a se admira a doua zi în 
ziar şi sîmbătă pe pînza de cinematograf. 

Erau atit de mulţi, fiindcă o asemenea 
înmormîntare însemna un norocos prilej să se 
vadă şi să schimbe păreri după atît de 
precipitatele întîmplări din ultimul timp. 

Guvernul fusese înlocuit. Se pregăteau 
alegeri. Opoziția proaspătă şi cu opoziţia mai 
veche nu găsiseră încă puncte comune să cadă 
la înţelegere pentru lupta umăr la umăr. Unii 
se căzneau să încheie cartel. Ceilalţi se căzneau 
să-l împiedice. 

Acum se întîlniseră în urma dricului şi, în pas 
încet, discutau, puneau la cale întrevederi, 
pipăiau anumite dificul- tăţi şi se prefăceau că 
au uitat anumite cuvinte grele, schimbate doar 
cu cîteva săptămîni înainte. 

Gică Elefterescu stringea mîinile toate cîte îi 
ieşeau în cale şi părea atît de mîhnit, încît s-ar 
fi spus că aşteaptă personal condoleanţe; deşi 
după articolul scris de defunct odinioară, nu 
mai ştiuse altceva despre Teofil Steriu decît că 
a fost un om curios, care s-a izolat de uriîţeniile 
şi frumuseţile lumii, să scrie un maldăr de cărţi. 

Cînd uita însă tristeţea solemnă de 
circumstanţă, schimba  ochiri scurte de 
complicitate şi de satisfacție, cu toți căpi-tanii 
gărzii sale electorale în păr. Tactica lui 
triumfase încă 


o dată. Revenise la Justiţie, izbutise să 
îndepărteze de pe lista ministerială doi 
concurenţi decapitaţi. Dăduse din nou delegaţie 
de procuror general lui Constantin Lipan, şi 
îna-inte de alegeri chiar se pregătea să 
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lichideze ultimele fortărețe ale taberei adverse 
din guvern. Ceea ce-l îngrijora deocamdată mai 
mult erau conciliabulele de la spatele său. Trei 
fruntaşi ai opoziţiei, deşi din trei partide 
deosebite, conversau de cînd a pornit cortegiul, 
cu o cordialitate suspectă. Aceasta nu-i plăcea! 

Rămase înadins în urmă şi se intercală între 
dînşii. În-cleşta mîinile îndelung, cu o durere 
neconsolată. 

— Bietul Steriu!... Mare pierdere pentru ţară! 
I-am spus întotdeauna că asemenea viaţă... 
De altfel, mie mi se datoreşte că am decis 
guvernul să-i facă funeralii naţionale. Nu 
fiindcă îi datoram o poliţă de recunoştinţă, ca 
unuia care m-a cunoscut mai bine decît toţi şi 
mai înainte de toţi, cu ochiul lui de neîntrecut 
psiholog. Avea el nevoie de recunoştinţa mea? 
Am făcut-o fiindcă o ţară nu trăieşte numai prin 
politică... Despre noi nimeni n-are să mai ştie 
nimic cînd om fi oale şi ulcele, măcar că ne 
sacrificăm viaţa pentru binele obştesc... 

Ceilalţi tăcură. Işi făcură semn să continue 
discuţia lor după înmormiîntare. 

Gică Elefterescu aprinse o ţigare, fumînd în 
pumn, cum proceda la şcoală, discret. Fumul se 
înălţă uşor şi albastru în aerul străveziu. 

— Se spune că n-a suferit de loc. Fericită 
moarte! Ce zici, doctore?... întrebă generalul 
Ignaţiu Zalomit, îmbălsămat în uniforma de 
mare ţinută, care mirosea a magazie de 
echipamente şi a ladă de campanie. 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru tocmai alegea din 
cutia de email o pastilă parfumată. 

Răspunse, ţinînd bomboana în vîrful degetelor 


înmănuşate: 
— Pentru el a fost o moarte fericită. Pentru 
noi, nu!... Cred că preţuia mai mult decît 


jumătate din turma aceasta care ne tîrîm tălpile 
după dînsul. Era încă în puterea vir- stei. Mai 
putea lucra zece-cincisprezece ani. 
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— Asta mă miram şi eu! înţelese cu urechea 
lui de surd generalul Zalomit. Pentru un simplu 
locotenent de rezervă 


prea mult tămbălău!... Am auzit că era şi 
antimilitarist, pacifist şi alte isturi. Boala 
vremii!... 

Convoiul trecea şi se oprea în străzi cu soare, 
în primă-vara bună şi caldă pe care Teofil 
Steriu tot n-ar fi ob- servat-o. 

Era ceasul cînd la masa de scris, în haina lui 
îmbumbiată pe corpul enorm, cu ferestrele 
închise, înşira slova măruntă pe hîrtie, absent 
de la tot ce există în univers. 

Teii din marginea trotuarelor dăduseră frunză 
subţire şi fină, de-un verde fraged, peste care 
nu se aşternuse încă praful murdar. Trecătorii 
se opreau să-şi ridice pălăriile; mulţi nu ştiau 
cine e mortul şi nici n-ar fi ştiut mai mult dacă 
i-ar fi aflat numele; pe urmă porneau cu pasul 
viu spre viaţa lor. Erau şi perechi cu braţul 
strîns cald, plecîn- du-se să privească unul în 
ochii celuilalt cu o însetare nemărginită, care 
miine va sfirşi în oboseală şi saţietate, certuri, 
gelozie, reproşuri. 

— Au sosit rîndunelele! Priveşte colea, pe 
sîrma de telegraf!.... spuse cu bucurie o fată cu 
ochii albaştri umbriţi de pălăria albă, de pai. 

Teofil Steriu, chiar dacă nu s-ar fi aflat în 
sicriu, cu pleoapele închise vieţii, tot n-ar fi 
ştiut că rîndunelele au sosit. 

Mirel Alcaz ajunse convoiul cu un automobil şi 
sări sprinten, aruncînd tigarea şi distribuind o 
dată cu strîngerile de mînă ştirile ultime. Se 
alătură de cortegiu, răsucind capul în dreapta 
şi în stînga, îndărăt şi înainte, să-şi memoreze 
cine-i prezent şi cine lipseşte. 

Şopti la o ureche: 
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— Astăzi s-a redeschis dosarul Petrolul— 
Iordan Hagi-lordan. Nebunul de Lipan de 
astădată o face lată... Are să-i joace şotia lui 
Gică precum te văd!... 

Vestea trecu din ureche în ureche. Unii mai 
curioşi se desprinseră să vină la Alcaz, ca să 
capete informaţii directe. 

Dricul înainta încet, încărcat de toate florile 
primăverii. Teofil Steriu tot n-ar fi mirosit 
aceste flori. 

De altfel, toţi îl uitaseră. Din tot cortegiul 
lungit dîră în urma carului mortuar pînă la 
capătul străzii, el era cel care interesa acum 
mai puţin pe cei veniţi să-l întovărăşească în 
drumul final. Rezerva de la început se risipise. 
Toţi vorbeau tare. Fumau şi  comentau 
evenimentul senzaţional al după-amiezii. Unii 
pistuiau vînzătorii de gazete şi aruncau din 


mers ochii pe Ultima Oră. Poeţii tineri îşi 
aduseră aminte cît s-au zaharisit cei bătrîni. 
Scriitorii bătrîni îşi schimbau amabile răutăţi 
de confraţi. Se vorbea cu satisfacția dintot- 
deauna despre expoziţiile ratate şi despre 
premierele căzute. Despre un scandal conjugal, 
un divorţ şi o descindere în-  tr-un cuibar de 
stupefiante. Soldaţii scoşi din cazarmă să dea 
onoruri unui mort despre care nu mai auziseră 
pînă acum îndreptau priviri îmbietoare slugilor 
din acest cartier necunoscut. Se hotărau să 
revină în permisia de duminică. 

În cutia închisă de metal, Teofil Steriu trecea 
legănat în pasul celor şase cai cu mantii negre 
şi pompoane, printr-o lume şi un soare şi o 
primăvară pe care tot nu le-ar fi văzut, chiar 
dacă nu s-ar fi aflat cu negrul capac astupat 
peste ochi. 

Pe aceleaşi străzi mai trecuse şi printre 
aceiaşi oameni în toate primăverile cîte au fost; 
dar pentru el încă de pe atunci nu existau. Nu 
exista decît masa de scris, cu foile albe 
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lucioase şi o lume care era numai a lui, 
crescută şi însufleţită din el. 

— Nu văd pe nimeni din familie. N-avea nici o 
rudă? întrebă Mirel Alcaz. 

— A venit azi-dimineaţă o băbătie!... informă 
repede un reporter pipernicit şi vioi. Un fel de 
ţărancă bătrină sau o  mahalagioaică. 
Lăptăreasă, cică... Am găsit-o acasă la el, 
bocindu-se... Eram cu sculptorul Han, cînd i-a 
luat masca. O femeie foarte simplă. Spunea 
că-i mama lui. Îl bocea: „Puiul mamii, pui!” Şi 
nu-l recunoştea. Pesemne că-l vedea tot 
băieţaşul din clasa întîia de liceu, cînd a plecat 
pentru totdeauna de acasă. La început se 
văitase că nu-i băiatul ei... Parcă avea să i-l 
fure cineva!... „Puiul mamii, pui!” Cred şi eu că 
n-avea cum să-l recunoască. Un pui de o sută 
douăzeci de kilograme!... Zice că-i făcuse o 
pensie!... A rămas acasă, să păzească lucrurile. 
Cică să nu i le fure nimeni!... Se pare că-i o 
babă foarte avară... Nu mai văzuse tablouri. 
Intreba cît costă. Nu mai văzuse cărţi şi întreba 
unde-s cărţile pe care le-a scris puiul mamei, 
pui! Cum, numai atitea au rămas? Că el, după 
cîte a auzit, scrisese cu duiumul, să umple toată 
ţara!... Pe urmă a început să strîngă cheile. Şi a 
cerut slujnicei, Hanţi pe nume, să-i facă o listă 
de tot ce se afla în casă, fiindcă ea nu ştie să 
scrie. Slujnica o sfătuia să rămînă în casa 
puiului mamei, pui, fiindcă era 


proprietatea lui, şi nimeni n-are drept s-o 
alunge. Ea, nu! Că nu poate lăsa vacile. Are 
două vaci. Şi la gindul că le-a lăsat acasă, pe 
mîini străine, a început să le bocească şi pe 
ele: vacile mamei, vaci! lată un subiect de 
nuvelă pe care Teofil Steriu nu s-a gîndit s-o 
scrie niciodată!... 

— A trimis şi regina o coroană! îşi exprimă 
uimirea generalul Ignaţiu Zalomit. 
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— Te cred şi eu, don general Sesotris! A fost 
doar cel mai mare scriitor al nostru. 
Preşedintele Academiei! îi răcni în ureche 
reporterul. 

— Foarte bine! pricepu generalul surd în felul 
său. Foarte bine! Să pui la ziar. Prea mult 
pentru artilerie şi nimic pentru infanterie. 
Aceasta am spus-o eu pe la 1899—1900 lui 
Mitiţă Sturza şi nu m-a ascultat... De asta ne 
du-cem pe rîpă!... 

— De ce nu-ţi cumperi un microfon, domnule 
general? Au ieşit un fel de aparate... Microfon. 
Mi-cro-fon! 

— Ştiu! Ştiu! Lasă, nu striga aşa, că doar nu-s 
surd. Am să vind „Creditul Minier” şi am să 
cumpăr „Reşiţe”. 

La cimitir serviciul religios a fost lung, iar 
jalnicile cu-vîntări, numeroase. 

În jurul mormiîntului cu hîda gură de ţărină 
căscată făcuseră cerc, în haine solemne şi 
negre, toţi cei care ascul- tau vorbitorul, 
aşteptînd ca pe urmă vorbitorul să treacă în 
locul lor şi să-i asculte pe dînşii. Unii, grăbiţi au 
călcat rîn-dul, luînd înaintea celor înscrişi; alţii 
au avut atitea de spus, încît le venea lor singuri 
să caşte. Erau şi acei care toată viaţa îl 
birfiseră şi îl descopereau acum gloria 
neamului. 

Soarele, cu toţi milostiv, îşi juca razele calde 
în toate cheliile lucii. 

La spatele acestei gărzi negre se afla, 
ridicîndu-se în vîrful degetelor, mulţimea cea 
simplă, pentru care într-adevăr Teofil Steriu 
existase. Tineri şi femei, liceeni în uniforme, 
oameni pe care nu-i observă nimeni niciodată 
pe stradă şi cărora nu le-ar şti nimeni numele 
chiar dacă i-ar vedea: cititori care-au crezut, au 
suferit şi au sperat cu lumea din cărţile lui 
Teofil Steriu. Aceia nu veniseră să fie prezenţi, 
să se arate şi să fie văzuţi; dar dînşii nu aveau 
parte acum să vadă nimic alt decît un perete de 
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capete şi de cefe, de spinări negre, 
astupîndu-le mortul lor. Mai vedeau doar aţele 
albastre de fum din căţuiele cu tămiie şi 


fumul elastic şi negru al lumînărilor, înălţindu- 
se molatic spre cerul primitor. 

— Mergem să ne mişcăm puţin? Am cîţiva 
prieteni aici, cărora nu le-am mai făcut de mult 
vizită!... rosti Leon Mătăsaru, prinzînd braţul 
lui Ion Ozun. 

Îşi făcură loc prin mulţime. 

Amîndoi plecară printre monumente şi cruci. 
După grilajuri se vedea pămînt răscolit, cu 
răsaduri proaspete de flori. Dar cele mai multe 
morminte se aflau într-o mută şi mare uitare. 

Aceasta nu împiedicase primăvara să îmbrace 
mesteacănii plingători într-o balansată şi încă 
diafană perdea de frunze mărunte. larba 
creştea viguroasă şi deasă. Flori sălbatice şi 
proletarizate săltaseră vînjos printre scaieţi. 
Era în acest ţinut tăcut al morţilor o 
victorioasă irupţie a vieţii vegetale. 

Departe, se înmuia linia viorie a orizontului 
peste cîmpuri, şi de cealaltă parte, oraşul îşi 
îneca vîrful acoperişurilor în fum de furnale. 

Leon Mătăsaru privi într-acolo, pe urmă 
cuprinse rotund oastea fără număr a crucilor de 
aici. 

Făcu un gest neisprăvit cu mîna, pe rînd, spre 
oraşul de departe; spre crucile din jurul lor. 

— Dacă toţi, cînd sîntem acolo, ne-am aduce 
aminte, o singură dată pe zi, că există şi 
aceasta, poate viaţa noastră ar fi altfel... 

Pe urmă, după un timp: 

— Ştii că eu de douăzeci de ani nu mai 
vorbeam cu Teofil Steriu? Am fost prieteni 
foarte buni. Fraţi într-o zi ne-am certat de 
la un nimic. Un cancan de cafenea. Poate nici 
atît!... Bunăvoinţa prietenilor!... Aceasta s-a 
întîmplat pe vremea cînd el mai venea o dată pe 
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lună la cafenea, înainte de a se închide în viaţa 
pe care a dus-o. L-ai cunoscut mai bine? 

— Nu mult... Dar îndestul! vorbi Ion Ozun. 
Destul ca să preţuiesc în el ceea ce puţini 
poate au cunoscut. Sub înfăţişarea întotdeauna 
placidă şi de atîtea ori morocănoasă, eu am 
avut prilej să aflu ce ascundea... M-a ajutat cînd 
am sosit singur aici, sărac şi străin. Mi-a dat 
chiar să mănînc. 

Ion Ozun respinse cu mîna o prezenţă 
supărătoare. 

Nu amintirea iernii de ger şi de foame; după- 
amiaza cînd Teofil Steriu a lepădat deodată 
indiferența dintotdeauna 


să-l cheme la el. Ci respinse suvenirul privirii 
de mustrare şi de ironie şi, poate, de milă, cu 
care simţea că Teofil Ste-riu îl urmărise în 
drumul lui de mai tîrziu. 

Se simţea vinovat. Îl înşelase. Nu fusese 
vrednic de încrederea lui: el, care renunţase la 
tot ca să devină acum aproape un alt Mirel 
Alcaz, doar încă nu destul de abil şi încă nu 
destul de cinic. 

— Să mergem pe cealaltă potecă... Prietenii 
mei sînt mai departe! spuse Leon Mătăsaru, 
pornind alături printre gri-lajuri, cu pardesiul 
lui dezbumbiat, cu pălăria pătată gras şi cu 
ghetele care n-au mai fost lustruite de un an. 
Ţi-am spus că am fost într-o vreme eu şi Teofil 
nedespărţiţi, şi că după aceea nu ne-am mai 
vorbit. Regret acum şi ştiu că regreta şi el. Am 
amînat întotdeauna!... Spuneam: „Am să mă 
duc mîine, să-i apuc mîna şi să-i trec braţul 
celălalt după git: Prietene Teofil! Frate 
Teofile!”... Poate şi el va fi gîndit la fel. I-o 
citeam în privire, cînd întorcea ochii. Ne oprea 
nu ştiu ce. Fără îndoială, ne oprea şi siguranţa 
că puteam amîna aceasta pe „mîine”. Acum, 
mîine pentru el nu mai există. De altfel, nici 
pentru mine... Stătu să vorbească, rezemat cu 
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spatele de piatra unui cavou: Era singurul din- 
tre confraţi pe care într-adevăr îl stimam. El 
singur înţele-sese că nu e destul să fii sau să te 
crezi născut cu talent. El ştia că talentul 
implică o teribilă răspundere. Că din momentul 
ce ţi-a fost dăruit, trebuie să devii sclavul lui, 
să-l serveşti... Ceilalţi, cei care au scris o carte 
şi o tîriie după dînşii o viaţă, îl acuzau că se 
izolează să lucreze în afară de contactul cu 
realitatea. Ca să creezi, nu e nevoie numai- 
decît să paşti realitatea cu ochii, ca viţeii iarba 
cu botul, pentru a da minţii ce rumega şi 
condeiului ce scrie! În cei dintii ani el trăise 
viaţa din greu şi amar. Învăţase ce înseamnă 
realitatea epocii noastre, să-i ajungă pentru o 
sută de cărţi!... Căci de la o anume limită 
înainte ce-ţi mai poate spune nou? Şi ce 
săvîrşeşte nou această realitate în care trăim?... 
Bănci şi uzini, ca să îmbogăţească mai fără 
măsură pe unii şi ca să flămînzească mai fără 
milă pe alţii. Politicieni neobrăzaţi, ca 
domnii miniştri pe care i-ai auzit jelindu-l 
în numele patriei şi al poporului! Judecînd bine, 
într-un stat se află concentrată toată umani- 
tatea, cu martiri, cu tirani, cu pezevenchi, cu 
naivi... Dacă l-ai privit o dată şi l-ai înţeles o 
dată, nu mai ai ce afla nou 


asupra umanităţii. Doar, toate, pe alta scară... 
De altminteri, bănuiesc că singurătatea şi 
izolarea aceasta a lui erau mai mult un fel de 
pudoare. Uneori pleca, dispărea cine ştie pe 
unde... Nu m-ar mira să aflu că-şi împrospăta 
şi-şi verifica anume ştiinţe mai vechi... N-ai 
observat ce ochi teribili avea sub aspectul 
somnolent şi-placid? O singură sclipire a privirii 
îi ajungea să cuprindă totul şi să pătrundă 
dincolo de ceea ce vedem noi în oameni, în 
natură, în viaţă... Viaţa?... Pe mine viaţa m-a 
risipit!... De zece ani n-am scris un sin-gur vers. 
Piesa care mi-a dat aşa-zisul mare succes mi-e 
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străină... N-o mai recunosc!... E desprinsă de 
mine de atiţia ani! Nu e bună nici pentru ceea 
ce-mi dă. Îmi dă bani, cu care n-am ce face, 
fiindcă nu mai pot cumpăra cu aceşti bani 
timpul pierdut. Altceva ce-aş cumpăra? Pe mine 
mă dezgustă şi o haină nouă... Teofil Steriu a 
avut tăria să se apere de aceasta. S-a salvat la 
timp. Ştiam că pentru un lucru nu mă iartă. 
Pentru ceea ce n-am făcut! Pentru acest timp 
pierdut. Nu mi-o ierta cu o durere de frate!... 
Acum e prea tîrziu să-i spun că l-am înţeles 
şi că durerea lui mă durea încă mai mult pe 
mine... Să mergem. Intr-acolo sînt prietenii mei. 
Tovarăşii tinereţii, care nici ei n-au făcut nimic; 
n-au lăsat în urmă aproape nimic. Ei au însă o 
ier-tare!... Au murit înainte de timp, ca mai toţi 
din generaţia mea... La începutul tinereţii. Ca 
această necunoscută de-o pildă. 

Arătă din treacăt o fotografie pe sticlă, prinsă 
în mar- mura unui monument. Un cap de 
copilă, cu ochi sclipind de rîs tînăr şi cu 
obrazul tînăr. 

— Citeşte anul morii... 1887... Cine-şi mai 
aminteşte de ea? li mai rosteşte cineva numele? 
Trăieşte în vreun su-venir? Revine în vreo 
conversaţie de bătriîni?... Aceasta e moartea 
totală. Neantul! 

— Totuşi, ceea ce cred eu că e mai îngrozitor 
decît aceasta, spuse Ion Ozun, e poate că 
pentru dînsa a fost mai bine să moară aşa! Să 
moară atunci! Uită-te şi dumneata! Ce 
minunat îi sclipeau ochii în tresăltarea aceasta 
de ris ti-năr şi fără grijă! Cu rîsul acesta şi cu 
obrazul acesta fraged, neîntinat a plecat din 
viaţă aşa cum o arată această imagine. Ar fi fost 
astăzi o babă plicticoasă, cu umbrelă şi pelerină 
demodată. O pensionară care se ceartă la 
ghişeul de percepţie şi pe care o dă uşierul 
afară. Aşa, a luat tinereţea cu 
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ea. N-a cunoscut moartea din viaţă!... Moartea 
înceată şi respingătoare. 

— Poate!... încuviinţă Leon Mătăsaru. Am 
ajuns. Aceştia sînt. Aici sînt. 

Locul era mai tăcut şi pustiu. Morminte 
sărace. Mor- minte părăsite; definitiv redate 
pămîntului. Cu iarbă deasă şi cu flori de cîmp. 
Crucile — scufundate şi fără nici un nume. 

Un fluture trecea prin aer ca o floare 
vagabondă. 

Ion Ozun se trase în lături, să nu turbure 
gîndul poetului. 

Leon Mătăsaru, cu pălăria în mînă, cu fruntea 
în soarele trandafiriu al asfinţitului, privea 
pămîntul gol. Ion Ozun îl văzu aşa cum îl arătau 
gravurile de acum zece şi cincisprezece ani: cu 
fruntea înaltă şi pură, cu ochii umbriţi de acea 
tristeţe cosmică a poemelor, pe care el le 
învățase pe de rost pe băncile şcoalei. Dar gura 
era acum chinuită şi părul de pe tîmple căzut. 

— Erau trei... spuse înecat Leon Mătăsaru. 
Erau tineri şi aveau drept să spere orice de 
la viaţă... 

Le rosti numele. Ion Ozun cunoscu astfel că 
acolo, sub pămînt şi sub iarbă, se afla un pictor, 
un poet şi un croni- car, pe care manualele îi 
pomenesc drept trei mari făgă-duieli secerate 
în cea dintii tinereţe. 

— Eram nedespărţiţi... O ceată foarte 
zgomotoasă şi insuportabilă, clocotind de 
proiecte! Nu poţi şti cum iubeam viaţa şi cum 
ne iubeam meşteşugul nostru. Nu ne încăpea 
lumea!... Credeam că n-or să ne mai ajungă anii 
pentru cîte aveam de isprăvit... Poate e mai 
bine aşa, cum spuneai adi-neaori. S-ar afla 
acum, poate, alături de ceilalţi, rostind un 
plicticos şi plin de vanitate discurs. Am fi poate 
duşmani, de la cine ştie ce neînsemnată 
glumă. Poate ne-ar roade invidia... Poate nu ne- 
am întinde mîna şi am aştepta un „miine, 
amînîndu-l pînă ce devine ireparabil... I-a cruțat 
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moartea de asemenea sfîrşit! Căci aceasta e 
soarta pe care ne-o rezervă şi la care ne 
condamnă societatea în care trăim... E vina ei? 
Vina noastră?... Poate a amîndorura... Sigur că 
da!... Mă  hotărisem, îţi mărturisesc, mă 
hotărisem să le ridic trei cruci de marmură cînd 
am văzut că piesa îmi aducea atiţia bani cîţi nu- 
mi trebuiau. Vorbisem cu prie- tenul Han să le 
făurim pentru o grădină busturile de bronz. 


Prostii! Deşertăciune pe care ei ar fi respins-o. 
Le stă mai bine aşa!... Mormintele şi 
catedralele abandonate îţi vorbesc altfel... Să 
plecăm! Au să ne închidă aci, cu morţii... 

Grăbiră pe potecile strimte. 

Cimitirul se golise. 

Teofil Steriu rămînea în urmă, cea dintii 
noapte sub pă-mîntul ud, cu toată movila de 
cununi proaspete pe piept, din care în scurtă 
vreme n-au să mai fie decît sîrme urite şi un 
mototol putred de frunze. Rămînea cea dintii 
noapte — cea mai grea — pînă cînd cimitirul îl 
încorporează poporului său pacificat, imobil şi 
mut. 

— Eu ştiu un vin bun, într-un local unde sînt 
servit bine! anunţă Leon Mătăsaru tîrziu, 
cînd au ajuns în Bulevardul Academiei. Am 
nevoie în astă seară întîi să-mi amintesc. Apoi 
să uit. Mergi? 

— Dacă bineînţeles mutra mea... acceptă Ion 
Ozun cu modestie, bucuros să se afle împreună 
cu unul din idolii adolescenţei sale. 

— Lasă mutra! O dată n-are să devină obicei. 
Trebuie să ştii că eu am oroare de toată 
familia noastră: scriitori, pictori, gazetari, 
actori... Eu îmi petrec nopţile cu nişte 
funcţionari necăjiţi şi obscuri, care habar n-au 


de litera- tură şi de veninurile noastre. 
Aceasta nu-i împiedică să fie nişte oameni 
foarte de omenie. Dimpotrivă!... N-au de 
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împărţit cu mine nimic. Nu-mi azvîrl cu paharul 
în cap pentru cine ştie ce controverse estetice; 
iar veselia lor __ nu-i spurcată de nici un 
rinjet confrăţesc. În astă seară am însă 
nevoie să-mi amintesc despre ceilalţi, rămaşi 
acolo sus, ca pe urmă, pentru încă o bucată de 
vreme, să uit... Haidem! Îţi spun că vinul e bun 
şi că sînt servit bine... Am să-ţi fredonez un 
cîntec pe care îl cîntam cu ei... Cîntecul 
nostru... 


Aşa au plecat şi aşa au cutreierat noaptea în 
localul unde exista un vin bun şi unde Leon 
Mătăsaru era servit bine; pe urmă în alte şi alte 
localuri, cu băuturi mai puţin bune şi unde 
au fost serviţi mai puţin bine. 

Aceasta nu mai avu de la o vreme nici o 
însemnătate nici pentru Leon Mătăsaru, nici 
pentru lon Ozun. Au fost pe rînd fericiţi, trişti 
şi veseli; au lăcrimat şi s-au săru- tat. Au 
cîntat şi au observat apoi că mesele încep să se 
depărteze şi să se apropie bizar: ceea ce li se 
părea totuşi foarte normal şi plăcut. 

Pe urmă, tîrziu, după ce s-au tras pretutindeni 
toate obloanele, un taximetru — cel mai ciudat 
taximetru din capitală, cu mers în zigzag şi cu 
facultatea de a trece vertiginos prin ziduri şi 
prin stilpii de felinar — i-a adus la 
„Arizona-bar”. 

Un picolo în vestă roşie şi cu tichia pe o 
ureche le-a dat ajutor să coboare. Aveau 
neapărată nevoie. 

Apoi le-a deschis uşa, poate fiindcă voiau să 
intre pe fereastră. Insă Leon Mâătăsaru nu s-a 
lăsat convins decît atunci cînd Ion Ozun l-a 
ameninţat cumplit de mînios că-l bate, 
fiindcă îl compromite. 

— Ai da tu în mine, Ozunule? se miră 
îndurerat Leon Mătăsaru. M-ai bate tu? 
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— Sigur! Intri pe uşă sau te bat? afirmă cu 
tărie Ion Ozun, care, aşa cum se afla atunci, n- 
ar fi simţit nici o remuşcare să-şi ia la 
scărmănat idolul adolescenței ca pe-un 
mardeiaş din mahalaua lui. 

— Ei bine, atunci, na, intru pe uşă! renunţă cu 
mărini- mie Leon Mătăsaru. Eu nu-s 
încăpăţinat ca tine! 

Intră  pieziş. Şi constată că există o 
providenţă, de vreme ce singura masă liberă se 
afla chiar lîngă uşă, dispensîn- du-l de 
riscurile unui aventuros voiaj pînă în celălalt 
capăt. 

Bătu în lemn şi se aplecă repede după pumn, 
să-l prindă îndărăt, fiindcă i se păru că pumnul 
avea o condamna- bilă tendinţă să evadeze, 
desprins din încheietură. 

Bătu şi comandă, global: 

— Vin! Şampanie! Whisky! Orice; de toate!... 

Chelnerul, mai sceptic în evaluarea capacităţii 
de con- sum a clienţilor, aduse deocamdată 
numai o frapieră cu şampanie. 

Barul era lung, lăcuit, geometric; numai lemn 
lustruit şi metal nichelat. 

Dar atmosfera era înăbuşitoare. Ventilatorul, 
vijiind, nu prididea să absoarbă fumul compact 
în spirale. Becurile opalescente luminau ca într- 
un fund de mină. Un quator rusesc, în cazacă 
neagră, cînta Luntraşii de pe Volga, şi Ion 
Ozun, la înfăţişarea frunţilor plecate sub 
suflul vast 


de tristeţe, simţi o neapărată nevoie să suspine, 
să ofteze, să plîngă, zdrobit de durerea şi 
amarul luntraşilor de pe Volga. Se birui cu o 
ultimă încordare adunată din drojdia 
conştiinţei, la gîndul că în sală se aflau atîţia 
prieteni şi încă mai mulţi cunoscuţi. Avu 
aceeaşi tărie cînd jazul cîntă o havaiană cu 
modulaţii de jale ancestrală, deşi i se păru 
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insuportabilă amintirea că Teofil Steriu n-a trăit 
niciodată momentul acesta şi că de acum nici 
nu o să-l mai poată trăi. 

Prin irizaţii care făceau să se clatine totul în 
fişii lumi-noase de curcubeu, văzu că Leon 
Mătăsaru, de unul sin- gur, se deda unei 
îndeletniciri stranii, spre înveselirea vecinilor 
de la celelalte mese. Prinsese un căţel jigărit, 
scă- pat înlăuntru printre picioarele celor care 
intrau şi ieşeau. Îl îndopa cu o răbdare de 
doică, turnîndu-i pe gît şam- panie cu 
linguriţa. Pe urmă îl ridică de pielea cefii şi 
îl boteză cu un gilgiit de şampanie în cap, 
dîndu-i numele singurului cronicar dramatic 
care i-a terfelit piesa de nu mai făcea nici 
două parale. 

Ion Ozun nu se miră de loc. Găsea aceasta 
chiar foarte firesc. Entuziasmat, deşertă două 
pahare unul după altul pe gitul său, nu al 
căţelului jigărit, după care îndată se volatiliză 
într-o lume ireală şi celestă, fără legile 
gravităţii şi fără dimensiuni. 

Nu-i mai păsa de cei care-l văd şi-l cunosc. 

Erau cu toate acestea îndestui... 

Chiar la masa din faţa lor, Iordan Hagi-lordan 
se afla înconjurat de o lume zgomotoasă şi cu 
veselie foarte înaintată. În smochingul gata să 
arunce în aer nasturii, era stacojiu la maximum, 
încît s-ar fi crezut că aceasta e seara 
atacului inevitabil de apoplexie. Ridea cu 
maxilarele late, parcă mai late de cînd îşi 
răsese mustăţile uriaşe, as- cultind glumele 
individului cu faţa scofilcită şi verzuie. Individul 
cu privire piezişă de intrigant şi cu o aţă de 
păr făcînd virgulă pe fruntea untdelemnoasă, 
nedespărţit de el în ultimul timp. Avea un fel 
deosebit de a istorisi anecdotele cele mai 
scabroase, fără nici o tresărire a fe- tei: 
corect, grav şi glacial. Iordan Hagi-lordan 
exploda în hohote groase de rîs şi arunca 
priviri triumfale în jur, ca unul care ar fi 
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contribuit cu ceva la paternitatea aces- tor 
istorii. 


Venise înadins şi aici, după ce colindase toate 
localu- rile de noapte. 

Astfel, dovedea tuturor cît de puţin e 
îngrijorat el de amenințările justiţiei şi de 
manoperele lui Gică Elefterescu. Se ştia cu 
arme tari în mînă şi cu aliaţi puternici în 
spate. Işi făgăduia o repede şi totală revanşă. 
Însă rîsul îi rămînea feroce, iar în fundul 
ochilor creştea pe mă- sura paharelor un 
întuneric răutăcios şi ameninţător. 

La masa de alături, Fredy Goldamm, prudent, 
încer- case de două ori să plece. Dar tovarăşa 
lui, o femeie tu- turor necunoscută, înaltă, cu 
ochii mari şi superbi, se împotrivise, fiindcă îşi 
găsise un dansator pe măsura ei, Scarlat 
Bosie. 

Cînd lunecau împreună, în lumina becurilor 
schimbată  — verde-violetă — celelalte perechi 
se opreau să-i priveas-că. Rochia fluidă a femeii 
oscila înfăşurîndu-se în jurul bărbatului, ca 
firele de algă într-un fund legănat de ocean. 
Lanţul subţire de platină de la mîna lui Scarlat 
Bosie îi dezmierda uşor catifeaua albă a pielii. 
Erau într-adevăr o incomparabilă pereche, 
vrednică de-o placardă — re- clamă a barului; 
alcătuind un singur şi elastic trup. lar ea 
nu-l îndemna din ochi decît la dansurile cu 
mişcări lascive şi lungi. 

Atunci două fiinţe se aflau în sală care se 
uitau cu buzele strînse, silindu-se să pară 
nepăsătoare şi să suridă: Fredy Goldamm 
la o masă, Ana Mereuţă la alta. Scarlat Bosie 
venise împreună cu Ana şi cu Guţă Mereuţă. 
Dispăruse, se întorsese şi iar plecase. 

De fiecare dată cu ochiul mai turbure sub 
sclipirea de sticlă a monoclului. 

Ana ştia acum. Se ducea la club. Pierdea. Se 
întorcea şi pleca iar. 
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În ultimele săptămîni mereu a pierdut, şi din 
pricina aceasta se poartă cu dînsa din ce în ce 
mai nesuferit. E mereu preocupat. Răspunde 
duşmănos la întrebări. Se poartă cu dînsa mai 
tot aşa cum îi vorbeşte ea acasă lui George cînd 
devine Guţă. lar acum a mai apărut şi fe- 
meia aceasta! 

Îi fu recunoscătoare cînd Scarlat îşi aminti că 
şi ea dansează şi o invită. 


— De ce mă torturezi, Charles? îl întrebă 
şuierat, pre-făcîndu-se a suride, ca şi cum 
rostea cea mai şăgalnică şi răsfăţată 
glumire. 

— Începi iar? replică el cu acelaşi surîs pentru 
ochii spectatorilor, care făceau prin contrast 
răsteala stăpînită a glasului încă şi mai crudă. 

— De două săptămîni te porţi cu mine, 
Charles, în- tr-un mod!... Nici nu mai ştiu 
ce să cred... 

— Crede ce pofteşti!... continuă Scarlat Bosie 
să zîm-bească suav. Crede ce vrei! Înţelege că 
nu pot să am grije numai de nacafalele tale. 
Sînt într-o situaţie disperată. Ţi-am spus! 
Două sute de mii, care nu erau ai mei; pe 
lîngă sfertul de milion al meu, ultimul fond de 
rezervă. Mîine nu-mi rămîne decit... 

— Ce vrei să faci, Charles, pentru Dumnezeu? 
se sperie Ana strîngîndu-i încleştat mîna. 

Continuau să danseze printre celelalte 
perechi, izbu- tind să păstreze figură şi 
privire şi vorbă şi surîs de oa- meni care se 
amuză la acest ceas, cu toate desfătările pe 
care le îngăduie acest ceas şi acest loc. Dar 
surisul şi vorba şi privirea, toate lăsau să 
străbată pentru un ochi mai atent, de sub fața 
lor înşelător voioasă, strigătul singuratic al fie- 
căruia. Poate că nici nu erau numai ei doi din 
acest bar încercînd să se mintă într-asemenea 
veselie crispată. 
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— Ce vrei să faci, Charles? Şi de ce mă mai 
torturezi cu femeia aceasta? 

—  Uit!... Vreau să mă ameţesc şi să uit! 
Gîndeşte că miine... 

Lanţul subţire de platină îi alinta acum şi 
mîna Anei la încheierea pumnului, cu o dulce 
senzaţie fizică înfiorată de amintiri, memoria 
cărnii; acolo unde Scarlat începea să o 
sărute de obicei, urcîndu-şi buzele spre umăr. 

Muzicanţii, înfierbîntaţi de şampania trimisă 
de Hagi-lordan, păreau atinşi de paroxismul 
delirului acrobatic. Dopurile pocneau. Chelnerii 
se strecurau şerpuit printre perechi. Afară era 
o noapte de april cu sclipet de stele — dar 
cerul pentru cine mai exista? 

— Şi nu se poate face nimic? întrebă Ana. 

— Ce să se poată face?... Am banii mîine? s-a 
ter- minat! Plătesc şi n-a fost nimic. N-am?... 


— Charles... tu ştii bijuteriile mele! Sînt multe 
şi de preţ. Nu le port niciodată... Sînt o 
moştenire. Mă mulţu- mesc cu coliere de 
cristal, de jad, de perle japoneze; toc- mai 
fiindcă cele moştenite sînt prea grele şi lucrate 
în stil de epocă... Am şi nişte acţiuni despre 
care Georges nu se interesează niciodată... 
Dacă într-adevăr înţelegi ce în- semnezi tu 
pentru mine... 

—  Ce-ţi veni? Cum ţi-ai putut imagina 
aceasta? în-  trebă indignat Scarlat Bosie. 

Dar mîna lui o stringea captivă mai încleştat 
şi indig- narea sună moale, fără convingere. 

— Uite... Miine dimineaţă trec pe la tine. N- 
are să ştie nimeni niciodată... Însă nu mai 
dansa cu femeia aceea, Charles! Tu pentru 
dînsa vii aci cînd nu eşti cu noi? 

— Cum poţi să-ţi închipuieşti aceasta, Annie? 
E întîia oară cînd o văd... 

— Adevărat? 
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— Cînd ţi-am minţit eu? Să ne oprim. Pauvre 
Geor-  ges!... I s-a lungit nasul privind la noi şi 
aşteptînd... vorbi Bosie, generos şi cu glas 
îmbunat. 

Într-adevăr, Guţă Mereuţă aştepta în faţa 
paharului neatins, cu o resignare de martir. El 
nu găsea nici o plă- cere în aceste nopţi 
pierdute, unde îl tîra Ana şi pe care le-ar fi 
schimbat cu un jilţ înaintea sobei, unde să ci- 
tească ziarele în papuci şi în halat. 

Se ridică să le facă loc. Nopțile acestea sau 
poate alt- ceva i-au mai lungit încă nasul 
prelung de proboscidian şi i-au mai 
înceţoşat ochii, de la o vreme parcă mai mici 
şi parcă mai îndepărtați spre tîmple. Gulerul 
smochingu- lui îl gîtuia. Se uită la ceas. Ana 
se uită în oglinda poşetei. 

Dar ea privea cu gîndul dus. Urzind planul 
cum să ia mîine inelele, colierul şi brăţările, 
pachetul de acţiuni din birou fără să ştie 
Georges niciodată. Va spune că le-a pierdut. Că 
i le-a furat cineva. De altfel, explicaţia nu 
cere nici o grabă. Va veni tîrziu... Cine ştie 
cînd! Acum, important e numai să-l convingă pe 
Charles să primească. 

Scarlat Bosie privea în scrumul ţigării. Aşa de 
amar şi departe şi adînc, ca într-un străfund de 
negru abis, încît Ana i-ar fi prins tîmplele în 
palme, să-l strîngă la piept şi să-l facă să 
uite. În orice caz, va pune o condiţie. Îl va 
ruga să jure că nu mai pune mîna pe cărţi 
niciodată. 


De undeva, din alt local de noapte, apăru 
prinţul An- ton Muşat. 

Se aşeză la una din mesele acum goale, adică 
mai mult căzu decît se aşeză. Ceru o cafea 
neagră, dar chel- nerul nu se grăbi să-l 
servească. Nu-l mai privea cu slu-gărnicia 
mieroasă de odinioară. Căci prințul Antoni 
Muşat nu mai păstra nimic din vestigiile 
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glorioase de odinioară. Nici nu mai era acelaşi 
om. Nici nu mai era om. 

Un vagabond cu hainele destrămate şi cu 
gulerul mur- dar, cu barba de o săptămînă. 
Obrazul găvănit şi ochii stinşi în cavernele 
orbitelor, buzele albe şi nările arse mărturiseau 
surparea cocainei în ultima fază. Schimbase 
mor-fina pe praful alb, fiindcă era mai uşor de 
găsit. Cînd n-avea cu ce să-l cumpere, îl 
cerşea. Ca acum, cînd se ri- dică împleticindu- 
se să meargă pînă la masa lui Iordan Hagi- 
Iordan. El poate să-i dea oricît şi oricînd. Numai 
un semn să-i facă, şi toate femeile de aici îi 
întind cutioara de fildeş. 

Iordan Hagi-lordan se afla însă într-un ceas 
turbure şi crud. Încordarea îndîrjită după 
aceste zile ale lui de luptă şi băutura acestei 
nopţi, care nu izbutise să-i aducă o destindere, 
se descărcau într-o duşmănoasă clocotire împo- 
triva întregului univers. 

— Nu şi-a permis nimeni să te invite la masa 
noastră, prinţule, în compania unor mitocani ca 
noi, fără blazon!... rînji mestecînd capătul 
havanei între dinţi. Incît măria-ta poate rămîne 
la distanţă. Aduci oarecare insecte. Şi mă- ria- 
ta ar putea să ne scutească în astă seară cu 
dragostea şi cu milogeala... Le cunoaştem! 
Au plictisit toată lumea cu ele. Fii ceva mai 
demn, prinţule, că se răsucesc în morminte 
ciolanele tuturor Mugşatinilor! 

Quatorul rusesc cînta o melopee gravă şi 


tristă. 
Anton Muşat rămase în picioare. Aşa se vedea 
întreg, cu hainele spînzurînd pe schelet, cu 


mîinile lui albe şi lungi tremurînd gelatinos. 
Nu mai avea tăria să plece.  Uitase mîndria să 
răspundă. El ar fi plătit cu orice, dacă ar mai 
avea cu ce, un singur dram de praf pe unghie 
sau pe mica paletă de fildeş. Rămase în 
picioare, fiindcă şi creierul era golit de gînd. 
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Ceilalţi, din jur, priveau. Ion Ozun moţăia cu 
ochii în- chişi şi cu fruntea în palmă. Leon 
Mătăsaru urcase cîi- 


nele botezat pe masă, iar cu spatele întors la 
toată sala, îi jura duios că l-a adoptat, încît 
nu vor mai fi amîndoi singuri pe lume, ca nişte 
orfani. 

— Am să te duc la baie, pă-ătosule! Şi-o să ne 
cum- pă-ăm amîndoi aine noi... Am să-ţi 
cumpă-ă on zu-ăgălău  ş-on paadesiu, o să ne 
p-imbăm ca i-şte bo-ei, pă-ătosule! 

Individul cu faţa verzuie şi cu glumele fără 
nici o tre- sărire în obraz se plecă să şoptească 
o inspiraţie la urechea lui Iordan Hagi-lordan. 

— Ei bravo! Asta e o idee! se înveseli rînjind 
Iordan  Hagi-lordan. Şi întorcîndu-se către 
chelner: Cheamă pe Mitzi, garderobiera. Să se 
prezinte imediat. 

Garderobiera veni. Corul sfîrşise. 

— Asculţi, prinţule? Ştiu prea bine ce vrea 
măria-ta, dar şi măria-ta ştie că orice pe 
lume se plăteşte... Cred că eşti convins de 
asta ca unul care o viaţă întreagă ai plătit cu 
banii moştenirilor!... Poţi să plăteşti şi acum. 

— N-am! rise idiot Anton Muşat, cu această 
unică tresărire a realităţii în creierul lichefiat. 

— Ştiu şi asta! Măriei-tale n-are ce impozit 
progresiv pe venit să-i mai ia fiscul lui 
Vintilă. Cu toate acestea, putem cădea la 
înţelegere... Prietenul de aci mi-a dat o idee... 
Măria-ta vrea să-şi plătească o plăcere. Nu? Eu 
vreau să-mi plătesc un gust. Nu? E simplu? 

— Simplu! repetă maşinal Anton Muşat. 

— Atunci ne-am înţeles. Nu eşti atît de rasolit 
cum spune lumea, prinţule!... Eu nu-ţi cer 
mare lucru. Pui genunchiul frumuşel în pămînt 
şi pupi cu ardoare talpa lui Mitzi. Nu e întîia 
oară cînd săruţi pantoful unei femei. Pentru 
aceasta, plata e aci!... (Puse pe masă cutia 
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rotundă de os, trimisă de o femeie din mînă în 
mînă, pe sub mese.) Haide! Miuzik! 

Garderobiera vru să fugă. 

— Stai! o prinse cu mîna de fier Iordan Hagi- 
Iordan. Aceasta e pentru tine! îi mototoli o 
hîrtie albastră în pumn. 

— Ei, prinţule! Ce aştepţi? Uite aicilea; au 
apărut două cutii. E lumea generoasă cu 
măria-ta în astă noapte... Două cutii; ai pe o 
săptămînă! Grăbeşte, căci îmi retrag oferta! 
ameninţă Hagi-lordan în termenii săi curenţi de 
bursă şi licitaţii. 


Prinţul Anton Muşat privi împrejur cu ochii 
goi. Poate nici nu vedea nimic. Poate îi păreau 
toate ireale. Poate îi erau toate 
indiferente. 

— Îmi dai? scînci neîncrezător. 

— Sîntem între oameni de onoare! se 
scandaliză Iordan Hagi-lordan. Un cuvînt am! 
Uite-aci! puse laba păroasă pe ambele cutii. 

Anton Muşat se pregătea să-şi îndoaie 
genunchii, cum îi îndoia cînd era copil în 
faţa altarului, dus de guver- nantă în 
dimineţile de sărbătoare, în haine de catifea al- 
bastră cu guler de valansienă. 

— Cum poţi face aceasta? sări împingînd 
mesele şi smucindu-l de mînă femeia cu ochii 
imenşi şi cu rochia de alge, care stătuse 
alături de Fredy Goldamm. Cum poţi face 
aceasta? Şi dumneata cum poţi cere aceasta? 
Dum-neata, brută! îl fulgeră cu ochii fosforici 


pe Hagi-lordan. Şi voi toţi cum puteţi tolera 
aceasta, voi toţi, care vă pregătiţi să priviţi, 
brute?... se adresă tinerilor sclivisiţi, cu rîsul 


viscos şi poltron, care toată noaptea o 
asasinaseră cu ocheadele. 

— Bravo, Eumenido! Bravo!... aplaudă Leon 
Mătăsaru, care atunci observă că se întîmpla 
ceva. 
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Căţelul ingrat, cu toate jurămintele de frăţie 
ale lui Leon Mătăsaru, profită de ocazie şi o 
tuli de fugă pe sub mese. 

— Ascultă, fetiţo! mormăi  ameninţător, 
rişnind din măselele maxilarelor, Iordan Hagi- 
Iordan, încă mai stacojiu. 

Femeia îl măsură fără să răspundă şi-i 
întoarse spatele. 

Anton Muşat se lăsă dus de mînă la masa ei, 
ca un copil care s-a rătăcit. 

Dar Fredy Goldamm dispăruse. Găsise că e 
mai prudent. 

Patronul făcu semn jazurilor, iar alămurile 
izbucniră un dans voios, frenetic, nebun, ca să 
acopere glasurile. 


Cînd au plecat toţi cei de la masa lui Iordan 
Hagi-lordan şi alţii de la alte mese, Scarlat 
Bosie rămase în urmă şi vru să cheme cu o 
implorare languroasă privirea femeii. Femeia 
răsuci dispreţuitor capul şi începu să toarne 
cafea neagră în ceaşca lui Anton Muşat. 
Prinţul Anton stătea cu 


mîinile pe genunchi şi poate nici nu pricepuse 
ce s-a întîm-plat cu el. 

— 'Ţine-mi, te rog, haina, domnule Bosie! 
rosti Ana. 

Guţă Mereuţă i-o luă din mînă şi se oferi să i-o 
ţină el. Prin oglindă, Ana îl văzu deodată 
învăluind-o cu o privire pe care nu i-o 
cunoştea. O privire care era, desigur, cea 
adevărată, a lui, cînd credea că nu i-o surprinde 
nimeni. lar din privirea aceea Ana înţelese cu 
o rece cutremurare pînă în tălpi că el ştie. 
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„GROAZNICUL ASASINAT” 
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Brusc, în larma voioasă şi fără presentiment a 
străzii un strigăt strident a săgetat: 

— Citiţi ediţia speciala!... Speciaaalaaa! 

Şi îndată o ceată de demoni cu pieptul în 
dezmăţ, cu picioarele desculţe, cu părul vilvoi 
au izbucnit întrecîndu-se în răcnet: 

— Ediție specială!... Groaznicul atentat! 
Primul-ministru asasinat! 

Demonii negri zvicnesc printre automobile şi 
cai, şerpuiesc pe sub oişti. Dau buzna, şi într-o 
singură clipă au împroşcat strada pînă la 
celălalt capăt cu chiotul care poate e mincinos. 

Cinci mii de miîini au smuls foile cu litera udă. 
Zece mii de ochi devoră avid litera lată, 
gigantă. Surisul de adineaori a încremenit uluit. 

În văzduhul electric cutreieră suflu de 
catastrofă. Glasurile s-au înecat de stupoare. 

Au apărut din pămînt, patrulînd cadenţat, 
soldaţi cu arma la umăr, încinşi cu cartuşiere 
pline. Semnale ascuţite, stră-punse  sfişie 
timpanul prelung din gardist în gardist. De 
unde tălăzuieşte atita norod? Tumult de 
întrebări şi răspunsuri. Braţe agitate. Urlet de 
claxon. Tropot sonor de copite. Filfiie peste 
capete foile ziarelor albe cu litere negre: 
„Speciala! A apărut speciala!  Groaznicul 
asasinat!” 

Trece vertiginos un automobil ministerial, 
spintecînd zăga-zul de piepturi. Şi altul. Şi încă 
unul. În toate sînt oameni cu haine întunecate 
şi uniforme, oameni cu buzele strînse şi cu 
privirea gravă în gol. Şi toate gonesc într-acolo. 


Acum ştii că telefoanele zbîrnie neîntrerupt, şi 
ca pe spiţe de sîrme vestea a fulgerat centrifug 
pînă la marginea ultimă a ţării. 

— Primul-ministru asasinat! 

Ce importă? Undeva, într-o vilcea de sub cerul 
imobil şi indiferent, un plug trage cuminte 
brazda cea grasă. 
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Sună lin o talangă de turmă. Scîrţiie care pe 
drumuri do-moale de ţară. Vîntul alină lanul cu 
verdele fraged. 

Se aude în luncă şi un cîntec. Totul e calm, 
cum a mai fost. 

Viaţa nu se opreşte pentru atît! 


Costea Lipan se întoarse de la fereastră. 
Deschise ser-tarul mesei şi scoase revolverul, 
mic, negru şi plat. ] 

Îl jucă în palmă, cum văzuse şi invidiase. Il 
aruncă, îl prinse, îl răsuci, pînă cînd metalul fu 
cald de căldura sor- bită din sîngele lui. 

Îl puse la loc şi abia a trîntit sertarul, că iar îl 
deschise şi iar începu jocul cu arma 
fascinatoare. 

Nu s-a oprit să asculte decît cînd a auzit paşi 
separîn- du-se de ceilalţi paşi şi înaintînd pe 
scările lui. Paşi uşori de femeie. Cu o zvicnire 
scurtă a inimii, s-a răsucit aşa cum se afla, în 
picioare, rezemat de masă, cu jucăria de oțel 
în palmă. Paşii aceştia parcă îi recunoaşte. l-ar 
fi vrut ai femeii din noaptea şi ceața de 
atunci. 

De cînd o aştepta! 

Îi salvase poate viaţa. Acum voia s-o vadă cum 
arată. Şi cît s-a schimbat. Cît de deplin 
salvase o viaţă. Pentru altceva de ce-ar fi 
aşteptat-o oare? 

Paşii s-au oprit. Dincolo de uşă ghici o 
şovăială inti-midată. Poate nu crede că mai stă 
aci. Poate pînă sus ho-tărîrea s-a sleit. Cunoaşte 
aceasta. Prea bine, din tortura propriilor sale 
hotăriri de atitea ori ostenite, el cunoaşte 
aceasta. Desluşi foşnet de manta cauciucată, de 
ploaie. 

Aşteptarea fu peste puterea oricărei răbdări. 

Chemă: 

— Intră! fără ca mîna de afară să fi bătut. 
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Uşa se deschise cu precauţie. Prea încet. Prea 
încet. Prea... 
— Sabina! exclamă dezamăgit. 


Era numai Sabina. lar ca să-şi stăvilească 
bucuria care, împotriva vrerii, îi năvălea totuşi 
fiinţa, îşi încruntă sprîn-cenele, săpînd între ele 
cutele adînci din anii cînd era încă acasă. 
Anii cînd Sabina descoperise că această încrun- 
tare îi gravează în frunte un U; „Iniţiala ta! 
Stigmatul tāu... U! Ură!” 

— Costea! Bine că te-am găsit, dragul meu 
Costea! înainta Sabina, înaltă şi sprintenă, 
după cea dintîi şovăire, din prag. 

Se repezi să-i cuprindă gitul. Nu se văzuseră 
de patru ani. 

Costea Lipan se feri. 

— Bagă de seamă să nu atingi aceasta! 
anunţă, săl- tind revolverul în mînă, şi în 
aceeaşi clipă se simţi scăzut în ochi lui, 
fiindcă i se păru că a rostit cuvintele teatral. 

De altfel, teatral era tot jocul cu această 
jucărie a mor- ţii. Fiindcă mai rămăsese ceva 
copilăros în el, cu toate încruntările dintre 
sprîncene şi privirile-i sumbre. De atunci nu 
poate rezista ispitei. Dar foc n-a tras niciodată 
şi nici nu i-a venit în gînd să încerce a învăţa să 
ochească la ţintă. 

Bagă de seamă!... repetă încă şi mai cavernos. 

Sabina nu ţinu socoteala de avertisment, 
strîngîndu-i umerii şi îmbrăţişîndu-l. 

Numai după aceea, cînd se desprinse de el, se 
alarmă: 

— Ce însemnează aceasta, Costea? Ce e 
aceasta? 

— Cum vezi... Un revolver şi nimic mai mult! 
vorbi Costea cu o tărăgăneală indiferentă, de 
care fu şi de aceea îngrijorat, fiindcă şi aceea îi 
suna nefiresc. 

— De ce umbli cu un revolver? Ce vrei să faci 
cu un revolver, pentru numele lui Dumnezeu, 
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Costea? se sperie şi mai copilăros Sabina, 
deşi nici ea nu mai era o copilă. 

— Nu vreau să fac nimic alt decît ceea ce se 
poate face cu un revolver. Mă amuz! Eu 
lovesc întotdeauna aici! spuse, atingînd 
tîmpla Sabinei cu ţeava circulară şi rîzînd, cum 
credea el, satanic. 

Sabina se trase un pas îndărăt, înfiorată de 
atingere. 

— Costea? Ce sînt glumele acestea sinistre?... 
Ah! ai rămas tot aşa! Strînge, te rog, 
oroarea aceasta şi as-  cultă-mă, să-ţi vorbesc. 
N-am venit pentru glume, Costea! 


Costea Lipan aruncă revolverul în sertar şi 
împinse cu- tia. Nu fiindcă aşa îi ceruse Sabina. 
Ci fiindcă atât cît îl simţea în mînă, nu putea 
rezista ispitei să-şi dramatizeze gestul şi glasul. 

E tot ce-i lăsase în urmă omul străin şi poate 
nebun, poate fanatic, impostor poate. 
Celebrul Spartacus, sau parodia lui poate. 
Acum nici n-ar mai şti ce să creadă. 

Cînd arunca arma în sertar, închidea acolo şi 
fascinanta ispită. 

Din nou era el, cel dintotdeauna. Costea 
Lipan, cu, U, semnul urii, brăzdat pe frunte, dar 
incapabil să strivească, o furnică sub talpă. 

— Te ascult! se aşeză pe marginea mesei, cu 
picioarele atîrnate. Ia loc, te rog! N-ai prea 
mult de ales. Aci, pat! Dincoace, scaun! 

Cu neplăcere se întreba dacă şi în această 
insistenţă să atragă luarea-aminte asupra 
mobilierului sumar şi a încăperii sărăcăcioase 
nu scotea cumva corniţe subţiri o fanfaronadă 
absurdă şi inutilă. „De ce nu sînt natural? De 
ce nu mai pot oare să vorbesc cum ne 
înţelegeam cînd eram copii?” 

Sabina îşi desfăcu nasturii impermeabilului 
pudrat ar-gintiu de bura de afară. Îl dezbrăcă şi 
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îl atîrnă în cuierul pe care l-a descoperit 
îndată, cu instinctul de interior al oricărei 
femei, în cîteva minute, la dînsa acasă oriunde. 
Gîndi: „Aici se cunoaşte lipsa unei mîini de soră 
sau de iubită: Totul e prăfuit şi lipsit de 
graţie. Rece şi trist! Masa trasă colea, ligheanul 
acesta de tablă acoperit, oglinda îndreptată în 
cui; aceste mărunte modificări ar fi luminat 
îndată totul. Aici n-a fost niciodată o floare într- 
un pa- har. Cît e de singur! Cît e de singur şi 
de nefericit!” 

Se aşeză pe marginea patului. Amîndoi se 
priviră. 

Au măsurat cît se schimbaseră amindoi. 

Sabina îl găsi mai colţuros, voluntar, agresiv 
şi enigma- tic, în înfăţişarea aceasta cu 
începutul de bărbăţie împli- nită, suprapus pe 
trăsăturile adolescentului rebel, de ieri. Pentru 
dînsa fusese întotdeauna un inspirat, un om 
tare, un răzbunător social. Era numai un 
tînăr chinuit de lupta cu el însuşi. 


Dar ea îl admiră fiindcă a plecat de acasă şi 
fiindcă a rupt cu toţii, ca să-şi împlinească 
destinul lui mesianic, deşi dînsa venise tocmai 
ca să-l întoarcă de unde plecase. 

Costea o admira altfel. Nu mai recunoştea în 
domni-  şoara aceasta frumoasă şi zveltă pe 
Sabina lui de acum patru ani. Se mlădiase în 
linii subţiri şi în curbe fine. Doar ochii mai 
erau aceiaşi, cu lucirea lor neagră de an-tracit: 
„Ochii ei, de galoşi Tretorn”. Şi poate în ei 
chiar lucirea din adînc era alta. În domnişoara 
aceasta, parcă străină, nu mai exista nimic din 
Sabina drăcoasa, cu nasul turtit de geam, cînd 
privea afară spectacolul vieţii şi se bucura de 
toate, de tot, ca de tot atîtea nebunatice desfă- 
tări, ca de tot atitea făgăduieli ale zilei de 
mîine. 
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Se scutură: ,;Cad în sentimentalism. M-am 
eliberat de tirania familiei, şi iată că e destul să 
apară unul dintre ei, ca să mă înclei în 
duioşie mălăiaţă. A devenit ceea ce trebuia să 
devină. O domnişoară probabil cu fumuri şi 
care fără îndoială a început să charlestoneze. 
Are desigur un flirt. Miine va aştepta să se 
mărite, ca Ana, cu cel dintîi imbecil pus de alţii 
în cale. Ce vrea de la mine? Ce mai vor de la 
mine?” 

— Aştept! anunţă scurt. 

Sabina veni la el şi îi puse mîinile pe umeri, 
privindu-l în ochi cu blindă iubire. 

— Costea, te rog să nu-mi vorbeşti aşa!... Nu 


merit să-mi vorbeşti cum faci tu cu ceilalţi. 
Şi te rog să nu În- trebi nimic, numai să mă 
asculţi... Să mergi cu mine să o vezi pe 


maman. Te roagă ea să vii. Te rog eu! 

Costea îi desprinse mîinile încet. 

— Ai urcat scările degeaba, Sabina. Ştii bine 
că am plecat să nu mă mai întorc niciodată. 
Nu mai avem nimic de spus. 

— Dar te roagă maman, Costea... E în 
interesul tău. Pentru tine. 

Dragă Sabina, de mine îmi port eu de 
grijă. V-am spus că... 

— Tu nu ştii cît e de grav, Costea! întrerupse 
nerăb-dătoare Sabina. Altfel nu veneam... Îţi 
mărturisesc că am plecat cu gîndul să te mint. 

— Începi frumos! observă el ironic. 

— Lasă-mă, te rog, să urmez. Ascultă... 


— Poftim! se uită Costea în tavan, ca să arate 
cît de puţin e dispus să asculte dacă Sabina 
crede că există ceva care să-l poată aduce 
acasă. 

— Mă gindeam să te mint, Costea. Să-ţi spun 
că maman e bolnavă grav şi că de aceea te 
cheamă. Am ți- nut hotărîrea pînă aci sus, la 
uşă. Şi aci am înţeles că nu te pot minti. 
Între noi n-a fost niciodată minciună şi 
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ipocrizie... Am să-ţi spun aşadar lucrurile cum 
sînt, adevărul... 

Sabina se aşeză la loc, pe marginea patului 
acoperit cu pătura sură, şi povesti. 

Erau într-adevăr ştiri care nu puteau să-l lase 


nepăsă- tor pe Costea Lipan, oricît îşi 
impunea el să pară că ascultă în silă, uitindu-se 
în tavan, pe pereţi, la vîrful ghetelor, ca un 


om obligat să aştepte sfîrşitul unei istorii plicti- 
coase. 

Înţelese că a devenit un obiect de 
precupeţire, ca os- taticii de război. Înţelese 
că îl aşteaptă un ceas greu. 

Întîmplările ajunseseră aci prin peripeții 
turburi, pe care Sabina le pricepea numai pe 
jumătate. 

Gică Elefterescu, din cine ştie ce pricini, 
hotărise să facă pace cu Iordan Hagi-lordan. 
Se pare că se temea acum de el. Il chemase 
pe Constantin Lipan şi îi ceruse să 
suspende urmărirea şi să închidă dosarul. 
Constantin Lipan refuzase. Îşi  înaintase 
demisia. Ministrul nu i-o primise. Avea tot 
interesul ca afacerea Petrolul—lordan Hagi- 
Iordan să fie închisă numai de cel care o 
deschisese, fiindcă actualul procuror general se 
bucura de prestigiul unui fanatic al justiţiei, 
incoruptibil. Numai el ar fi putut înmormiînta cu 
toate onorurile această istorie care dura de 
patru ani. 

Discuţia s-a oprit aici acum cîteva zile. Ieri 
ministrul l-a chemat din nou şi i-a pus înainte 
un dosar al lui Cos- tea, alcătuit de 
Siguranţa generală. I-a arătat că dacă nu S- 
a atins nimeni de Costea pînă acum, aceasta a 
fost nu- mai grație lui. Dar că acum nu mai 
poate tolera un ase-menea scandal. De altfel, 
chestiunea e de resortul justiției militare şi al 
ministerului de Interne. După cele ce s-au 
întîmplat la grevele de cărbuni, ciocniri cu 
armata, salve, răniți şi morţi într-o parte; după 
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sîngeroasele ciocniri studenţeşti pe de altă 
parte, guvernul e dator să ia măsuri 


severe... Concluzia a fost netedă: ori procurorul 
general renunţă la capul lui Iordan Hagi- 
Iordan, ori Costea va fi dus în douăzeci şi 
patru de ore la Jilava. Constantin Li- pan, 
fireşte, a respins tîrgul, anunţînd totodată că-i 
este indiferent ce se întîmplă unui individ pe 
care de mult nu-l mai consideră copilul său. 

Astăzi ministrul a schimbat tactica şi ordinea 
de bă- taie şi a reluat atacul pe alt front. A 
sunat pe Elena Lipan la telefon şi i-a vorbit. A 
trimis-o pe Elvira Elefterescu să-i arate în 
culori patetice tot ce-l ameninţă pe Costea. 
Amîndoi au rugat-o să pună toată energia de 
soţie şi de mamă pe lîngă Constantin Lipan ca 
să-şi salveze copilul. Sînt interese mari la 
mijloc. Dictate din loc înalt. Gică Elefterescu 
pretinde că el numai transmite dorinţa celor 
hotărîţi să-l cruţe pe Iordan Hagi-lordan cu 
orice preţ. Dacă pînă diseară la nouă 
procurorul general nu înţelege să se supună 
acestor interese superioare de stat, atunci 
la noapte, cel mult mîine dimineaţă, Costea va 
fi dus între sentinele, cu lanţuri la mînă. 

Elvira Elefterescu n-a uitat să pomenească şi 
tot ce-a făcut bărbatul ei pentru dînşii şi ceea 
ce s-ar putea să mai facă pentru toţi: 
pentru Constantin Lipan, pentru Annie, pentru 
Nellu şi chiar pentru Sabina, cînd va termina 
facultatea. Şi-a exprimat îndestul de bine simţit 
decepţia că la atîtea dovezi de prietenie li s-a 
răspuns cu atîta ingratitudine. 

Pe urmă Elvira Elefterescu a plecat. Telefonul 
şi-a în- cetat zbîrniitul. Acasă a rămas Elena 
Lipan să-şi frîngă mîinile. 

— Costea, mă asculţi? se apropie Sabina de 
încheiere. Trebuie să vii! Gîndeşte la biata 
maman... Ea nu îndrăz-neşte să spună ceva lui 
papa. Ştie că nici nu suferă să-i vorbească 
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nimeni, niciodată, despre asemenea lucruri. Tot 
aşa, nici pe tine nu vrea să te împiedice de la 
nimic. Dar vrea să te vadă. Să ştie ce ai 
intenţia să faci... Haide, spune că vii! 
Costea, la ce te gîndeşti? Unde te uiţi tu 
acum? 

Costea, balansînd picioarele pe marginea 
mesei, după ce sfîrşise de privit tavanul, 
pereţii şi vîrful ghetelor, căscă, deşi nu-i venea 
de fel să caşte. 


Întrebă: 

— Aceasta e tot? 

— Ce mai vrei să fie, Costea? Cred că atit e 
destul... 

— Ascultă, Sabina... La ce facultate te-ai 
înscris tu? 

— La Litere... De ce întrebi? nu înţelese 
Sabina. 

— Credeam că la Drept. Ca să continui 
dinastia ilustră de jurisconsulţi Lipan- 
Mereuţă, spre gloria dreptăţii, patronată de 
domnul Gică FElefterescu. Eu m-am lăsat de 
astea! Am renunţat... 

— Cum? Ai părăsit facultatea? se sperie 
Sabina. Atîţia ani pierduţi?... 

— Te asigur că nu-s pierduţi! Pierduţi erau 
dacă aş fi continuat... Ce mare ispravă să fac eu 
cu o diplomă de jurist? Să ajung un magistrat 
ca papa, victimă a intrigilor şi a tîrgurilor pe 
care vii să mi le propui tu? Sau ca pro- 
boscidianul nostru cumnat, Guţă Mereuţă, alias 
Georges Mereutza? Să ajung o caiafă a barocului 
ca Gică Elefte-  rescu, ministrul Justiţiei şi 
fariseul dreptăţii? Mai va, scumpă surioară! M- 
am supus acum patru ani la dorinţa familiei 
fiindcă nu aveam încotro... Şi-am mers stupid 
înainte, în virtutea inerţiei... Abia acum m-am 
luminat! Mă înscriu la Medicină. Cel puţin aşa 
am libertatea totală să pot fi de folos cuiva. 
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Celor mulţi, care suferă şi mor cu zile şi fără 
lumînare în ţara asta oblăduită de feluriţii Gică 
Eleftereşti. 

— La Medicină? Atunci e bine, Costea! se 
împăcă Sabina cu gîndul. Poate chiar foarte 
bine!... Să revin la ce-ţi spuneam... 

— Revino, dar scurtează povestea! Pledezi şi 
lung, şi slab, şi inutil o cauză pierdută. Ai 
dreptate! Recunosc şi eu: e bine, chiar foarte 
bine că nu te-ai înscris la Facul- tatea de 
drept, să preiei tradiţia familiei Lipan-Mereuţă. 
Fiindcă nu avem încă femei magistrați, ce-ţi 
rămînea să faci cu diploma”... Te apucai de 
avocatură, în loc să iei mătura de coadă, şi, 
după cît de anemic şi fără efect constat că 
pledezi, aveai toate şansele să devii o 
celebritate somniferă a baroului... 

— Costea, n-am venit la tine ca să mă supăr 
pe glu- mele tale răutăcioase. N-am urcat 
scările pînă aici pentru aceasta... 


— Regret, Sabina. E tot ce-ţi pot servi! sări 
Costea de pe marginea mesei unde stătuse şi 
ducîndu-se lingă fe-reastră să privească jos 
strada şi nu numai strada. 

Ci mai ales locul din faţa oglinzii de frizerie, 
unde ştia că se află întotdeauna, la ceasul 
acela, un om care îl aşteaptă. 

Omul lipsea. Curios! Acum mai mult decît 
oricînd era firesc să fie prezent. Acum, cînd în 
astă seară ori mîine dimineaţă avea să-i bată la 
uşă: „In numele legii, te declar arestat!” 

Sabina se apropie de el. li puse braţul pe 
după git şi îl întoarse spre ea. 

— De ce nu vrei să mă asculţi, Costea? Fă 
aceasta pentru maman. Vezi, eu n-am trecut 
niciodată peste cu-vîntul tău. Mi-ai spus să nu 
te caut niciodată. M-am supus... Poate simţeam 
nevoie să vin la tine. Eu numai cu tine mă 
înţelegeam. De multe ori mă sufoca şi pe mine 
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viaţa aceasta uscată de acasă. Ne vedeam 
risipiţi în oraşul acesta toţi, parcă am trăi 
fiecare în altă planetă. Deoparte Annie, de alta 
tu; acasă eu şi Nellu, străin; papa şi maman, 
cum îi ştii, cu toată discuţia lor redusă la o 
sută de întrebări şi răspunsuri monosilabice. 
Îmi era dor atunci de tine. Nu-ţi închipui tu ce 
dor! Şi totuşi, nu veneam! Dar acum mi-am 
călcat cuvîntul pentru biata maman. Fă 
aceasta pentru dînsa!... Tu nici nu vrei să 
mă asculţi, Costea... Unde te uiţi? 

Costea de desfăcuse din braţul ei cuprins 
după git şi privea absent, pe fereastră, în 
stradă, unde soarele se amesteca oblic cu bura 
de ploaie, într-un joc luminos şi plin de 
gingăşie al cerului. 

— Unde te uiţi tu? repetă Sabina. 

— Mă uit jos, cum vezi. La această Calea 
Victoriei, pe care probabil n-am s-o mai pot 
contempla multă vreme de la aceeaşi 
înălţime. Adun ultimele impresii... 

— Ce vrei să spui, Costea? 

— Nu vreau să spun nimic. Doar tu m-ai 
anunţat destul de clar că în astă seară sau 
mîine dimineaţă cel mai tîrziu voi fi înţărcat de 
acest spectacol. E întîia oară cînd am să 
regret Calea Victoriei. Priveşte şi tu, Sabina!... 
Îmi plăcea de aici să mă uit în fiecare zi. Este 
un om care m-a învăţat să văd cu ochii 
reci, lucizi. De aici văd vier- 


mii şi pe cei care strivesc viermii. Învăţ să-i 
urăsc şi pe unii, şi pe alţii. Pe viermi, fiindcă 
se lasă striviţi. Pe cei- lalţi, fiindcă strivesc. li 
vezi?... 

Sabina aruncă o distrată privire de-a lungul 
străzii, cum se vedea de sus, în irizaţia fină a 
picăturilor aurite de soare, cu lanţul 
vehiculelor şi cu  furnicarea neagră a 
trotuarelor. Gîndul ei nu-i era însă acolo, ca 
altădată, cînd o copilandră trepida de 
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nerăbdare într-un vagon de tren, abia 
aşteptînd să contemple mai repede freamătul 
mul- ţimii de pe Calea Victoriei. 

Stărui, scuturîndu-l de umeri şi căutîndu-i în 
ochi: 

— Te-ai decis, Costea? Nu e timp de pierdut. 

— Ce să decid? N-am nimic de decis. Rămîn 
aci şi aştept. Ceea ce poate să se mai întîmple 
e fără impor- tanţă şi banal. Se întîmplă 
cîtorva sute de oameni în ţara românească pe 
an. Şi cîtorva zeci de mii, în toată lumea. 
Regret, doar, că timpul acela care-mi era 
preţios l-am pierdut. N-am făcut nimic. L-am 
pierdut vorbind şi trîn-dăvind. Amînînd... Nu 
bănuiam că am să devin atît de repede ostatic 
în mîna domnului Gică Elefterescu. Poate că, 
dacă ştiam, m-aş fi grăbit să fac altceva, orice, 
în aceşti ani, cînd m-am mărginit la vorbe şi 
iar vorbe, fu- gind laş de fapte. Acum nu-mi 
rămîne decît să aştept mesagerii domniei-sale. 

Vorbind, Costea se întoarse la masă, trase 
sertarul şi începu să joace din nou revolverul în 
palmă. Aruncîndu-l, prinzîndu-l, răsucindu-l, 
pînă metalul răcit se încălzi şi prinse viaţă. 

Sabina îl privea cu inima golită de sînge. Nu- 
şi putea înăbuşi o ciudată pornire de admiraţie. 
Ce tare era, aşa, cu fruntea lui pătrată şi 
încruntată! Cu semnul urii scris deasupra 
spriîncenelor şi cu părul lui aspru, de sîrmă! 
N-are să se dea în lături de la nimic. El trăieşte 
pentru alţii. 

Mai încercă o dată, punînd mîna pe oţelul 
plat: 

— Încetează, te rog, Costea! Şi haidem! 

— 'Ţi-am spus că nu mă mişc de aici. Rămîn 
să-i aş- tept. Vreau să vadă că nu mă tem şi 
că nu fug. lar dacă ţii să-mi faci o plăcere, 
Sabina, lasă-mă acum singur... Am hirtii de ars. 
Scrisori. Trebuie să mă pregătesc pentru o 
ispăşire pe care o merit după judecata 
mea, nu a lor, şi 
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care nu se ştie cît va dura. Nu vreau să te 
găsească şi pe tine aci. Complici inutil 
situaţia domnului procuror general. 

Spunînd, desprinse pardesiul Sabinei din 
cuier şi o sili să îmbrace mînecile. O duse 
pînă la uşă. 

— Lasă-mă să te sărut măcar, Costea. 

— Despărțirea condamnatului de moarte? 
Traviata! rise Costea, dar întoarse capul, să 
nu i se vadă ochii. 

Paşii Sabinei se mai auziră un timp coborînd 
treaptă cu treaptă. Pe urmă se topiră în 
ceilalţi paşi. 

În Calea Victoriei, Sabina nu ştiu încotro să 
apuce. Norii retraşi dezveliseră o jumătate 
de cer. Albastrul se boltea mai adînc. Pudra 
străvezie de picuri dura încă, pulverizată din 
senin şi scînteind diamantin în snopii de raze. 

Văzduhul era înviorat de capricioasa scrimă 
dintre ploaie şi soare. Asfaltul ud se zbicea 
văzînd cu ochii, în insule albe. Trecătorii îşi 
încetiniseră mersul, ca să se bucure mai 
îndelung de clipa aceasta rară, cînd şi cerul 
voios pare că şi-a luat încruntările în joacă. 

— Unde alergi, păpuşico? spurcă puritatea 
clipei, cu zîmbet libidinos, un băieţandru fardat 
şi cu tăietura hai- nelor exagerată pînă la 
caricatură, rezemat de bara unei vitrine. 

Sabina trecu miînioasă, fără să privească în 
urmă. Alerga într-adevăr. Atîta lumină, şi atît 
soare, şi divinul aer împrospătat îi strînseseră 
inima, gîndind la Costea cel ră- mas în camera 
deşartă şi ostilă de sus să aştepte ceasul cînd 
o mînă va bate implacabilă ca destinul în uşă. 
Fusese prea copilă. Costea n-o luase în serios. 
Ea nu ştiuse să-i clintească hotărîrea. Era 
nevoie de altcineva, autoritar. Un prieten. Îşi 
amintise că acum patru ani, înainte dea pleca 
de acasă, Costea vorbea despre un asemenea 
prie- ten. Ion Ozun, redactor la Voința; tînărul 
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acela cu pălărie mare şi cu părul pletos, care i-a 
smuls de pe linia fe- rată, din calea 
expresului, în noaptea cînd soseau în Bucureşti. 

La el alergă. 

Poate întîmplarea din noaptea aceea fusese 
un avertis- ment profetic. El, cu miini 
puternice, îi trăsese din faţa primejdiei. Tot el 
va şti acum, cu un braţ tot atît de puternic, să- 
l ocrotească pe Costea. Să-i dea un sfat, să- 
l 


adăpostească undeva, să-l convingă ce 
zădarnică bravură e să aştepţi cu mîinile 
încrucişate o ameninţare care s-a anunţat. 
Poate încă de-o mai gravă şi urgentă 
importanţă, să-l împiedice de la cine ştie ce 
nebunie. De ce revenea Costea mereu la 
revolverul oribil? „Eu lovesc întotdeauna aici!” 
Părea hipnotizat de arma ucigaşă. 

Sabina mai înteţi paşii. 

Urzea cu imaginaţia scene sîngeroase, după 
chipul şi asemănarea peripeţiilor de film, cu 
lugubre tainiţe de conspiratori şi cu mai lugubri 
spioni, dînd tîrcoale în noapte, cu mîinile 
încleştate pe revolver. Uşa de sus, zăvorită... 
O somaţie, două, a treia: un umăr aruncînd 
scîndura în ţăndări! Costea rezemat de masă, 
cum l-au găsit, des- cărcînd calm gloanţele pînă 
la ultimul... 

Urcă într-un suflet scările redacţiei, printre 
afişele roşii, unde un pumn gigant zdrobea 


infime  gîngănii omeneşti: , Voința! “Citiţi 
Voința! Voința exprimă dîrz voinţa tinerii 
generaţii!” 


În patru ani, Voința îşi afirmase cu succes, 
mai mult decît voinţa dîrză a unei generații, 
îndeosebi dreptul său nu mai puţin dîrz la 
viaţă. Din gazeta sărăcuţă dar bătă- ioasă, 
ospitalizată în cele trei camere dosnice ale Uni 
versului, în schimbul unor servicii achitate cu 
prisosinţă, astăzi devenise un abil şi mare 
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cotidian, temut şi linguşit de oamenii tuturor 
partidelor, cu local propriu, cu o ar- mată de 
reporteri şi cu anticameră întotdeauna ticsită 
de toți necăjiţii pămîntului. Astfel se împlinise 
enigmaticul oracol al lui Mirel Alcaz, cînd 
afirmase că independenţa e un ce foarte 
preţios, care se vinde foarte scump. 

În această spațioasă, impunătoare şi totuşi 
prea strimtă sală de aşteptare pentru alaiul de 
solicitanţi fu invitată şi Sabina: 

— Domnul Ion Ozun e în conferinţă cu domnul 
direc- tor. Pe cine să anunţ? 

Sabina îşi înscrise numele pe foaia de hîrtie şi 
începu să aştepte, alături de inventatorul 
nenorocos, chel, cu frun-tea bombată şi cu 
barbă de gnom. Inventatorul se strînse politicos 
în capătul banchetei. El aştepta resignat în 
această anticameră a speranţelor, cum aştepta 
în fiecare zi de ani şi de ani, oriunde credea 
că va descoperi în sfîrşit cineva să-l asculte. 
În chelia sferică şi lucie radiau 


fire de păr diafane ca un nimb de argint în 
bătaia soa- relui revărsat pe fereastră. Se 
simţea în elementul său, în toate sălile cu 
oameni pe scaun, gemînd, consultînd ceasurile, 
oftînd, citind de două şi de trei ori aceeaşi pa- 
gină de ziar şi tresărind de cîte ori se deschidea 


uşa. Poate uitase ce mai căuta şi ce mai 
spera. El pornea în fiecare dimineaţă de acasă 
şi se întorcea în fiecare seară la planurile, 


devizele şi laboratorul lui, după ce colindase 
toate anticamerele din Bucureşti. Şi poate 
ultima descope-rire şi cea mai de preţ era 
aceea pe care o purta filozofic cu el din 
anticameră în anticameră, ignorînd-o: Elixirul 
răbdării. 

—  Poftiţi, domnişoară! Domnul Ozun vă 
aşteaptă. 

Sabina păşi după uşier. 
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Inventatorul cu nimb subţire de argint nu se 
miră şi nu fu indignat că alţii, veniţi mai 
târziu, îi trec îna- inte. L-ar fi surprins 
desigur o abatere de la această imuabilă 
rîinduială. 

Prin săli reporterii şi redactorii ucenici 
plescăiră din limbă, admirativ: 

— 'Teribil braconier, Ozunul nostru! Numai lui 
îi pică toate nevăstuicile extra! Vin singure la 
laţ!... 

— Luaţi loc, domnişoară. Vă stau la dispoziţie. 

Ion Ozun aşeză un scaun în faţa biroului. Avea 
un birou cum visase: cu telefon şi cu numeroase 
butoane de sonerii. 

— Daţi-mi voie să vă prezint mai întîi pe 
directorul nostru... Domnul Mirel Alcaz. 

Mirel Alcaz rămăsese înadins ca să afle ce 
poate voi de la dînşii fiica procurorului 
general. 

Cunoştea conflictul dintre el şi ministru pe 
chestia Petrolul—lIordan Hagi-lordan. 

Gică  Elefterescu îl rugase chiar să 
pregătească atmosfera pentru o apropiată 
închidere a dosarului. Şi dăduse să înţeleagă că 
nu i-ar displace de fel oarecare aluzii mai 
apăsate la excesul de zel al unor magistrați 
atinşi de delir persecutoriu şi primejduind 
cu şicanele lor reputaţia oamenilor de muncă şi 
de energie, care salvează prosperitatea 
întreprinderilor financiare şi industriale într-o 
vreme cînd creditul ţării e atît de zdruncinat. 
Iordan Ha-  gi-lordan îşi asigurase la rîndul lui 
bunăvoința Voinţei prin 


omul cu faţa măslinie, confident nedespărţit în 
timpul din urmă şi mijlocitor care condusese cu 
machiavelică feroci-tate condiţiile împăcării cu 
Gică Elefterescu. 

Procurorul general n-avea astfel de ce se 
bucura la Voința de o presă prea blajină. 
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Sabina privi drept în ochii lui Ion Ozun. Aşa 
cum privea ea întotdeauna. Nu-l recunoştea pe 
tînărul acesta cu haină croită după ultimul 
jurnal şi cu părul lins, pomădat, domesticit din 
romantica dezordine a pletelor de odinioară. 

Presimţi că altfel ar fi vorbit „celuilalt”, mai 
hirsut şi mai direct, mai simplu, în portul lui 
boem. 

Dar „celălalt” nu mai exista! 

— Domnule Ozun, ştiu că sînteţi prieten cu 
fratele meu, Costea! De el e vorba... 

Sabina se opri şi ridică genele lungi spre 
Mirel Alcaz. 

Directorul Voinţei înţelese şi îşi luă ziua 
bună: 

— La revedere, domnişoară! Şi ţin, înainte de 
a pleca, să vă asigur că ziarul nostru vă stă la 
dispoziţie oricînd şi oricum pentru fiica 
domnului procuror general şi pentru sora 
frumoasei doamne Annie Mereutza... Dragă 
Ozun, cînd termini treci pe la mine!... Se 
întoarse un pas din prag, să adaoge 
confidential: Domnişoară, simt datoria să vă 
previn. Nu-i ascultați madrigalele!... Acest 
Ozun e cel mai teribil braconier al redacţiei 
noastre! Dă zbranca, vi- nînd pe teritorii străine 
şi în special prin vînatul interzis. Pentru el nu 
există lege, teamă de Dumnezeu, măsură!... 

Ion Ozun rise încîntat de sine şi de această 
pizmuită reputaţie, puse o ţigară între buze, 
oferi alta Sabinei şi fu surprins că e 
refuzat. 

Sună. 

Avea chibrituri, dar nu putea rezista plăcerii 
să se afle servit, să sune, să distribuie ordine, 
să flecărească la te- lefon, să concentreze în 
jurul lui toată atenţia celor mai puţin 
privilegiați de ursitoare! 

— Foc, Niculae! Am cerut foc... Lasă 
chibriturile aici... Şi pentru oricine mă 
caută, sînt plecat. S-aştepte! 
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Neculai servi foc. Lăsă cutia cu chibrituri şi se 
duse să împărtăşească uşierilor celorlalţi 
că domnul redactor Ion Ozun iara pus mîna 
pe o bombonică de fată. De-  geaba mai cerea 
foc, că i se aprinseseră călcîiele şi fără chibrit, 
la clipeală! 


Era acelaşi Neculai care într-o dimineaţă 
cruntă de foame îi adusese lui Ion Ozun, pe o 
tavă, paharul de apă rece, după ce 
aşteptase alături de inventatorul ne-norocos, cu 
barba de gnom şi fruntea nimbată. Neculai 
se strămutase de la celălalt ziar după Mirel 
Alcaz. 

Atunci Ion Ozun îşi jurase să-l copleşească de 
bac- şişuri princiare, fiindcă n-avusese de 
unde să-i arunce o singură monedă de doi lei. 
Acum îl copleşea cu amenzi de cîte zece ori 
pe-atita. Neculai nu se mîhnea. Îl admira. 

— E vorba de frate-meu, Costea! reluă Sabina. 
Fiindcă ştiu că sînteţi prieteni buni... 

— Eram, pot spune, domnişoară. Eram!... De 
un timp încoace mă evită. Îi par desigur un 
prea infam burghez. 

— În acest caz... vru să renunţe Sabina. 

— Aceasta nu însemnează nimic, domnişoară. 
Eu îi păstrez aceeaşi prietenie... Sînt cîteva luni 
de cînd nu ne-am văzut. Aş fi încîntat să 
găsesc un pretext şi să ne apropiem din nou... 
Mai ales cînd aceasta s-ar face prin mijlocirea 
unei domnişoare atît de nostimă şi irezistibilă 
ca mata... 

Sabina roşi de indignare. Pentru ce venea ea! 
Şi ce-i spuneau oamenii aceştia! 

Înciudat pe cele ce spusese era şi Ion Ozun. 
Cum de nu găsise alt compliment mai puţin 
uzat decît ieftinul „nostimă domnişoară”? 

— Vă rog, continuaţi, domnişoară... 

Prin fumul  ţigării, lon Ozun admira 
frumuseţea mlădie şi fragedă a Sabinei, 
minunîndu-se prin ce extravaganţă a 
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naturii a apărut într-o familie cu oameni zidiţi 
din aluat vîrtos, ca fostu-i prieten Costea Lipan, 
sau uscați şi  mecanizaţi, ca  maniacul 
Constantin Lipan, sau cu înfumura- rea 
patriciană de contrabandă, ca doamna Annie 
Mereutza. 

Sabina povestea. Ion Ozun privea. 

Cînd sfîrşi, hotărîrea lui era luată. Va merge 
la Costea. Dar nu pentru el, fiindcă de mult nu- 
l mai interesau toate rătăcirile lui de copil 
bătrîn. Ci pentru această domnişoară cu genele 
lungi şi frizate, cu negrul ochilor atît de adînc 
şi cu însufleţirea glasului într-adevăr atît de 
irezistibil convingătoare. 


— Numai dumneata, domnule Ozun, poţi să-l 
împie- dici de la cine ştie ce nebunie. Mă tem 
pentru dînsul. Mi-e penibil să mărturisesc 
aceasta unui om pe oare abia l-am cunoscut... 

— Dar, dragă domnişoară, prietenia dintre 
Costea şi mine îmi dă dreptul să nu mă 
consider un necunoscut pentru mata! spuse 
Ion Ozun cu emafază. Că v-aţi gîndit la mine, 
aceasta îmi pare o... 

— Cu adevărat! Poate am avut o fericită 
inspiraţie. Aş fi regretat toată viaţa dacă 
nu aş fi încercat şi acest ultim mijloc... se 
ridică Sabina, întinzîndu-i mîna. 

Ion Ozun duse la buze degetele lungi şi 
subţiri. 

— Termin în cîteva minute cu directorul 
nostru, domnişoară, şi într-un sfert de oră voi fi 
la Costea... 

— Şi încă mai cer ceva, domnule Ozun! Eu 
plec di- rect acasă şi stau sentinelă la 
telefon. Aştept să-mi co- munici dumneata în ce 
măsură ai izbutit să-l convingi. 

— Domnişoară, dorinţele matale sînt ordine! 
se în- clină lon Ozun cu o curtoazie larg 
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gesticulată, care l-ar fi lăsat cu gura 
căscată şi cu ochii boldiţi pe Bică To- mescu, 
primul său mentor şi iniţiator cînd a descins el 
din tren în acest Bucureşti. 

Deschizîndu-i uşa, o conduse pînă la scări. 

Sabina descoperi afară că lumina clementă a 
soarelui e mai suportabilă şi că voioşia 
trecătorilor e mai puţin respingătoare. 


— Ce voia bibilica? întrebă Mirel Alcaz cînd 
Ozun intră în biroul directorial. 

Lui Ion Ozun niciodată directorul Voinţei nu i 
s-a pă- rut o mai desăvirşită canalie. 

— Nimic interesant! răspunse cu nepăsare. 
Un mic serviciu pentru un frate al ei, cu care 
am fost prieten... Costea Lipan, dacă-ţi 
aminteşti, cel care vorbea astă- iarnă la 
întrunirile risipite de poliţie. 

— A propos de acest Costea Lipan... Chestia 
Iordan  Hagi-lordan se complică. Se pare că 
amicul s-a impacien- tat şi că pune condiţii 
feroce lui Gică. Bietul Elefterescu m-a chemat 
la telefon extrem de alarmat. Mi-a spus, atît 
cît se pot spune lucrurile acestea la telefon, că 
Hagi-lordan 


i-a fixat termen pînă mîine la douăsprezece. 
Altfel, dă drumul la scrisorile lui autografe... 
După cît cunosc eu cuprinsul acestor scrisori, 
ar fi destul una singură ca să-l scoată definitiv 
din circulaţie pe Gică. Mă mir cum a lucrat 
atît de imprudent, chiar dacă e o poveste veche 
de acum şapte ani... Elefterescu a înnebunit! 
Constantin Lipan e nebun complet! Am spus 
eu că ăsta are să-i  frîngă gîtul lui Gică!... Lui 
îi trebuia un om mai suplu... O mănuşă s-o 
întorci pe dos şi pe faţă; să se dea după mînă... 
Acum ar fi bucuros să scape de el, dar vrea să-l 
forţeze să-şi dea demisia, fără ca publicul să 
facă apro- piere între această demisie şi 
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scandalul Hagi-lordan... În consecinţă, ne roagă 
să-i dăm o mină de ajutor. Să-l so- măm pe el, 
ca ministru de justiţie, într-un articol cît mai 
violent, să ne răspundă cum tolerează un 
procuror general de speța catirului de Lipan, al 
cărui copil e unul din cei mai primejdioşi 
agitatori şi rebeli. Probabil e vorba de acest 
Costea al dumitale. 

— Dar nu-l văd agitator primejdios de loc! 
exclamă Ion Ozun. Il cunosc bine. E un 
băiat foarte de treabă, cu o scrînteală 
revoluţionară la cap... Aceasta are să treacă o 
dată cu tinereţea. 

— Il priveşte personal dacă are să-i treacă ori 
nu! strînse din umeri Mirel Alcaz. 
Principalul e că trebuie să-l servim 
neapărat pe Gică. Îi sîntem obligaţi pînă 
peste cap. Toţi de-aici, şi tu nu mai puţin. 
Plăcut ţi-ar fi să-şi amintească de 
articolul cu hoţul de pîine şi cu demagogul său 
apărător, care şi-a făcut carieră cu asta?... De 
altfel, obligaţi am rămas şi faţă de marele pirat, 
Iordan Hagi-lordan... M-am gîndit la tine. Un 
simplu articolaş. Un aldin. Patruzeci de 
rînduri. Uite chiar titlul: Lipan şi Lipan. De o 
parte Lipan, procurorul; de alta Lipan, agita- 
torul. Colo, gardianul neînduplecat al ordinii şi 
al legii, dincolo, duşmanul tot atît de 
neînduplecat al ordinii şi al legii. Simetrie, 
paralelă, totul pe tavă, gata servit!... 

— Dragă directore, aceasta n-o pot face... 

— Pentru bibilica de adineaori? rise printre 
dinţi Alcaz. 

Ion Ozun îşi înghiţi răspunsul care-i venise 
prompt pe buze. Numai tîrziu, după ce-l alungă, 
răspunse cu alte cuvinte, mai calm: 


— Nu pentru domnişoara Lipan... Pentru 
fostul meu prieten, Costea Lipan... Ştiu că nu e 
agitator şi că nu e primejdios... 
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— Prea multe ştii! ricană directorul Voinţei. 

— Da, ştiu prea multe... Şi chiar am să te rog, 
direc- tore, să-mi faci şi mie o singură dată o 
concesie. N-am cerut Voinţei nimic. [ii 
minte? Chiar de la început, cînd m-a pus 
dracul să scriu articolul ăla împotriva lui Gică 
Elefterescu, ţi-am ascultat sfatul şi nu l-am 
publicat în Voința, ca să nu-ţi produc 
complicaţii... Am alergat cu el în dinţi, să-l 
plasez aiurea... Aşa că înţeleg ce se poate cere 
Voinţei şi ce nu! Trăiesc cu picioarele pe 
pămînt... Dar nu pot admite să-l atacăm pe 
procurorul general nici pe chestia aceasta 
stupidă şi nici pe oricare alta. Eşti şi dumneata 
tot atît de convins ca şi mine că e un om onest 
şi scrupulos pînă la manie. 

— Ce e aia onest? Maniac, da! 

— Bine, maniac. Dar un maniac al onestităţii. 
Nu se prea găsesc asemenea maniaci pe 
toate drumurile! Fa- cem o crimă... Nu e 
omeneşte şi nu e în interesul gazetei... 

— Ta-ta-ta!... Ai început să mă înveţi pe mine 
ce e şi ce nu e în interesul gazetei?... 
Ozun dragă, ţi-a răsucit bibilica aia capul în doi 
timpi şi trei mişcări. Nu te-am crezut aşa de 
slab de înger. Am înţeles şi eu măcar atîta... 

— N-ai înţeles nimic, directore... 

— Ascultă, Ozun! îşi pierdu răbdarea Mirel 
Alcaz. Nu vrei să scrii articolul? Haide, admit! 
Nu te constrîng... Dar te rog să nu-mi dai 
mie lecţii. Aici eu sînt stăpîn şi eu dau 
directive! Au început să mă plictisească ifosele 
de moralişti, de cugetători şi de independenţi. 
Dacă-ţi place!... Dacă nu!... (Arătă cu mîna spre 
uşă.) Necesari sînt toţi, indispensabil nu e 
nimeni. 

Ion Ozun avu o clipă fulgerarea amintirii, cînd 
un alt individ, la alt birou de director, aproape 
cu aceleaşi cu- vinte şi cu acelaşi gest, arăta 
uşa reporterului politic Mirel Alcaz. Atunci 
el, într-o dimineaţă de foame după alte 
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dimineţi de foame şi de ger, în camera 
alăturată, de unde fără voie ascultase, îşi 
spunea că n-ar fi răbdat să tacă aşa cum a 
tăcut Mirel Alcaz nici pentru toate dimi- neţile 
de foame pînă la sfîrşitul vieţii. Rolurile se 
schim- 


baseră. Mirel Alcaz se afla într-un jilţ de 
director — iar el, Ion Ozun, tăcea. 

Tăcea, cum tăcuse celălalt. 

Directorul  Voinţei bātu cu o mişcare 
impacientată car-tonul ţigării în tabachera lată 
de argint, gata să rostească încă o dată: „Am 
terminat!” 

N-a avut însă cînd să repete cuvintele, căci 
atunci uşa se trînti de perete şi zvicni în 
mijlocul cabinetului di-rectorial Dima, 
reporterul fără pereche, care, ca Balsamo, e 
în aceeaşi secundă în douăsprezece locuri 
prezent. 

— Aţi auzit? Şefule, dă ordin să oprească 
ediţia de provincie! Cum? Nu ştiţi?... Primul- 
ministru a fost asa- sinat! Hiîrtie!... Sună 
tipografia... 

— Nu!... Ce-s basmele acestea? refuză să 
creadă, să- rind de pe scaun, Mirel Alcaz. Am 
vorbit cu ella Ca-  meră acum o jumătate... 

—  Şefule, de la Cameră vin. Acolo s-a 
întîmplat... Sub ochii noştri... Daţi-mi hîrtie... 
Fă-mi loc... Mişcaţi-vă, fraţilor, că pierdem 
ediţia... 

— Dar e imposibil, Dima... 

Reporterul, scurt, gras, asudat şi gifiind încă, 
se aşeză la birou, înşfăcînd blocul de hîrtie. 

— Eu scriu faptele... Tu, Ozun, toarnă-i cîteva 
rînduri despre lipsa măsurilor de pază... Primul- 
ministru plăteşte, fiindcă guvernul a fost prea 
tolerant cu agitatorii. Şefule, tu scrie 
necrologul... Mort la datorie et eţetera, et 
eţetera... 
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— Tot nu înţeleg... Cum s-a întîmplat, mon 
cher ami? nu voia încă să admită Mirel Alcaz... 

— Nu e timp de poveşti, şefule!... Ne iau 
ceilalţi cu ediția specială înainte! scria Dima, 
zvirlind foile cu iero- glife zgiriate cu creionul... 
În cîteva vorbe, aceasta e... După ce-a răspuns 
la interpelarea lui loaniţeanu, primul-ministru 
pleca la Senat!... Pe scări i-a ieşit un individ 
înainte... Pac-pac! două gloanţe în tîmplă... 
Primul-minis- tru n-a zis nici au, nici vai, nici 
pis; s-a lungit jos, şi veş- nica pomenire!... 
Individul a dispărut... Ceea ce e nostim ecă 
asasinul venise cu Turel Lampagiu, inspectorul 
de poliţie. De-o lună se învirtea tot printre 
oamenii poliţiei. Se dăduse drept agent 
secret străin. Îi dusese cu zăhărelul pe toţi... 
Gugumanii!... E, după cît se pare, un anarhist 
celebru şi nu e la primul atentat... Dă ordin 
la secretariat 


să pună un clişeu mare ... Îl avem pe cel de la 
banchetul de-acum două luni, la aniversarea 
lui de naştere! E bun şi pentru necrolog... 
Sold general din cauză de deces! 

În cîteva minute, redacţia Voinţei fu un 
infern de so-  nerii zbîrniite, de uşi trîntite, de 
ordine strigate şi contramandate, de oameni 
gonind şi întorcîndu-se de la tipografie. 

Peniţele scîrţiiau. 

Foile nepaginate zburau pe măsură ce erau 
scrise, în subsolul unde rotativa înţepenise, 


aşteptînd să zvîrle în- tr-o jumătate de oră 
ediţia specială cu litere ude, de-un lat de 
palmă. 


— În ce an era născut?... La 64 sau la 65? 

— Parcă-şi luase doctoratul la Paris. 

— De cinci sau de şase ori a fost prim- 
ministru? la vezi, bre, colecţia!... 

— Echipa! Dă ordin să fie gata echipa de 
vînzători! 
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În toate pilniile telefoanelor, glasurile zbierau 
răguşit. După stupoarea din primul moment, 
senzaţia evenimen- tului cutreieră toate 


încăperile. 
— A adus o fotografie!... Costin a adus o 
fotografie de la faţa locului... Avea din 


întîmplare aparatul la el. 

— Fuga la zincografie! Clişeu lat, pe trei 
coloane... 

— Alo! Alo! Lasă-mă, domnişoară. Aci Voința. 

Vo-in-ţa! Dă-mi Siguranţa generală! Daţi-mi 
Internele! Alo! Camera!... 

Mirel Alcaz încheiase necrologul şi adăogă 
cîteva rîn- duri bine aduse din condei despre 
succesorul defunctului, care nu putea fi altul 
decît Gică Elefterescu... Aşa îl ce- rea ţara, 
aşa îl voia partidul! Gîndi că acţiunile lui Ior- 
dan Hagi-lordan au crescut vertiginos, ca şi ale 
lui Gică. O singură scrisoare publicată mîine, 
în autograf, ar de- cide pentru totdeauna 
soarta lui Gică Elefterescu. Il ve- dea pe 
Iordan Hagi-lordan frecîndu-şi mîinile. 

Îşi frecă şi el mîinile. 

Din asemenea complicaţii turburi un om 
îndemînatic poate obţine orice dacă e îndestul 
de independent să joace pe amîndouă 
tablourile. 

Sună telefonista. 


—  Domnişoară, dă-mi casa Iordan Hagi- 
Iordan! Pe el personal. Dacă nu e acasă, dă-mi 
biroul Hagi-lordan, sau „Petrolul”. 

Aşteptînd, deschise uşa de alături, să vadă 
ce face Ion Ozun. 

La birou, lon Ozun scria de zor un scurt şi 
fulgurant articol, veştejind lipsa de energie a 
guvernului, care n-a ştiut să stîrpească din 
timp plaga agitatorilor şi acum plăteşte. Uitase 
cele făgăduite Sabinei Lipan. Uitase existenţa 
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lui Costea Lipan. Muşcînd din cartonul ţigării, 
se opri să rotunjească în gind o frază de 
încheiere destul de pate-  tică. Surîse încîntat 
cînd o găsi. 

Mirel Alcaz se plecă şi citi peste umăr: 

— Ei bravo! Aşa mai vii de-acasă, puiule! 

— Vă cheamă la telefon casa Iordan Hagi- 
Iordan! anunţă un uşier. 


În cabinetul înalt, rece şi luminos, procurorul 
general Constantin Lipan nu semăna niciodată 
cu omul cenuşiu şi timid care se strecura miop, 
confundîndu-se cu mulţimea fără nume a 
străzii. 

Aici, un simţămînt aspru şi drept al datoriei îi 
îndrepta umerii şi îi învîrtoşa glasul. Pentru 
aceasta trăia. Aceasta îi vibra ca o strună 
întinsă toată fiinţa. 

Iar cînd intra şi ieşea de-a lungul culoarelor 
hide, cu haotica larmă care transformă acest 
palat al dreptăţii în- tr-un birt vulgar de 
gară, într-o cafenea de bursă şi într-o hală de 
precupeţi la taraba justiţiei, apariţia lui amuţea 
deodată toate glasurile. Toţi se fereau la o 
parte respec- tuos. Puzderia de martori, de 
împricinaţi gălăgioşi, de avocaţi tîrînd după 
dînşii ghiozdane uzate, toată mulţimea cu miros 
de sudoare şi cu masca de pe figuri sfişiată să 
arate goale aviditatea, teama, vicleşugul şi 
minciuna — toată această mizerabilă puzderie 
deschidea potecă despicată să-i facă loc. 

Chiar şi în viesparul înveninat al „Urlătoarei”, 
de unde porneau slobozite poreclele infame şi 
tocmelile cinice să cutreiere biziind din sală în 
sală şi din etaj în etaj, chiar acolo numele lui 
era rostit fără rînjet. Nimeni nu-i desco- 
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perise o articulaţie şubredă în armura-i intact 
lipită de trupul lui slăbănog dar călit de-un jar 
lăuntric îndată ce păşea pragul intrării. 

Constantin Lipan întrupa mistica justiţiei şi 
toată haita scepticilor, care la început îl 
asemuiseră cu un grotesc Don Quijote luptîndu- 
se cu morile dreptăţii pentru o Dulcinee legată 
la ochi; sfîrşise prin a recunoaşte că ministerul 
a avut o mînă mai ferice decît merita. 

În cabinetul înalt, rece şi luminos, procurorul 
general Constantin Lipan veghea după 
parapetul dosarelor, cu spatele rezemat de 
spătarul scaunului înalt şi drept. Numai de 
cîteva zile umerii coborau însă treptat şi ochii 
se stingeau sub sticla ochelarilor, arătîndu-l aşa 
cum îl cunoştea lumea dinafară de Palului 
Justiţiei, cînd se strecura neobservat, anonim şi 
ghiontit printre trecători. De cîteva zile, trupul 
trudit se scorojea, încît părea că numai haina îl 
susţine în cutele metalizate. Mina osoasă 
întîrzia pe foile dosarelor. Creionul roşu îi 
luneca dintre degete. 

Îşi aducea aminte tresărind. Corpul revenea 
la loc, cu umerii rectificaţi, ca o armă care s-a 
încărcat din nou, automat. 

Aşa l-a găsit acum două ore soneria 
telefonului, cînd Gică Elefterescu i-a vorbit 
ceva şi el a răspuns: „Nu!” Aşa l-a găsit şi 
acum a doua chemare a ministrului. 

Cu pilnia la ureche, Constantin Lipan nu 
putea şti ce culoare cadaverică i-a golit obrazul 
de ultima picătură a sîngelui pe măsură ce 
asculta. 

Răspunse totuşi şi de astă dată, răspicat: 
„Nu!” 

Aşeză cu meticulozitatea lui de miop pîlnia pe 
suportul de nichel. Dar mîna îi tremura. Îşi 
strînse cu o mare sfir-şeală între oasele 
degetelor tîmplele în care s-au înfipt dureros 
doi dinţi de cleşte. Primul-ministru asasinat, şi 
omul acela nu gîndeşte decît la tîrgul lui!... 
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Îşi trosni încheieturile degetelor. Se ridică şi 
reveni la loc. În cîteva clipe, vestea uciderii 
va cuprinde instantaneu tot oraşul. lar cea 
dintii represiune va fi urgia împotriva tuturor 
suspecţilor. A tuturor — şi a lui Costea! 

Se ridică iarăşi. Nu mai orîndui hîrtiile cu 
minuțioasă grijă de maniac. Nu mai închise 
sertarele. Îşi luă pălăria din cuier şi ieşi, 
grăbindu-se atît de neînfirea lui, încît 


uşierul rămase privindu-l din urmă, cu mîna la 
gură şi cu ochii holbaţi. r 

Colcăitul sălilor era acelaşi dintotdeauna. Incă 
n-a ajuns ştirea. În cinci minute, toată mulțimea 
aceasta se va îm- bulzi spre ieşiri, împinsă de 
bestiala curiozitate să afle, să strige, să 
alerge!... Constantin Lipan nu răspundea la sa- 
luturi. Nu le vedea. 

Răsuflă  uşurat cîpd căzu pe pernele 
taximetrului. 

— Mai repede! Am spus, Calea Victoriei! 

— Acilea e numărul? 

— Aici. 

Constantin Lipan plăti. Verifică mai bine 
numărul după însemnarea de pe-o hiîrtioară. 

Urcă scările cum nu făcuse niciodată, nici în 
tinereţea lui cumpănită. Cîte două şi trei 
trepte. Se opri în faţa uşii, să-şi astimpere 
bătăile inimii pretimpuriu bătrină şi slabă. E 
uşa aceasta? E alta? 

— Intră! 

A fost glasul lui Costea. 

Era glasul lui Costea, şi pornirea lui 
Constantin Lipan a fost să străbată distanţa 
pînă la dînsul, să-i prindă fruntea strîns la 
pieptul lui uscat, cu un gest fierbinte de 
ocrotire. 

— Bună ziua, Costea! 

Atît spuse. Şi cu atit se opri în prag. 

— Bună ziua, papa! 
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Costea se ridică fără grabă de pe scaunul din 
faţa sobei de fier, unde se află un morman de 
hîrtii arse; iar glasul i-a sunat cu 
îndepărtare. 

Nu-şi întinseră mîinile. Costea nu-l pofti să 
şadă. Constantin Lipan alese marginea patului 
de fier şi se aşeză, cu pălăria pe genunchi. Nu- 
şi închipuise vreodată că are să se simtă atît 
de stingherit şi străin, în faţa copilului său. 
Costea văzu că a mai slăbit şi că din gulerul 
larg gîtul i se deşiră mai lung. Constantin Lipan 
constată că ochii lui Costea sînt mai adînc 
scobiţi sub fruntea aspră şi încăpăţinată, cu 
cele două brazde dintre sprincene. 

Vorbi. 

De la început, cu sentimentul că se izbeşte 
într-o rezis-tenţă stîncoasă, pe care nimic n-are 
s-o poată sfărima. 

Costea ridică privirea surprinsă numai la 
episodul atentatului. Aşadar, acela s-a ţinut de 
cuvînt! Îi recunosc mîna. 


Două gloanţe în tîmplă. „Eu lovesc întotdeauna 
aici!” S-a ţinut de cuvînt, iar el, în vremea 
aceasta, stătea la adăpost, aşteptînd o arestare 
pe care o dramatiza anticipat, cu o fanfaronadă 
de cabotin al revoluţiei. Chiar dacă nu admi- 
tea aceasta şi chiar dacă îşi dădea seamă că 
aceasta tot nu rezolvă nimic, ba dimpotrivă va 
dezlanţui alte urgii, nu-şi putea opri o absurdă 
admiraţie. Cel puţin acela îndrăznise ceva! 
Săvirşise ceva! Se ţinuse de cuvînt! 

— Asasinul a dispărut, continuă Constantin 
Lipan. Dar sperăm, pentru scurtă durată... Nu 
poate să scape... 

— Pe acela nu-l prinde niciodată nimeni! rosti 
Costea. 

— De unde ştii?... Sînt copilării!... Asemenea 
oameni sfirşesc întotdeauna unde trebuie să 
sfirşească şi cum tre-buie să sfirşească. 
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— El nu! Ştiu că nu va sfîrşi aşa, fiindcă îl 
cunosc. 

Constantin Lipan înclină fruntea, biruit de o 
ameninţare mai grea decît o aştepta el cînd a 
urcat pînă aici. Dacă l-a cunoscut într-adevăr, 
cercetările vor ajunge din fir în fir pînă la 
Costea. Copilul acesta va fi strivit ca o giză sub 
talpa unui om cum e cel care i-a vorbit 
adineaori la telefon. 

Se hotări: 

— Costea!... Să uităm tot ce-a fost... 

— Eu nu am nimic de uitat. 

— „te iert, pentru... 

— Nu am nevoie de nici o iertare, pentru 
nimic. 

— Inţelege, Costea, că sînt la mijloc ani din 
viaţa ta. Poate toată viaţa ta... 

— Sînt major. Dispun de viaţa mea... 

— Costea, este un mijloc... Lasă camera 
aceasta şi vino acasă. La mine nu are să te 
caute nimeni. N-au să cuteze... Pe urmă, îţi 
găsesc o posibilitate să pleci... Pînă se uită... 

— Papa, cînd eram copil m-ai învăţat să am 
curajul faptelor mele. Să răspund pentru 
faptele mele. 

Constantin Lipan cobori mai jos fruntea. 

După o tăcere în care străbătu de jos, din 
stradă, răc- netul vînzătorilor de ziare 
anunţînd ediţia specială, mai încercă: 

— Cel puţin vei spune că n-ai cunoscut omul 
acela... Asasinul acela... Sau vei spune că n-ai 
ştiut cine era şi ce avea de gînd să facă... Poţi 
spune că te-a indus în eroare. Că l-ai crezut 
un om inofensiv, cum l-a crezut toată lumea... 


Costea vorbi apăsat, privindu-l în ochi: 

— Papa, cînd eram copil, tot dumneata m-ai 
învăţat să nu mint niciodată. Şi n-am minţit. E 
greu să învăţ aceasta acum... Şi s-o învăţ de la 
dumneata... 
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Constantin Lipan nu putu suporta privirea 
copilului. 

— Aceasta e ultima ta hotărîre? întrebă cu 
ochii în pămînt. 

— Papa, nu există nici ultimă, nici primă 


hotărîre. E una singură! Aceea care se 
potriveşte cu tot ce m-ai în-  văţat cînd eram 
copil. 


Se  ridicară amindoi în acelaşi timp. 
Constantin Lipan îşi spuse că poate ar fi plecat 
cu o uşurare dacă discuţia sfîr- şea altfel; dar 
cu o urîtă uşurare. Nu-şi putu înăbuşi, ascuns, 
într-o firidă tăinuită şi neştiută a sufletului, 
mulţumirea, aproape recunoştinţa, că într-acest 
ceas Costea a vorbit în- tr-acest chip. 

— Cu bine, Costea! 

— La revedere, tată! 

De astă dată şi-au strîns mîinile. Poate Costea 
şi-ar fi apropiat fruntea de buzele lui 
Constantin Lipan; poate Constantin Lipan şi-ar 
fi apropiat buzele uscate de fruntea lui Costea. 

Dar îi ţintui orgoliul, sau altceva mai puţin 
deşert, pe amîndoi. 

Coborînd scările, Constantin Lipan zări firma 
biroului de publicitate. 

Intră şi întrebă unde e telefonul. 

— Sînt procurorul general! Doresc, vreau să 
comunic ceva urgent ministrului de justiţie... 

—  Inţelegem, domnule procuror general! 
spuse un tînăr roşcat cu ochelari, care citea 
lacom ediția specială. Poftiţi p-aci!... 
Inţelegem, cu oribilul acesta asasinat... 

Se trase respectuos şi discret la o parte. 

— Alo! chemă Constantin Lipan în gura 
neagră de ebonită. Alo, domnul ministru al 
Justiţiei?... Da, da! Procurorul general Lipan... 
Chiar pentru aceasta chemam... Am meditat şi 
am ajuns la concluzia că aveţi dreptate... 
Fireşte, domnule ministru!... Exact, domnule 
ministru, cum mi-ai cerut dumneata. Facă-se 
voia dumitale, domnule ministru! 
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Pe scări, de la etajul biroului de publicitate, 
cobori în Calea Victoriei un om încă mai adus 
de spate decît cel care 


se pregătise să urce, cu privirea încă mai 
împiclită şi parcă acum vinovată, miloagă, 
ocolind să înfrunte alte priviri. Un om girbovit, 
cu mersul lui şovăielnic, în straiele lui de cio- 
clu, care de îndată pieri contopit în fluviul 
celorlalţi oameni, cîţi alergau zorind, 
ghiontindu-se, îmbrîncindu-se, încruci-şîndu-se, 
călcîndu-se, vociferînd, smulgînd lacom ziarele 
din ghearele vînzătorilor să afle mai repede alte 
şi alte senzaţionale amănunte, despre oribilul 
asasinat. Ce măsuri a luat poliţia? Ce face 
guvernul? Ce va urma miine? Cine va fi noul 
preşedinte de consiliu? 


Fațada de la casa domnului ministru de 
justiţie Elefte-rescu, preapopularul Gică, băiat 
bun, omul zilei şi al evenimentelor mai mult 
decît oricînd, nu dădea direct în stradă. 

Pînă la stradă se întindea o vastă peluză de 
gazon cu bordură de flori şi arbuşti mahonii şi 
trandafiri pitici. Peluza era despărțită spre 
latura dinafară, spre trecătorii de pe trotuar, de 
un grilaj de fier şi aramă, cu zăbrelele ascuţite 
în chip de lance. Înlăuntru, spre zidurile clădirii 
şi peronul intrării cu scările late de marmoră, 
marchiză de sticlă şi lampadare, era despărțită 
de-o alee în arc de cerc, pavată cu dale 
simetrice de granit roşcat şi cu fire de iarbă, de 
trifoi mărunt şi de portulace mijind printre 
intervalele lespezilor. 

Superbă intrare, superbă faţadă! Vrednică de 
asemenea clădire, care rivaliza cu locuinţa 
faimosului petrolist Iordan Hagi-lordan de la 
Şosea şi care, de altminteri, îi slujise de model. 
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Numai că aceea era copie; pe cînd aceasta — 
originalul autentic, creaţia marelui arhitect 
Mincu. 

Fostă casă de boier cu numeroase latifundii 
pe vremuri şi fumuri occidentale, de mult 
scăpătat şi odihnit întru Domnul. Singurul 
vestigiu al avuţiilor părăduite în tinereţe şi în 
prima parte a vieţii fusese numai această 
construcţie cu parc în dosul casei, cu peluză şi 
scări monumentale în faţă, cu mobilier de 
epocă şi covoare persane, pe care nu l-a răbdat 
inima să le abandoneze pe miini străine. Nici 
măcar să le împovăreze cu ipoteci. Era ceva 
tabu; mîndria lui şi o fală arhitectonică a 
capitalei. Moştenitorii, tot aşa de scăpătaţi ca 
şi dînsul, dar mai puţin sclavi ai prejudecăţilor 
sentimen- 


tale, se grăbiseră să le lichideze la trei luni 
după înmormiîn-tarea defunctului bunic, unchi, 
văr, frate, cumnat. 

N-aveau timp şi fonduri de rezistenţă să se 
judece şi să-şi dispute unul altuia prioritatea 
drepturilor. Mai ales că se vorbise despre un 
testament prin care răposatul făcea casa danie 
pentru un muzeu, lăsîndu-i cu buzele umflate. 
Des- pre testament ştiuse Gică Elefterescu, 
avocatul proprietarului scăpătat. După moarte, 
curios, testamentul dispăruse. Şi mai curios, 
nici Gică Elefterescu, deodată, nu mai ştia 
nimic. 

Îi îndemna însă cu subînţelesuri: 

—  Sfirşiţi mai repede! E o succesiune 
nesigură... Ce-i în mînă nu-i minciună! 

Au căzut deci repede la înţelegere, arbitraţi 
tot de Gică Elefterescu. Bun băiat! Nici tu 
onorarii, speze, nimic. Totul pe gratis. 

Iar fracţionatelor fărimituri de la împărţeală, 
cîte au re-venit fiecăruia, fiecare le găsi de 
urgenţă întrebuinţarea cea mai potrivită cu 
firea şi cu visurile lor. Nu degeaba tot aşteptau 
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de ani şi de ani să moară matusalemicul lor 
unchi, bunic, văr, frate, cumnat — şi el tot nu 
mai murea! 

Unii din cei mai puţini la număr, dar cică mai 
chibzuiţi, îşi depuseseră partea lor la bancă 
sau au cumpărat acţiuni, să aibă de ronţăit 
dobînzi şi cupoane pînă la sfîrşitul vieţii. N-au 
făcut însă mare ispravă, căci devalorizarea 
leului după război şi scumpirea vieţii au redus 
veniturile la te miri ce şi mai nimic. Alţii, cei 
mai mulţi şi mai aventuroşi, s-au urcat în 
vagonul de dormit şi au dat fuga la Monte- 
Carlo, să-şi încerce norocul la ruletă, după o 
martingală îndelung studiată şi infailibilă. Pare- 
se însă că şi martingalei lor, îndelung studiată 
şi infailibilă, îi lipsea totuşi ceva. O mică scrîn- 
teală de calcul. Căci toţi s-au întors în ţară cu 
vagonul de clasa Il-a mai scăpătaţi şi fără 
speranţă decît înainte de a se procopsi cu 
moştenirea. Şi unii şi alţii, fireşte, l-au afurisit 
tot pe mort, cu afurisita lui de moştenire. Le 
încurcase viaţa! 

Calculele lui Gică Elefterescu s-au dovedit 
mult mai infailibile. N-au dat greş. Nici o 
scrînteală şi nici un neprevăzut. 

În plină ascensiune, el ochise de multişor casa 
şi operase cu alte chibzuieli, să nu piardă 
ocazia, cum se pierduse testamentul. 


Era tocmai ce-i trebuia lui! Cum să piardă 
ocazia? 

O casă arătoasă, al cărei trecut şi prestigiu 
avea să se răsfringă prin natura lucrurilor şi 
asupra noului proprietar, cum s-a şi întîmplat. 

Un dublu şi iscusit plasament — material şi 
moral — al feluritelor tantieme, onorarii, 
picuşuri, comisioane şi învir-teli, pe care le 
agonisise cu osîrdie în calitatea sa de avocat 
inimos şi de parlamentar serviabil. Pe atunci nu 
ajunsese încă preapopularul Gică, ministrul- 
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băiat bun! Era numai as-pirant. Numai băiat de 
viitor, cu popularitatea în vertiginoasă creştere. 

Arsese deci testamentul cu daniile lui stupide, 
care, curios, se pierduse prin dosarele sale 
avocăţeşti; arbitrase în modul cel mai imparţial 
cu putinţă împărţeala moştenirii; se făcuse 
luntre şi punte să împlinească suma din 
chiverniselile  pro-prii cu adaosul unui 
împrumut picat din senin de la cine se 
aştepta el mai puţin; pusese banii gheaţă în 
palma moştenitorilor nerăbdători şi a intrat în 
stăpînirea casei de mult rivnită şi pîndită. Cine 
are cap de băiat deştept şi inimă de băiat bun 
nu le are de haram în ţara romînească! Asta-i 
lege. 

Înainte de a se instala, noul proprietar a 
introdus oarecare modificări în distribuţia 
interioară a încăperilor, adaptate la nevoile şi 
interesele sale. Şi, astfel, casa de mult rivnită şi 
pîndită a devenit cu adevărat o comoară 
inestimabilă pentru amîndoi soţii Elefterescu. 
Atît pentru interesele şi iţele politice ale lui 
Gică, ajuns în sfîrşit popularul ministru-băiat 
bun, cît şi pentru pasiunea de infatigabilă şi 
providenţială  pe-ţitoare a doamnei Elvira 
Elefterescu, cu ale sale ceaiuri dan-sante şi 
sindrofii prelungite pînă tîrziu după miezul 
nopţii. 

Acum, însă, iarăşi curios, nu se zărea nici o 
aţă-aţişoară de lumină la ferestrele dinspre 
stradă, care îndeobşte revărsau pe scări, pe 
peluză, pînă departe, o hipnotică orgie 
incandescentă, chiar ca de dancing, de bar, de 
prosper şi veşnic animat cabaret nocturn, în 
serile de recepţie şi de pomină ale doamnei 
Elvira Elefterescu. 

Întuneric total. Lampadarele, stinse. Voleurile 
şi obloanele, trase. Uşile, ferecate. Relaş pe 
toată linia! 

Nici o ţipenie. 
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Numai sergentul de la poartă, imobil în 
ghereta lui de santinelă. 

Şi numai cîţiva soldaţi, patrulind doi cîte doi, 
în răstim-puri egale, cu arma la umăr, cu 
cartuşierele pline şi cu paşi sonori pe trotuarul 
din faţă, fiindcă după asasinarea pri-mului- 
ministru poliţia şi Siguranţa generală nu 
excludeau perspectiva unui şir de alte atentate. 
Poate asasinatul de la Camera deputaţilor 
fusese numai un semnal. Poate temutul şi 
misteriosul anarhist, Spartacus, nici nu plecase 
din ţară şi chiar nici din oraş, plimbîndu-se sub 
cine ştie ce altă fantasmagorică deghizare, 
cum circula legenda. Poate că avea alţi 
complici, cu misiunea altor atentate înscrise 
pe o listă, să împrăştie panica, dezordinea şi 
teroarea, smintita lor anarhie. Iar în acest caz, 
cine altul s-ar afla înscris în fruntea listei, 
primul vizat, decît popularul ministru de justiţie 
şi marele arbitru al partidului de la guvern, cu 
cele mai multe şanse indicat să preia 
succesiunea politică a victimei încă 
neîngropată? 

Paza era aşadar strictă, pe picior de 
mobilizare, cu ochii în patru. Pază întărită de 
agenți secreţi în straie civile, dosiți prin 
ungherele întunecoase, prin curți şi pe la feres- 
trele vecine. 

Văzută din stradă, casa părea trecătorilor 
singuratici o fortăreață blindată, un bastion 
inexpugnabil, gata să în- frunte orice atac: 
mitraliere, bombe, maşini infernale şi toate 
satanicele arme ale anarhiei şi terorismului. 

Simplă şi amăgitoare, naivă impresie! 

Înlăuntru, dincolo de porţile şi uşile 
baricadate, dincolo de ferestrele negre, 
domnul ministru al justiţiei şi viitorul 
preşedinte de consiliu numai la atentate nu se 
gîndea el şi numai de asemenea asalturi 
anarhiste nu se temea. Avea el alte păsuri şi îl 
munceau alte griji, de care urma să se scuture 
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definitiv în astă seară, pentru a se şti în sfîrşit 
cu mîinile libere şi să se poată avînta cu inima 
uşoară la asal- tul său cel mare de miine, 
aşteptat şi pîndit de viaţa în-treagă. 

Pe stradela îngustă şi de obicei pustie din 
flancul casei — un fundac numai cu cîteva 
locuinţe de rentieri tihniţi, de văduve bătrîne 
şi de foşti înalţi funcţionari la pensie — se mai 
afla încă o intrare discretă, rezervată numai 
priete- 


nilor intimi şi cîtorva iniţiaţi, care preferau să 
intre şi să iasă ferindu-se de văzul lumii. 
Portiţa se deschidea auto- mat, la un semnal 
electric. Cîteva trepte. O uşă de stejar ghintuită 
cu ornamente de fier forjat. Un ochi rotund de 
sticlă cît o lentilă de ochelari. Alt semnal 
electric, şi vizitatorul  pătrundea într-o 
anticameră strîmtă şi dinadins scufundată în 
penumbră. De acolo, valetul sau un secretar de 
încredere îl introducea direct în cabinetul lui 
Gică Elefterescu; camera jurămintelor, chilia 
spovedaniilor şi sediul, viesparul tenebroaselor 
puneri la cale. 

Pe acolo intra acum Iordan Hagi-lordan, după 
ce a cobo- rit la colţul străzii dintr-un taxi de 
piaţă, nu din automobilul său imens ca un 
vagon şi arhicunoscut de tot Bucureştiul. In 
taxiul de piaţă îşi lăsase amicul inseparabil din 
ultima vreme. Omul care îl însoțea ca o umbră, 
cînd nu se călă-torea emisar peste graniţe, la 
băncile şi centralele socie-tăţilor ce finanţau 
împrumuturile şi întreprinderile din România 
Mare; el fiind cam slăbuţ cu amestecul lor 
babilo- nic de limbi, multe şi pestriţe, cîte se 
întîmplau paradoxal a mai fi şi limbile lui 
Voltaire, Shakespeare, Goethe, Dante sau a 
psalmistului David. Omul cu faţa lividă ca a 
unui intrigant de melodramă, cu şuviţe de păr 
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căzute pe frunte chiar cînd purta pălăria pe cap 
şi cu privirea ochilor oblică, verzuie ca apa 
putredă a bălților stătute. Cu privirea lui 
putredă şi neliniştitoare. 

— Faci o plimbare la Şosea!... îi recomandase 
Iordan Hagi-lordan. Nu-ţi strică să iei un pic de 
aer curat. Prea arăţi ca o ciumă, cu boala care 
te-a atins la ficaţi! Iţi iese fierea şi veninul în 
obraz. 

— Mie? 

— Lasă asta!... Te întorci peste o oră şi aştepţi 
tot  acilea. 

— O oră?... Cred că-i prea puţin pentru toate 
răfuielile pe care le ai cu onorabilul! 

— Aş! 

— Să-ţi recapitulez... 

— Scuteşte-mă cu recapitulările tale, că le-am 
recapi- tulat eu destul! Toate au să meargă în 
mare viteză. I-am pregătit hapurile! 

— Poate că şi el ţi-a pregătit altele ţie! Nu te- 
ntrebi? 


— Ce ştii tul? Ale lui? Nici hapuri de 
pîntecăraie! Ale mele? Hehe!... îi bag hapurile 
pe gît unul cîte unul, să le înghită, gogîlt-gogîlt! 
Şi o să le înghită, paştele şi mama lui de 
lichea, unul cîte unul, gogilţ-gogilţ! Cum te văd 
şi cum mă vezi. P-ormă ţi-l consolează bădia cu 
cofetul ăl mare, al nostru, dulce şi tăvălit în 
zaharicale, pe care o să-l înghită frecîndu-se 
pe burtă şi cerînd: mai dă-mi! mai dă-mi! mai 
vreau, bădie! 

— De... Numai să iasă aşa! Eşti optimist. 

— O să iasă! Ţi-l cunoaşte bădia pînă-n fundul 
bojoci- lor şi ţi-l joacă pe deşte. Vorba aia, a 
ta. Cum îi ziseşi? 

— A voleur, voleur et demi! ! 

— Aia e! Şi aialaltă? 


1 Şi-a găsit pungaşu naşu! (fr). 
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— Les grands voleurs pendent les petits! ? 

— Aia e! ăstea sînt!... 

Astea şi fuseseră! Cînd Iordan Hagi-lordan a 
intrat în camera jurămintelor, Gică Elefterescu 
vorbea foarte febril la telefon. S-a ridicat în 
picioare de pe fotoliul de la birou fără să 
îndepărteze pîlnia receptorului de la gură, 
conti- nuînd a vorbi şi bucuros de această 
simplificare a primu- lui şi celui mai dificil 
moment al întrevederii. Din cap îi făcu semn 
prietenos de bun venit şi din ochi se scuză că 
nu-şi poate întrerupe convorbirea. 

Cu mîna liberă i-a indicat fotoliul cunoscut, 
prea bine cunoscut de lordan Hagi-lordan, 
invitîndu-l să ia loc. 

Iordan  Hagi-lordan nu avea nevoie de 
asemenea invitaţii şi ritualuri de politeţe. 

O luase înaintea invitaţiei. Se trînti în fotoliu, 
tolănin- du-se de-a coasta şi răscăcărîndu-şi 
un picior pieziş, peste braţul elastic, îmbrăcat 
în piele. Îşi legănă piciorul atîrnat aşa în 
pantoful bombat, cîrn, american, de bizon; 
aprinse o havană ca întodeauna enormă şi 
zvirli cu o sfîrlă golă-neaţă chibritul jos, pe 
covor, deşi o scrumieră ovală de cristal îi stătea 
sub ochi. 

Părea că nu ascultă, dar asculta. 

—  Vorbişi cu Mitiţă?... întrebă cînd Gică 
Elefterescu a terminat, a depus piîlnia 
telefonului pe suport şi s-a apropiat făcînd 
înconjurul biroului să-i strîngă mîna. Cu el vor- 
bişi?... 


— De  unde-ai  ghicit?... întrebă Gică 
Elefterescu la rîndul său, în loc să răspundă 
direct. 

— Că mare scofală era să ghicesc! Pricepui de 
la cele dintîi cuvinte mieroase ale tale... 

— Mieroase? de ce mieroase? 


2 Peştele cel mare înghite pe cel mic! (fr.). 
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—  Alifioase! Cataplazme!... Uiţi că sînt o 
caiafă mai bătrînă şi niţel mai cevaşi decît tine! 

Iordan Hagi-lordan, ca o caiafă mai bătrină şi 
mai cevaşi decît dînsul, l-a lăsat cîteva 
momente cu palma întinsă, căutîndu-i mîna prin 
aer; el, tot răsucindu-şi havana între maxilare 
cu degetele mîinii stîngi, iar cu degetele miinii 
drepte tot căutînd şi el ceva în buzunarul de la 
piept, fără a găsi ce căuta. Mormăi — adică 
mîrîi — cîteva cuvinte cu totul neinteligibile 
şi cîteva pomeniri despre sfinţi-pă- rinţi, 
Hristoşi, Născătoare, cruci, evanghelii, mult 
mai clar rostite şi mai expresive. Gică 
Elefterescu se temu că Iordan Hagi-lordan a 
uitat acasă ceea ce tot căuta el în buzunar. Alt 
truc al banditului! 

Banditul abia după toate acestea se îndură şi 
îşi lepădă şi el mîna în palma întinsă a 
ministrului de justiţie. O mînă moale, flască şi 
inertă ca o balegă, deşi Iordan Hagi-lordan 
avea pumni vînjoşi şi pietroşi să doboare un 
bivol cu o singură lovitură. Mina plescăi în 
palma ministrului chiar ca o balegă. 
Ministrul o scutură cu frenezie s-o stoarcă. 

Banditul nici nu se uită la el. Privea în tavan. 

— S-a făcut, frate lordan! Gata! Chestie 
definitiv cla-  sată! anunţă Gică Elefterescu 
jovial şi fericit la culme. Să facem şi noi pace, 
iubite şi vechi prieten! 

— Eu nici nu m-am considerat în război. 

— A fost o prostie, recunosc, o prostie la care 
am fost constriîns!... stărui Gică Elefterescu, 
aşezîndu-se şi el între braţele fotoliului din faţă 
şi aprinzînd şi el o ţigară, dar de dimensiuni 
mult mai modeste. Dacă aş fi un mare 
pişicher... 

— Dacă!... a clătinat din cap Iordan Hagi- 
Iordan, cu o foarte elocventă lipsă de 
consideraţie pentru aptitudinile de mare 
pişicher ale ministrului-băiat bun. Aia e! Dacă... 
Numai că nu e! 
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Socotind mai prudent şi mai abil să nu ţină 
seamă de întrerupere, Gică Elefterescu se 
menţinu la planul dinainte şi pe îndelete ticluit 
al expunerilor sale avocăţeşti. Începu să 
înşiruie lanţul argumentărilor, verigă cu 
verigă, sigur că 


atunci cînd va ajunge la capăt orice dubiu şi 
orice suspici-une vor fi irevocabil înlăturate: 

— Dacă aş fi un mare pişicher, cum 
insinuează unii şi alţii, aş spune că toate mi-au 
fost comandate de interese superioare de stat! 
Patrie, datorie, răspundere şi alte bombe, 
tiribombe! Astea însă, dragul meu, sînt bune 
pentru gazete. Bune pentru întrunirile publice 
şi discursurile parlamentare, la tribună... 
Gogoşi! Moşi-pe-groşi!... Cu tine însă am da- 
toria să fiu sincer, cum am fost întotdeauna. Şi 
sincer îţi mărturisesc că nu interese superioare 
de stat mi-au impus măsurile inepte, care... 
Cunoşti îndestul de bine că aveam şi eu un 
stăpîn, cunoşti şi tu cine; un stăpîn care mi-a 
forţat mîna... Ce puteam face?... Vrei, nu vrei, 
bei, Grigore, aghiazmă! Oricît am încercat să 
rezist, imposibil!... Am dat drumul atunci 
chestiei... aşa... numai de formă, păstriînd re- 
zervele mele. Ştiam prea bine că pînă la sfîrşit 
chestia tot avea să se rezolve de la sine... Bietul 
şef, Dumnezeu să-l ierte, m-a ţinut veşnic sub 
presiune! Am avut şi îndestule conflicte cu 
dînsul; conflicte foarte serioase şi unele extrem 
de violente! Degeaba! El, că nu şi nu şi nul... 
Deştept, onest, cap politic, bun organizator, 
dar ce folos? Asta era defectul lui capital. Cînd 
o lua razna, cine să-l mai oprească? Şi acum?... 
Îşi mai găsise şi un instrument mărginit în 
concepţii, un fel de inchizitor, un constipat, 
maniacul ăla de Lipan. Lumea crede că eu l-am 
inventat. Eu? Ce, eram nebun ori tîimpit să-l 
caut pe dracu cu lumînarea?... Adevărul este că 
el mi l-a impus... Primea, probabil, adică sigur, 
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nu probabil, primea ordine confidenţiale de la 
el, peste capul meu. Altfel, cum de-ar fi cutezat 
să-mi reziste şi pe ce se simţea el forte să-mi 
reziste?... Dovadă că acum, cînd nu mai are pe 
cine se bizui, i s-a dus pe copcă toată 
rezistenţa. Să-l fi auzit la telefon, ţi-ar fi făcut 
scîrbă... Scîrbă de atîta slugărnicie, laşitate şi 
turpitudine omenească; nu milă! Be- hăia ca 
mielul la tăietoare!... Şi într-o oră s-a prezentat 
cu dosarul şi concluziile de clasare. Alte 
salamalecuri de slugă: „Da, domnule ministru! 
Exact, domnule ministru! Trăiţi, domnule 
ministru! Vă salut, excelenţă, şi vă rog să 
iertaţi!” Scîrbă, frate Iordane, scîrbă! In ce 
lume de poltroni trăim!... Dosarul şi concluziile 
de clasare sînt aci, pe birou, la dispoziţia ta! Nu 
vrei să le vezi?... 


Iordan Hagi-lordan pufăia imperturbabil din 
havana cît ştiuletele de porumb şi slobozea spre 
tavan norii virtejiţi de fum, urmărindu-i cu 
ochii cum se înalţă, cum se răsu- cesc în 
spirale, cum se destramă şi se risipesc. Cu 
ceafa proptită în spătarul fotoliului şi cu 
piciorul încălecat pe bra-ţul elastic, care gemea 
sub el, prăvălat de-a coasta, nici nu se 
milostivea să arunce ochii la vorbitor şi nici nu 
părea că-i aude vorbele, necum să le dea vreo 
crezare. 

Brusc, opintit, îşi îndreptă spatele, cobori 
piciorul, puse havana pe marginea scrumierei, 
aşeză amîndoi pumnii enormi şi încleştaţi pe 
masă, privindu-l drept în ochi: 

— Ascultă, mă Gicule! Eu venii acilea de 
plăcerea mea, fiindcă m-a lovit amorul şi dorul 
de tine? Nu tu mă che-maşi? 

— Eu, sigur că eu! 

— Pe tine te păli dorul şi amorul! Tu ai ţinut 
neapărat să mă vezi, nu? 

— Eu! 
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— Şi pentru ce anume? 

— Ți s-a comunicat şi pentru ce anume ţineam 
ne- apărat să ne vedem. Pentru o clarificare 
definitivă... Ţi-am explicat care era situaţia; 
permite-mi să-ţi explic şi cum văd eu acum 
situaţia nouă, care... înţelegi... o situaţie, 
în definitiv, încă nu definitivă, dar care... 

— Mă Gicule, mă! Nu te mai bîlbîi! Vorbişi 
destul şi ai obosit. Lasă-mă să vorbesc şi 
eu. Să te judece banditul! 

— Dacă mă iei aşal!... 

— Te iau cum meriţi. Bine, mă Gicule, cum îţi 
în- chipui tu că venii aşa, de florile mărului, 
numai ca să ascult balivernele tale, ca 
nătăfleţii care te aplaudă?... Simţeai nevoia să- 
mi serveşti niscai scuze şi explicaţii?... Eu nici 
nu ţi le-am cerut şi nici nu mă aşteptam la ele. 
Dar, fiindcă aşa ai socotit de trebuinţă, de ce nu 
eşti sincer şi cinstit ca mine? De ce dai vina pe 
mort?... Spune pe şleau, în cîteva cuvinte!... 
Aia ţi-a fost piesa ta! N-a mers... N-a mers, 
fiindcă aveam şi eu piesa mea, cevaşi mai 
grea. Şi mărturiseşte cinstit că, văzînd că n-a 
mers, îţi veni mintea românului cea de pe 
urmă. Te-ai convins că o pornişi strimb din 
capul locului... Greşii, frate, şter- gem cu 
buretele! Aia e tot! Asta mă aşteptam s-o 
spui... 


Ce-mi umbli mie cu aşa şi pe dincolo?... Eu 
venii cu alte ginduri, nu să-ţi ascult toate 
palavrele tale, pe care le  îndrugi şi care încep 
să mă şi supere, mă ofensează... 

— Dar n-am avut intenţia să te ofensez, frate 
Iordane! Dimpotrivă!... 

— Leagă căţeaua! Taci! Eu vorbesc... Mă 
ofensează fiindcă toate palavrele tale îmi fac 
dovada că mă socoţi mai nărod decît sînt! Aista 
nu înghit, cum ştii că n-am fost omul să înghit 
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de cînd mă cunoşti. Şi sînt ceva anişori de 
atunci. Ia zi, cîţi?... 

— Vreo şaisprezece... 

— Optsprezece! am ţinere de minte mai bună 
decît tine. Ei, în optsprezece ani aşa 
învăţaşi să mă cunoşti?... Eu venii să-ţi spun 
neted, acilea, între patru ochi, unde nu 
vorbim întîia oară: „Mă, din piesa ta, care n-a 
mers, şi din piesa mea, care ţi-a luat 
piuitul, dacă sîntem oa- meni deştepţi şi de 
înţelegere, poate să iasă o piesă nouă, care să 
meargă strună şi să ne fie cu folos la amîndoi. 
Hai s-o facem! 'Tovărăşie cinstită. Te-am ars eu 
vreo- dată? Nu! Cu mine nu-i primejdie să te 
arzi nici mîine!”... Aşa se vorbeşte cinstit şi 
aşa se fac treburile; aşa venii să-ţi vorbesc. 
Cînd colo, tu m-aşteptai cu go-  goşi, cu moşi- 
pe-groşi, cum bine le-ai zis!... Mă Gicule, să- 
ţi intre în cap o dată pentru totdeauna că în 
manevre d-alde ăstea, în care tu te crezi 
grozav şi dat dracului, eu sînt cel mai tare şi 
eu am să rămîn întotdeauna cel mai tare! Eu 
ies deasupra. Nu c-oi fi mai mare pişicher decît 
tine! Nici nu dau două parale pe vorba asta; nu 
mă prinde! Pe mine m-ar strînge ca o 
buleandră d-a altuia, prea strimtă, care 
plesneşte pe subţiori. E o vorbă ş-o boarfă, ca 
pe calibrul borfaşilor cu care lucrezi tu acuma. 
Rămiîi pişicher, mic, mare, mijlociu, cum te- 
ajută puterile. Nu mă băga şi pe mine în tagma 
voastră. Nu încap! M-ar înăbuşi! Mi-ar sta toate 
acilea, în gîtiţă... Eu sînt un bandit! 

— Bandit! De unde ai scos-o şi pe asta, frate 
Iordane? 

— De la tine am scos-o! Bandit, marele bandit, 
gang- sterul numărul unu al României Mari, 
primejdia națio-nală!... Nu de la tine am scos-o? 
Nu aşa ai binevoit să te exprimi în 
consiliul nostru de miniştri, cînd ai decis 
să mă tîrîi pe la Parchet şi alte ălea?... Cum 
îţi închipuiai 
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tu, că nu s-au găsit alţi binevoitori de teapa 
voastră, să mă informeze înainte de a se 
împlini douăzeci şi patru de ore? Pînă-n seară 
am şi primit raportul!... Stai liniştit, nu te 
agita fără spor, cum se agită pe loc căţeluşul 
doam- nei Elvira Elefterescu, apucat de biţiieli 
cînd intră în laba unui dulău... Te am acilea!... 
În labă!... 

Iordan Hagi-lordan descleştă pumnul mîinii 
drepte, în-tinzînd palma deschisă peste masă, 
sub nasul şi sub ochii omnipotentului şi 
popularului ministru de justiţie, băiat bun, ca 
să se încredinţeze cu ochii lui unde şi cum îl are 
el în labă. 

— Te am acilea!... rînji Iordan Hagi-lordan. 
Încît de- geaba te biîţii întrebîndu-te cine anume 
a dat goană cu ştafeta. N-avea grijă... Că n-a 
fost numai unul! Au fost trei-patru; ba, ca să 
fiu exact, chiar cinci; cinci bine- voitori, 
numărînd bine. Chiar şi amicul cu care vorbeai 
adineaori atît de mieros la telefon, cu nini-ni şi 
fifi-fi, cu dragă, scumpule, iubite... 

— Chiar şi Mitiţă? 

Gică Elefterescu scăpase întrebarea fără voia 
lui, şi acum zadarnic, prea tîrziu, mai dusese 
mîna la gură, parcă ar fi vrut să-şi împingă 
cuvintele îndărăt. 

Strîingînd din umeri, Iordan Hagi-lordan se 
grăbi să-i risipească orice îndoială: 

— Da, chiar şi el, chiar şi Mitiţă! De ce te 
miri? În- treabă-l şi adu-l faţă în faţă cu mine, 
la confruntare cu martori, să văd dacă poate 
cricni! Crezi că pe el nu-lam tot acilea? 

Deschizînd şi închizînd iarăşi palma, ca să-i 
arate un- de-l are şi pe Mitiţă, Iordan Hagi- 
Iordan continuă, strin- gînd iarăşi din umeri cu 
acelaşi rînjet: 

— Dacă îţi închipuiai că nu-l am şi pe dînsul, 
prost mă crezi! Pişicheri! Pîrlaci!... N-aveţi ce 
face, aia e piesa! Rămineţi pişicheri şi pîrlaci, 
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că asta vă e meseria. Eu, ca mare bandit, 
am să fiu întotdeauna mai tare decît toate 
pişicheriile voastre şi am să ies întotdeauna 
deasupra, nu fiindcă oi fi cumva mai deştept 
decît voi, cum nici n-am pretenţia că sînt. Ci 
fiindcă marele bandit are capitalul la spate, şi 
capitalul ăsta vă ţine pe toţi în mînă. Pe voi toţi, 
drîngăleţii politici. N-aveţi încotro! Asta n-o 
ştiai încă? Trebuia să te învăţ eu? 


Puțin cam descumpănit de maniera făţişă şi 
brutală în care Iordan Hagi-lordan prezenta 
lucrurile, fără nici o perdea, poate puţin şi cam 
contrariat de adevărul acestei realităţi, Gică 
Elefterescu îl ameninţă cu degetul, încer- cînd 
să întoarcă discuţia pe-un ton mai glumet. 

— Cave ne cadas! Cave ne cadas, frate 
Iordane! 

— Ce e aia? Nu mă lua pe după piersic!... 

— Cave ne cadas! Bagă de seamă să nu 
cazi!... Prea te crezi tare!... Asta o spuneau 
romanii consulilor, ce- zarilor şi auguştilor care 
se întorceau în triumf după răz-boaie şi bătăliile 
cîştigate. Puneau un sclav la spatele lor, să le 
aducă aminte din cînd în cînd şi să le mai moaie 
trufia! 

— Şi asta vrei să mă înveţi tu pe mine? 

— Nu să te învăţ, dar zic... 

— Mai cuminte ar fi să ţi-o spui ţie, dacă e pe 
aia şi ai niţică minte!... Uite, ţi-o spune 
frăţeşte vechiul şi bu- nul tău prieten: Cave 
ne cadas, cada şi cădelniţa ta de pişicher, mă 
Gicule!... Tu nu te umfla tocmai acuma, în ajun 
de-a cîştiga bătălia, că-i cu primejdie să 
plesneşti! Plesneşti de-a mai mare mila şi 
paguba, cînd ţi-era lumea mai dragă!... 

Gică Elefterescu îşi pierdu tot elanul şi pofta 
de citate latineşti, cu întorsături glumeţe. 

Se posomori, mai pierzîndu-şi şi glasul. 

Avea dreptate banditul! Prea se grăbise, fără 
să-şi asi- gure toate garanţiile. Acum, cînd 
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dosarul Petrolul—lordan  Hagi-lordan era 
închis, banditul, piratul, brigandul, gangsterul, 
rechinul putea să-l frece şi să-l joace cum voia 
el. Dacă ar fi fost cu adevărat un mare pişicher, 
cum se cre- zuse el, purta dintru-ntii grijă să-şi 
asigure acele garanţii în a treia mînă. Ţi-am 
dat, îmi dai! 

— Ce-ai rămas aşa?... îl luă Iordan Hagi- 


Iordan la rost imperativ, ca o somaţie. 
— Mă gîndeam şi eu... 
— La ce? 


— Aşa... la multe şi mărunte... Doar îţi dai 
seamă cîte complicaţii!... 

— Atunci la multe, dar nu chiar şi atît de 
mărunte!... rinji Iordan Hagi-lordan. Te 
înţeleg, Gicule! Bine spu- seşi: cave ne 
cadas! Arde-l, birjar! Arde-l, să dea bica, 


din coada birjei unde se agăţase, crezîndu-se 
că-i cocoţat în carul de triumf. Atîta învăţai şi 
eu în cele trei clase de gimnaziu, pînă ce 
mă apucai să-mi cîştig pîinea... 

Gică Elefterescu se scufundă într-o şi mai 
adîncă po-somorală. Fiecare vorbă a banditului 
îi părea o şi mai răspicată aluzie la neghiobia 
cu care procedase. Era în mîna lui banditul! 

Banditul îşi reluă havana uitată pe marginea 
scrumierei, încercă să tragă un fum. Constată 
că s-a stins. O lepădă nu în scrumieră, ci pe 
covor. Aprinse alta. Şi fără a mai ţine pumnii 
încleştaţi pe masă, vorbi cu alt glas, mai prie- 
tenos, cu o povăţuitoare dojană: 

— Mă Gicule, mă! Cînd o să te dezbări tu de 
năra- vurile tale măcar cu mine? Asta-i o 
boală, pesemne!... Trăind cu pişicherii, nu mai 
vezi lucrurile altfel... Ce-mi umbli mie cu 
fofirlica?  Complicaţii!...  Complicaţiile s-au 
descomplicat. Miine ai să fii preşedinte de 
consiliu, ex-celenţa-sa cea mare peste toate 
celelalte  excelenţe mai mici! Ce-ţi mai 
pofteşte inimioara? Ce altceva ai urmărit toată 
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viaţa.? Plăcinta gata! Trai nineaca, cu banii 
baba- căi!... Şi în loc să te înveseleşti, în loc să 
te bucuri; şi să stai la sfat cu vechiul tău 
prieten, care nu ţi-a dat sfaturile cele mai 
proaste în cei optsprezece ani de cînd ne cu- 
noaştem, stai ca un mogorog, ca un ţap logodit, 
caun motan călugărit! Trezeşte-te, mă Gicule, 
mă!... Pierzi tre- nul şi n-ai să-l mai prinzi! Nu 
te mai întilneşti eu ela doua oară!... 

Gică Elefterescu oftă şi făcu un semn de 
adîncă şi resemnată capitulare. 

— Aha!... Poate vrei să spui că te gîndeai la 


astea?... îl întrebă Iordan Hagi-lordan. 
Întrebînd, băgă mîna de astă dată cu tot 
dinadinsul în buzunarul de la piept, unde 


de la început, tot bom- bănind, tot mormăind şi 
mîrîind şi suduind, căutase el ceva, fără să 
găsească ceea ce căuta. 

Acum găsise! 

Scoase un teanc de plicuri şi de scrisori. 

Le aruncă pe masă, spunînd: 

— Pofteşte! Pofteşte şi te linişteşte! 

Teancul, repezit cu putere, lunecă pe cristalul 
mesei şi se împrăştie pe jos. 


Gică Elefterescu s-a aplecat la moment să le 
culeagă, ca o păcătoasă slujnică — ori ca un 
netrebnic valet, el, coşcogea ministru al justiţiei 
şi mîine preşedinte al consiliului de miniştri. 

Rînjind şi trăgînd fumuri groase din havană, 
Iordan Hagi-lordan, banditul bandiţilor şi 
gangsterul gangsterilor, îl privea de sus în 
ceafă cum umblă în patru labe să cu- leagă 
răvaşele unul cîte unul, de la picioarele lui. 

— Hai! Nu mai pierde vremea şi nu le mai 
număra pe sub masă, că sînt toate la 
inventar!... Ţi-a venit inima la loc? Dă-le 
dracului! Arde-le, că ard cum ard şi testamen- 
tele... Adună-ţi mintea de la ele, acilea, la 
treburile noastre. Fiindcă o să avem de lucru, 
mă Gicule, mă! Ca în vre- murile noastre ălea 
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bune, cînd îmi scriai epistole de amor. Ba încă o 
să avem cevaşi mai mult de lucru, fiindcă de 
atunci mai crescurăm şi mai învăţarăm şi altele, 
pe care p-atunci nu le ştiam... Asta e 
piesa!... Aşază-te în fotoliu, că nu te mai 
judec! Din partea mea, eu am isprăvit. 
Ce-a fost a fost; ce-o să fie ne interesează! Hai 
să întoc- mim un plan de asociaţie pe-o bază 
nouă şi mai solidă! De asta venii, nu de 
florile mărului. 

Supus, Gică  Elefterescu,  preapopularul 
ministru-băiat bun şi preaaclamatul orator de la 
tribuna Parlamentului, se aşeză în fotoliu, pe 
margine, parcă n-ar fi fost în casa lui. O clipă îşi 
aminti mutra lui Constantin Lipan, magistratul 
timid şi fisticit de provincie, din ziua cînd îi 
acordase prima audienţă în cabinetul său 
ministerial. La naiba! A ajuns ca dînsul? Se 
imbecilizează ca dînsul, tocmai acum, cînd... 

Ridică scrisorile, blestematele de scrisori şi 
de bileţele clădite cu mîna sa pe mesuţa dintre 
dînşii, şi le întinse lui Iordan Hagi-lordan, 
restituindu-le ca un gaj solemn al asociaţiei şi 
încrederii absolute pe care o inaugurau pe-o 
bază nouă şi indestructibilă. 

— Ia-le îndărăt, Iordane, frate Iordane! Nu de 
asta te-am chemat şi am făcut apel la 
tine. Nu ţi le-am cerut. Ştiu că vorba ta e 
vorbă!... 

— Atunci ce-mi umblai cu zdrîngai-zdrîngai, 
cu colin- dul şi florile dalbe?... 

— Prostii... 

— Crezi tu că numai ăstea le ţineam în mînă, 
să te am la mînă? Uitaşi chestia cu casa? 
Testamentul cu pricina 


nu fu la mine înainte de a-l arde tu? Mă crezuşi 
atît de prost să nu-l fotografiez? Aşa, fără un 


scop anume. Ca să fie!.... Iar cînd dădeai 
din colţ în colţ ca să înjghebi suma care-ţi mai 
trebuia să cumperi şi să plăteşti casa în 
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care stăm noi acum la sfat, ca doi prieteni 
vechi, cine veni cu banii pe tine? Banditul! Nu- 
mi ceruşi nimic; nici nu te aşteptai. Am 
înţeles; sării să-ţi fiu de-un ajutor. Nu-mi era 
lesne ca acum. Eram amîndoi mai slabi la 
pungă... Şi eu îţi cerui atunci ceva la mînă, 
hîrtie, do- vadă? Nu! Îţi mai cerui eu banii 
vreodată? ţi mai amintii vreodată de ei? 
Nu! Asta era banditul! Mă, mă Gicule, mă! 
Multe mai ai de învăţat de la bandit! Ce-ti 
folosesc scrisorile şi bileţelele ăstea?... Crezi că 
n-au fost şi ele fotografiate? Tot aşa, fără un 
scop anume. Ca să fie!... Dar ca să le folosesc 
cum te-ai speriat şi cum ai tremurat în nădragi; 
prost ai fost s-o crezi şi prost m-ai crezut! Adică 
mie încă un scandal peste ălealalte multă şi 
bună reclamă îmi făceau? De asta mai aveam 
eu  ne-voie?... Trecutul! Dă-l dracului de 
trecut... 

— Ai dreptate!... recunoscu pocăit Gică 
Elefterescu. Să lăsăm dracului trecutul şi să ne 
gîndim la viitor. 

— Eu ce-ţi tot toc de cînd venii!? exclamă 
Iordan Hagi-Iordan. Semn bun, mă Gicule, 
mă! Incepi să te dai pe brazdă!... 

Dat pe brazdă, Gică Elefterescu se înfundă şi 
el între braţele fotoliului, venindu-şi deplin în 
fire, surizînd şi în-crucişîndu-şi un picior peste 
picior, ca să nu se mai afle în situaţie de 
inferioritate faţă de banditul bandiţilor şi 
gangsterul gangsterilor! 

— Nu ţi se pare că e mai bine şi mai cuminte 
aşa? îl întrebă Iordan Hagi-lordan. Mai 
întîi, să-ţi dea bandi- tul ştirile sale despre 
oarecare lucrături care încearcă să te 
sape... Am şi eu poliţia mea... Să nu te găsească 
nepregătit... complicațiile tale de miine, mă 
Gicule, mă, fiindcă atunci se cheamă că-s şi 
complicațiile mele!... Ia notă, excelenţă şi 
domnule preşedinte al consiliului de miniştri! 
Ia notă, că nu-i glumă! Ne-aşteaptă chestii mari 
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pe amiîn- doi! Ţara aşteaptă lucruri mari de la 
amîndoi!... 


Numai zece minute trecuseră. Numai zece. 

Şi s-ar fi spus că în acea cameră secretă a 
răfuielilor şi a împăcărilor toate se 
petreceau acum ca în piesele de teatru care nu 
mai respectă de mult legea strictă a uni- tăţilor 
lui Aristot. Se lasă cortina la finalul primului 
act, retezînd scena palpitantă unde doi 
adversari îşi încruci- şează spadele cu scrişnete 
de ură feroce într-o luptă pe viaţă şi pe 
moarte, pentru a se ridica la începutul actului 
următor, dezvelind ochilor o scenă de-o idilică 
duioşie, unde aceiaşi duşmani pe viaţă şi pe 
moarte, într-acelaşi loc, cu părul cărunt ca doi 
veterani stau bătrineşte, prietenos la sfat şi la 
poveşti — cu menţiunea explicativă în program: 
„după douăzeci de ani”. 

Tot aşa şi aici. 

Încăperea era aceeaşi. Cei doi oameni 
dinlăuntru, aceiaşi. 

Dar toate cît de altfel arătau! 

Parcă marele petrolist Iordan Hagi-lordan, 
poreclit rechinul şi popularul potentat politic, 
domnul Gică Elefterescu, eternul ministru-băiat 
bun şi viitorul preşedinte al guvernului, pe care 
toată ţara îi ştia în înverşunată luptă la 
cuțite să se extermine; parcă amîndoi şi-ar fi 
reluat, hehei! abia după un îndelungat 
răstimp şi după un amar stagiu de pocăință, 
vechile lor locuri din camera de taină a 
jurămintelor, din chilia spovedaniilor din sediul, 
din viesparul tenebroaselor puneri la cale. 

Nu coborise însă şi nu se ridicase nici o 
cortină. Nu era cazul nici unei menţiuni 
explicative: „au trecut ani şi ani, să-i vînture 
viaţa şi să le aducă în tidvă cuminţenia cea de 
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pe urmă”. Nu trecuseră decît zece minute. lar 
amîndoi nici nu se clintiseră din loc, să vînture 
şi să-i vînture viaţa. Că-i vînturase viaţa destul 
şi vînturaseră ei destule în viaţă! 

Au apropiat doar instinctiv fotoliile, fără să-şi 
dea seamă cînd şi cum. 

Le-au apropiat mai alipite de masa rotundă 
dintre dînşii, ca să-şi poată sprijini coatele mai 
la îndemiînă. Să-şi poată privi mai prietenos şi 
fierbinte în ochi. Să-şi alăture mai irezistibil 
frunţile, sub a căror găoace îşi dospise şi unul 
şi altul separat punerile sale la cale, încă 
vagi, rudimentare, nebuloase, imperfecte pînă 
mai adineaori; pentru ca nu- mai aşa şi abia 
acum, în frăţeasca lor comuniune, să capete, 


în sfîrşit, o formă precisă, contur, miez, 
consistenţă, început de realitate. Simburul 
victorioaselor realităţi de mîine. 

Tensiunea încărcată de crepitaţiile electrice 
din pre- ceasul uraganelor cu tunete şi cu 
trăsnete; încordarea aceea apăsătoare, care 
dura de cînd Iordan Hagi-lordan intrase aici 
izbind uşa şi de cînd s-a triîntit lăbărţat în 
fotoliu, cu rînjetul lui crud şi ameninţător — 
unde mai era oare? Cum de-a dispărut 
volatilizată, ca la semnalul unei vărguţe ma- 
gice? 

Lampa de pe biroul din fundul încăperii filtra 
aceeaşi lumină dinadins scăzută, savant dozată 
sub abajurul al-bastru, opac, ca o lanternă 
suspectă de speluncă, pentru a nu demasca 
prea violent şi trădalnic jocul pe fizionomia 
comparşilor, a făptaşilor, reacţiile, crispaţiile, 
încruntările, rictusul suriîsurilor pe rînd perfide, 
bănuitoare,  falşe, satisfăcute,  triumfale. 
Aceeaşi lampă, în acelaşi loc la distanţă, cu 
acelaşi abajur dinadins opac; dar ciudat cît de 
altă lu- mină filtra acum! 

Caldă, intimă, învăluitoare, idilică. 
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Doi vechi şi buni prieteni, în vechile lor fotolii, 
sub lu-mina caldă, intimă, învăluitoare, idilică, 
continuîndu-şi vechile lor confidenţe şi plănuiri 
din vechea lor încăpere a în-tilnirilor şi 
punerilor la cale de taină. Cine-ar fi spus că 
acele sfaturi au fost curmate vreodată? Că între 
dînşii, pînă mai adineaori, dăinuise o 
duşmănie şi o ură neînduple-  cată, pe viaţă şi 
pe moarte, după ce atita vreme fuseseră 
comparşi, prietini, fraţi? 

Afară, în noapte, oraşul era scufundat în 
întuneric. 

Poate dincolo de zidurile negre, după 
perdelele trase, mulţi nu-şi găseau încă 
somnul, zbuciumaţi de impresia groaznicului 
asasinat. Poate mulţi se întrebau cu îngrijo- 
rare: Ce va fi mîine? Ce va urma? Ce se va 
schimba în tară? Ce oameni providenţiali vor 
răsări, cu răspunderea şi cugetul zguduit de 
semnele turburi ale vremii? 

Doarmă în linişte şi pace! Fără grijă. Fără ale 
lor copilăroase şi inepte întrebări. 

Aici, în lumina blîndă şi caldă a încăperii de 
taină, se hotăra ce va fi mîine şi ce se va 
schimba mîine. Mai erau şi alţii care nu dorm 
— iar aceştia nu-şi pierd noaptea şi somnul în 
întrebări fără răspuns. Au şi aflat răspunsul! 
Cei doi vechi prieteni, care s-au căutat şi s- 
au regăsit pă- 


trunşi de gravitatea evenimentelor, purtau ei 
grija ţării şi a zilei de mîine. 

Desprinzîndu-şi coatele de pe mesuţă, Iordan 
Hagi-lor- dan se îndreptă de şale şi se rezemă 
de spătarul fotoliului, întinzînd braţele în sus şi 
în lături cu trosnete din încheie-turi, să le 
dezmorţească. 

După care mişcări, acompaniate de-un căscat 
al gurii imense de rechin cu dinţi nenumărați şi 
care de care mai ascuţiţi, exclamă: 

— Aşa e piesa!... 
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Căscă, spuse şi îşi zvirli laba mînei drepte 
peste masă; o zvîrli pe umărul vechiului său 
prieten şi viitorului preşedinte al consiliului de 
miniştri, să-l scuture zdravăn, repetind: 

— Aia e piesa! Bine că te lămurişi, mă Gicule, 
mă! Că intrasem la gînduri. Pentru tine, 
nu pentru mine. Vă- zuşi? Eu aveam şi am 
rezervele mele. Ce era aia „Petro- lul” şi ce e 
aia? Un fleac! Floare la ureche... Petrolul— 
Iordan Hagi-lordan! Vax! Un dosăraş de mai 
mare mila! Afacere clasată, cum ziseşi tu! 
Clasată era mai dinainte pentru mine; a cincea 
roată la căruţă. Mai creştem, mă, nu ne 
oprim acilea!... Piesa a mare şi grea era la 
Piscul- Voievodesei, cum văzuşi. Ala petrol! 
Acolo petrol, să vă umple pe toţi şi să v-ajungă 
pe toată viaţa!... Nu stătui degeaba cît mă frecă 
şi mă purtă pe drumuri Lipan! Nu de 
dosarul tău îmi păsa... 

— Al lui Lipan, nu al meu! Al lui Lipan!... se 
lepădă ca de Satana Gică Elefterescu. 

— Fie! Al lui Lipan, nu al tău... Nu dosarul lui 
Lipan mă ardea pe mine la ficaţi. Imi încurca 
însă socotelile cu piesa a mare şi grea cînd îmi 
era lumea mai dragă... Îmi bătea vântul în pupă, 
să mă tot ducă! Voi, hop, dosarul şi 
scandalul! 

— Noi? Care noi? Lipan... 

— Fie, Lipan! Dă-l dracului... Mă, eu mi-am 
trăit co-pilăria în port, la apă, unde cărai şi saci 
cu spinarea, unde umblai şi cu barca, de învăţai 
cum se umblă, nu ca tine, tot cu şezutul în 
două luntri!... Află de la mine că fofîr- lica 
asta cu apa nu merge; nu ţi-o iartă!... Eu învăţai 
că apa te scoate la liman şi că tot apa te 
îneacă la mal... Lup-tam s-ajung la liman, nu 
să mă înec la mal! Luptam cu 


bandiții ăia mai mari şi mai tari decît mine; cu 


gangsterii ia numărul unu ai petrolului din 
toată lumea, cu societă-  ţile lor, care mă 
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aşteptau la strimtoare. Un scandal îmi trebuia 
mie taman cînd pusei laba pe piesa a groasă şi 
bănoasă?... Voi, hop! Dă-i la mir! Aia îmi fu 
otrava a mare, pe care mi-o făcuşi, ca un 
orbeţ ce-ai fost! 

— Lipan ţi-o făcu! Nu eu! protestă iarăşi Gică 
Elef-terescu. 

— Fie, Lipan! Lipan, nu tu... Dar de făcut, mi- 
o făcu- răţi... Acum, aşterne-te luntre şi punte, 
Hagi-lordane, să dregi ce-aţi stricat voi!... Nu-i 
treabă uşoară... Cînd mă gîndesc, iarăşi văd 
negru înaintea ochilor şi iar îmi vine să-ţi 
trintesc un pumn d-ăsta în fruntea ta de 
găgăuţă, să vezi şi tu stele verzi... Mai bine s-o 
lăsăm baltă!... Ce-a fosta fost... 

— Tocmai! se bucură Gică Elefterescu. Ce-a 
fost a fost! Ce să mai scormonim? O s-o 
dregem amîndoi... 

Iordan Hagi-lordan dădu semne de plecare. 
Mai căscă o dată. Îşi băgă în buzunar tocul 
enorm de piele, în care purta ca într-o 
cartuşieră enormele lui ţigări de foi. Se uită la 
ceas, şi, înainte de a se desprinde dintre braţele 
foto- liului, simţi datoria să atragă toată luarea- 
aminte a frate- lui Gică asupra cîtorva 
simptome alarmante, care-i inte- resau 
îndeopotrivă măsură pe amîndoi. 

— Mă Gicule, mă! Mai întîi şi întîi, atenţia 
mărită la pişicherii care se zgreapţănă să se 
ridice în urma ta! Ăia mai juni şi încă 
neprocopsiți cu locmalele tale. Tineretul 
partidului, cum le spuneți voi. Speranța de 
mîine, viitorul... 

— Băieți buni!... îl asigură marele strateg şi 
viitorul şef al partidului şi al guvernului, în 
deplină cunoştinţă de cauză, ca un băiat bun 
ce fusese şi el, mai rămînînd tot băiat bun şi 
după ce începuse a încărunţi. Băieți buni, ţi-o 
spun eu! 

— Or fi ei băieţi buni, dar au şi dînşii burtă! 
Cer şi ei păpică pentru burtică. Au şi dînşii 
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nervi, ambiţii, alte ălea; şi n-au răbdare. 
Oameni şi ei!... Vă pomeniţi cu dezidenţe, 
rupturi, zdrenţe de partide noi, prăşilă de 
partide... Lihneala îi orbeşte să-şi taie singuri 
creanga de sub picioare, tăin-  du-v-o şi vouă, 
partidelor istorice... la aminte!... 

— La cine faci aluzii! Dodel Calomfirescu? 

— Şi el. 


— Nicuşor Vilcu? 

— Şi el!... 

— Ei, mai las-o!... clătină din cap, incredul, 
Gică  Elef-terescu. Prea  exagerezi, frate 
Iordane! 

— Nu da din cap ca un vițel cînd se apără de 
muşte!... îl povăţui, cu o asprime de dascăl 
sever, Iordan Hagi-lordan. Bine, mă, cum naiba 
de nu vă intră asta în cap? Ce? Lumea începe 
cu tine şi sfîrşeşte cu tine? Adică pe dînşii 
nu i-a plămădit mă-sa din acelaşi aluat? N-au 
cres- cut la şcoala voastră... a ta? Nu te- 
aşteaptă şi ei să-ţi mă-nînce din colivă cum ai 
să mănînci tu mîine din coliva ălui de pe 
catafalc?... Dacă nu te-ajută mintea să gîndeşti 
la asta, slab o s-o scoţi cu politica ta, slăbuţ de 
tot, mă Gicule, mă! Să te învăţ eu atunci ce-i 
politica şi ce-i cu dînşii, ca unul care-i cunosc 
mai bine, fiindcă la traista mea cu grăunţe vin 
la trap mînzocii. 


— Şi ei?... 
— Adică numai tu credeai că ai monopol? 
Bineînţeles că şi ei, ca toţi din toate 


partidele, nu numai al tău... Aia e!... 

Gică Elefterescu a căzut pe gînduri. Işi prefiră 
degetele pe frunte, alungînd muştele 
supărătoare. 

Recunoscu: 

— Adevărat!... E o chestie care ar trebui 
studiată serios. 

— Studiaz-o serios, mă Gicule, mă, pînă nu-i 
prea tîr-ziu!... Te sfătuiesc prieteneşte, frăţeşte. 
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Nu numai de dra- gul tău; ci şi de interesul 
meu. Prea mare şi fără fund traistă de 
grăunţe îmi trebuie pentru atîţia!... 

— Am să fac ordine! făgădui Gică Elefterescu. 

— Fă! 

— Am să-ţi cer şi sfatul tău. 

— Cere.-l!... Deocamdată, să-ţi mai dau eu şi a 
doua chestie de studiat. N-o fi ea chiar aşa de 
urgentă, dar e mai cu cîntec. Asasinatul de 
azi, ca asasinatul! Ce s-a întîmplat azi nu 
înseamnă mare lucru, chiar dacă se mai repetă 
şi mîine... Nu un nebun din toată lumea are să 
vă sape pe voi, mai săpîndu-ne şi pe noi, ăi cu 
traista de grăunţe! Mai lucrează însă şi alţii, ăia 
mai cu socoteală şi cu primejdie, Gicule!... Îi ştii 
tu care şi îi ştii cum lucrează? 

Gică Elefterescu îşi alungă iarăşi cu degetele 
răşchirate pe frunte un roi de muşte, mai 
supărătoare decît cele de mai înainte. Se 
posomori. Şi mărturisi cu un of adînc: 


— Ştiu, ştiu, ştiu!... 

— Ce anume ştii? 

— Ştiu la cine te-ai gîndit. La cei cu grevele, 
cu sindicatele, la comuniştii cu lupta lor în 
ilegalitate... 

— Aia e! Aia sînt!... 

Se lăţi un timp de tăcere. 

Iordan Hagi-lordan stărui, sfredelindu-i în 
ochi, nu mai puţin posomorit decit el: 

— Şi?... 

— Şi o să vedem!... 

— Cască ochii bine, să nu vezi prea tîrziu ălea 
care-s de văzut! Acolo e buba şi primejdia a 
mare, mă Gicule, mă! Află de la mine... Aia nu 
dau buluc la traista de grăunţe, să se 
înfrupte fiecare cum poate; dacă nu curge, 
pică!...  Ăia îs mai daţi dracului! Vor să înhaţe 
grăunţele cu traistă cu tot, să mă lese şi pe 
mine, să vă lese şi pe voi, bătind din buze... Aia 
el... Este? 
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Gică Elefterescu încuviinţă fără glas, clătinînd 
iarăşi din cap, să alunge roiul de muşte. 

— Mă!... îi mai presără Iordan Hagi-lordan 
sare pe rana din carne vie. Mă, am şi eu 
poliţia mea, care nu-i le-gată la ochi ca a 
voastră. Mă ţine la curent de la zi la zi, cu 
tot ce vi se poate întîmpla vouă; cu tot ce mi se 
poate întîmpla şi mie! Fiindcă, la drept vorbind, 
vrem nu vrem, purtăm aceeaşi zgardă şi avem 
aceeaşi firmă. M-am dus dracului eu, v-aţi dus 
şi voi! V-aţi dus voi, mă duc şi eu! Aia e!... De 
unde ieşiră ăştia, mă Gicule, mă? Şi ce profit 
au? Ce vor? Uite, chiar şi odorul uscatului şi 
calicului ăla de Lipan, chiar şi mucosul ăla... 
cum îl cheamă?... chiar şi ăla e înhăitat cu 
bandiții care ne sapă groapa. Aia bandiţi!... 
Cunoşteai ceva, cumva? 

— Cunoşteam! Că nici poliţia noastră nu-i aşa 
de legată la ochi cum spui tu... 

— Şi dacă cunoşteai, ce făcuşi? 

— Deocamdată l-am prelucrat în foi de viţă pe 
con- stipatul de Lipan, să nu te prelucreze el pe 
tine. 

— A!... tinu laba suspendată în aer Iordan 
Hagi- Iordan, recapitulînd socotelile sale. 

Deci aceasta fusese la mijloc? Nu 
încăpăţinarea mortului de pe catafalc, cum 
inventase Gică Elefte- rescu o scuză, 
căreia de altfel Iordan Hagi-lordan nici 


nu-i dăduse vreo crezare. O puse şi aceasta la 
dosar, la dosarul lui Gică Elefterescu, şi 
păru foarte surprins şi chiar admirativ: 

— Hm... Aşa îl prelucraşi? Aia fu piesa? 

— Aia! 

— Ţine-o în rezervă! Vezi să nu mai avem 
nevoie cumvaşi, cevaşi de dinsa... Acestea fiind 
zise, m-am cărat! Cu bine şi cu sănătate, mă 
Gicule, mă! Vezi cum o scoţi mîine la 
spălat... Cave ne cadas! Aşa se spune? 

— Aşa. 
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— Aia el... 
Iordan Hagi-lordan se ridică din fotoliul care 


scoase un suspin de uşurare din toate 
mădularele. Amîndoi îşi strînseră mîinile 
frăţeşte. 


Gică Elefterescu îl petrecu pînă la portiţa cu 
încu-  ietoare automată din strada lăturalnică, 


întunecoasă şi pustie, să-i mai scuture o 
dată mîna frenetic,  recu-noscător, mai 
exuberant decît se arăta nevoie, îndeo- sebi 


faţă de Iordan Hagi-lordan, care le punea şi el 
toate la dosar. 


— Ei?... întrebă omul cu mutra intriganţilor de 
me-lodramă, ce-l aştepta în taxiul de piaţă, 
după ce lor- dan Hagi-lordan izbi 
portiera. Ei? cum a mers treaba? 

— Pe roate!... rînji Iordan Hagi-lordan. 

Dar nu mai adăogă nimic. Şi nici celălalt nu 
mai stărui cu întrebările, cunoscînd că nu 
are să capete nici un răspuns pînă ce nu- 
i va veni pofta lui Ior- dan Hagi-lordan 
să răspundă. Taxiul a virat pe-o stradă, pe 
alta, încă pe una. 

Iordan Hagi-lordan îşi desfăcu gulerul din 
nasture sub cravată, aspiră pînă în 
străfundul plămînilor şi rosti: 

— Opreşte maşina! Plăteşte. Şi mergem pînă 
acasă pe jos. Simt nevoie să iau şi eu niţel 
aer; tu luaşi destul! 

Celălalt se execută. Plăti, şi au pornit amîndoi 
pe bulevardul aproape deşert în noapte, către 
capătul dinspre Şosea. Treceau arare 
patrule cu arma la umăr, în pas 
cadenţat. O echipă de harnici şi sprinteni 


lucrători zorea cu mare grabă înainte, rezemînd 
scări subţiri de stilpii luminii electrice şi 
înfăşurînd becu- rile în zăbranice de doliu. 
Astfel, în urma lor bule- vardul se întuneca 
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şi mai desăvîrşit în noaptea fără lună şi 
stele, ca şi cum cu adevărat capitala se 
scufundase într-o amară şi neconsolată 
jale, după moartea marelui sfetnic asasinat şi 
întins undeva, pe catafalc, sub coroa- nele de 
flori cu mărturia  neconsolatelor regrete 
înscrise pe latele panglici. 

— Mă! Ce taci? Nu mă întrebi? dădu glas 
Iordan Hagi-Iordan, înviorat de boarea 
nocturnă şi de paşii parcurşi pe jos. 

— Întreb! Ei? Cum a mers treaba? 

— Pe roate, cum Îți spusei! rînji din nou 


Iordan Hagi-lordan. Se putea altfel? N-a 
mai zis nici cîrc,  licheaua! Numai nu dădea 
din coadă şi nu făcea sluj, că în patru 


labe îl făcui să umble... Îl am acilea, licheaua! 

Prin întuneric, deschise lat palma ciolănoasă 
şi pie- troasă, apoi strînse încleştat pumnul, să 
arate unde şi cum are el licheaua în mînă. 

După o pauză şi după cîţiva paşi: 

— Şi, la o adică, de-o fi să mai încerce 
vreodată a zice cîrc, nu ţi-l zboară nen-tu să se 
ducă învîrtindu-se? Aia o ştie acum mai 
bine decît oricînd! I-a intrat la dovleac! Uite, 
aşa se duce!... 

Iordan Hagi-lordan deschise iarăşi palma şi 
suflă asupra ei din străfundul foalelor, ca să 
mai arate şi cum îl va zbura el la o adică pe 
vechiul şi scumpul său amic. Pe urmă ridică 
palma spre casele negre, mari şi impunătoare, 
înşirate de-o parte şi de alta a bulevardului; tot 
locuinţe de mari proprietari, de bancheri, de 
industriaşi, de ren- tieri: 

— Dorm, imbecilii!... Habar n-au că nu-i 
departe vre- mea cînd au să zbiîrniie la telefon 
şi or să se îmbulzească la ghişeuri, să-i 
miluim cu cevaşi acţiuni de la Piscul- 
Voievodesei! Triplarea capitalului, mă! Pe 
puţin!... 

— A mers aşa de bine treaba? 
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Iordan Hagi-lordan se opri locului şi slobozi 
un hohot detunat de ris în noapte: 

— Bine?... A mers ca untul, mă, ca untul de 
ricină! Ce-ţi spusei!?... Păcat că nu 
fuseşi de faţă! Ai fi dat 


toate paralele să-l vezi mai întîi cum umbla în 
patru labe, cuţu-cuţu! 

— Îmi închipui... 

— Nu-ţi închipui nimic, mă!... Că nu-i numai 
vorbă, aşa, cum îţi închipui tu... S-a tîrît de-a 
buşilea, în patru labe, acilea, la picioarele 
mele, javra, cuţu-cuţu! Şi mai p-ormă numai 
că nu dădea din coadă şi numai că nu făcea 
sluj, cuţu-cuţu, să-nghită zaharicaua, javra!... 
Dom- nul ministru al justiţiei, care mă freca pe 
la Parchet, şi mîine excelenţa-sa, domnul 
preşedinte al consiliului de miniştri!... Ptiu! 

Scîrbit de propria sa izbîndă, atît de ieftin 
cîştigată, Iordan Hagi-lordan ţişni printre dinţi 
o rotocoală împroş- cată de scuipat pe trotuar. 

Apoi, luînd-o din loc, îşi rosti şi concluzia 
judecăților sale: 

— Mă, dacă nici în ţara asta a nimănui n-om 
şti pînă la sfîrşit să le luăm tot aşa piuitul 
ălor care-o conduc, atunci mari idioţi mai 
sîntem!... Putem să ne întoarcem la 
Dunărea noastră, să ne legăm cîte un bolovan 
de gît şi să ne-aruncăm în apă, să ne ducă 
bolovanii la fund. Că de pomană mai trăim 
şi facem umbră pămîntului! Aia e! 
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VI 


MÎINE MERGEM LA CURSE 


Erau doi. Un domn bătrîn şi simpatic, cam 
demodat cu umbrela lui cenuşie. Celălalt, un 
tinăr înalt şi musculos, cu umerii laţi şi cu 
mijloc subţire: un exemplar superb şi bronzat, 
după care femeile întorceau involuntar ochii pe 
stradă. 

Bătrînul se născuse, trăise şi aştepta să moară 
în acest Bucureşti, despre al cărui trecut 
scrisese o istorie în trei tomuri; nepotul său 
acum sosea din viaţa vastă şi însorită a 
cîmpurilor. 

— Recunosc că sînt un ghid fără nici un haz! 
surise bă-trinul cărturar cu oarecare 
melancolie. Ce te-aş putea iniţia dintr-o viaţă 
prin care am trecut spectator? Eu ştiu cînd a 
fost clădită şi de cîte ori a fost restaurată o 
biserică. Mai ştiu cînd a ars o uliţă şi unde a 
fost o spînzurătoare. Pot să-ţi de-scriu după 
documente precise cum a fost viaţa de aici 
acum cincizeci, o sută ori două de ani... Pentru 
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viaţa de acum, însă, ochii mei sînt prea uzaţi şi 
inima mea a fost închisă. Caută-ţi aşadar un 
ghid tînăr; de tinereţea şi sănătatea ta!... O că- 
lăuză, dacă se poate, cu fuste. Lecţiile au să fie 
mai puţin monotone şi sînt sigur că n-au să te 
poarte prin biserici pustii şi prin muzee cu 
molii. Eu atît pot să-ţi zugrăvesc: o închipuire 
de  bătrin maniac. Mai ales că această 
închipuire a mea de bătrin maniac poate nu 
peste multă vreme n-are să mai fie valabilă şi 
are să treacă şi ea la rebutul amintirilor isto- 
rice. Calea Victoriei de ieri şi de astăzi e pe 
ducă. Toate se deplasează în alte direcţii de pe 
planul capitalei, spre bule-vardele acum încă 
deşarte şi neumblate, aproape pustii. Miine, 
poimiîine, pustie va fi Calea Victoriei... O ruină 
istorică, o amintire. Nu-i întîia oară cînd oraşele 
îşi schimbă centrul degravitate. E o lege! Dar 
să ne întoarcem la Calea Victoriei cît timp mai 
este ce este!... 

Vezi tu! mie Calea aceasta a Victoriei îmi 
apare întotdeau-na ca un arbore. (Nu ride! Te- 
am prevenit că e o idee de bătrîn!) Un arbore 
cu rădăcina în Lipscani şi în întortochetura 
aceasta stufoasă de străzi vecine, cu bănci, 
case de schimb, zarafi, angrosişti cu magazine 
mereu primenite şi pînă seara golite. De aici îşi 
pompează tot oraşul sucul vieţii. Banii şi 
belşugul. Substanţa şi podoabele. Ceea ce-i 
îndestulează nevoile lacome sau numai 
deşertăciunea... Tulpina îmi pare că e tot 
traiectul de aici, de la Poştă şi Casa de 
depuneri pînă la Capul Podului. Precum vezi, e 
o tulpină cam deşirată şi îndestul de strîmbă. 
Nu e un arbore rectilin şi aerisit. Dar pe 
scoarţa acestei tulpine mişună toate gizele: şi 
cele urite, şi cele plăcute ochiului; şi cele cu 
aripi, şi cele care se tîriie; şi cele care adună, şi 
cele care risipesc!... Iar acolo, în vîrf, de la 
Capul Podului înainte, se întinde Şoseaua şi 
aleele răsfirate cu vile, frunzarul umbros 
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pentru desfătarea îndestulaţilor. Mergi într-o zi 
cu soare ca aceasta: ai să găseşti vîntu- rîndu- 
se o lume voioasă şi gureşă în cele mai 
frumoase straie şi în cele mai scumpe vehicule. 
E o fluturare de aripi irizate şi o întrecere de 
culori într-adevăr încîntătoare... Însă un lucru e 
bine să iei aminte: dacă fluturii au ajuns acolo, 
sus, omizile lor şi-au hrănit şi îşi hrănesc încă 
viaţa de aici, de jos, de la rădăcina Lipscanilor, 
din bănci şi case de schimb, societăţi cu o 
jumătate de miliard capital sau tejghele muce- 
de de zarafi, iar praful irizat de pe aripi şi toată 
amăgeala pentru ochi le cară ambalate în hîrtie 
de mătase tot din vitrinele Lipscanilor mereu 
primenite. De aici şi-au supt viaţa, dar şi răul 
de care adesea mor... Înţeleg că eşti nerăbdător 
să porneşti într-acolo! zîmbi cărturarul bătrîn. 

— Ai înţeles bine, unchiule! recunoscu tînărul 
cu obraz bronzat şi cu dinţi de zăpadă. 

— Bagă de seamă! Viaţa de acolo cîteodată 
ucide... 

— Cît despre aceasta!... Eu am culcat un urs 
cu pumnii mei, rosti tînărul umflîndu-şi pieptul 
puternic, gata să dărime in joacă toate 
împotrivirile. 

Cărturarul bătrîn îl privi din urmă, cum se 
depărta spin-tecînd voiniceşte mulţimea. Apoi 
plecă păşind mărunt, cu umbrela lui cenuşie, să 
cerceteze un zapis din leatul 7146. 


Încă o dată, Ana străbătea Calea Victoriei, 
legănată pe elastice roţi de gumă, expusă 
ca într-o vitrină în automobilul cu largi ferestre 
de cristal. 

Dar ochii nu mai căutau privirea trecătorilor, 
unde citea altădată cu egală satisfacţie 
admirarea sau invidia. 
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Ana privea în nevăzut, cu buzele-i subţiri, 
crispate într-o chinuire care-ar fi vrut să mai 
pară suris. 

Oricine ar observa însă dacă s-ar uita mai 
atent că nepăsarea n-a încremenit numai în 
obrazul cu pudra şi cu roşul mai spălăcite. 
A invadat nesimţit portul hainei, pălăria, care 
nu mai e ultimul model de la Paris, heneul 
părului neîmprospătat la timp, lăsînd rădăcini 
negre. 

Frumoasa doamnă Annie Mereutza trecea pe 
Calea Victoriei ca prin pustiul lunar. 

Alături, Guţă Mereuţă, stînd incomod şi drept 
ca întotdeauna pe marginea banchetei, fără să 
se razeme de spătarul cu resorturi, cu palmele 
pe genunchi, îmbumbiat pînă sus ca un cioclu, 
nu rostise un sfert de oră nici un cuvînt. Ana îi 
fu recunoscătoare. Ea ştia acum că la orice 
cuvînt nu mai avea glas să răspundă cu semeţia 
tăioasă care-l zdrobea, copleşit. 

lar tăcerea aceasta imobilă a bărbatului era 


mai în- cărcată de ameninţări decît toate 
mustrările. Era explicaţia suspendată: poate 
peste un ceas; poate peste un an; poate 


pentru niciodată. 

Povestea ei fusese scurtă. Şi ca oricare, 
banală, în acest Bucureşti, pe această Calea 
Victoriei şi a naufragiilor. 

În dimineaţa cînd hotăriîse şi vestise la telefon 
a dus scrinurile pluşate cu bijuterii şi pachetul 
cu acţiuni. Scarlat Bosie s-a împotrivit. A 
fost nevoie de rugăminţile şi de plinsul ei ca 
să le primească. De două săptămîni, pentru 
dînşii s-a luminat din nou un calm armistițiu, în 
garsoniera cu divanuri scunde, cu blăni moi sub 
picioarele goale şi cu pijamale schimbate după 
culoarea cerului. Apoi telefonul a început să 
sune fără răspuns. 

Scarlat Bosie era din nou preocupat şi 
întotdeauna grăbit... 
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Într-o zi, Guţă Mereuţă, trecînd pe Calea 
Victoriei, s-a oprit în faţa unei vitrine de 
giuvaergiu să admire un colier cunoscut. A 
intrat, a întrebat preţul, şi mai stăruitor 


decît preţul a căutat să descopere cum ajunsese 
din ser- tarul Anei acolo. Nu i-a fost anevoie să 
afle; iar ce n-a aflat n-a fost greu să 
descîlcească din iţele încurcate cu gîndul... 
„Da, da, un domn cu o brățară subţire de 
platină... Avem dovezi semnate la mînă, 
domnule judecător... Noi nu lucrăm decît cu 
persoane cunoscute.” Două zile Guţă 
Mereuţă a cules de pe la bănci toate măruntele 
economii din anii cînd era burlac şi a făcut 
datorii mult mai mari ca să răscumpere cutiile 
cu neste- mate. A pus negustorul să le trimită 
Anei, fără nici un cuvînt. 

A aşteptat. 

N-avea ce aştepta. Numai Ana îşi mai 
închipuise că _ de la Scarlat Bosie putea să 
aştepte ceva. În prima clipă crezuse că el le-a 
răscumpărat şi că voise să-i facă aşa, (0) 
surpriză. Pe urmă, înțelegînd, străbătută de un 
fior, a alergat la dînsul într-un suflet. 
Cînd a ajuns acasă la el, cu haina de 
stradă trasă în fugă peste haina de casă, 
Charles a primit-o surprins şi nerăbdător, după 
ce-o ţinuse cinci minute la uşă. Era un miros de 
parfum străin în cameră; ţigări strivite la 
jumătate în scrumiere, cum fumează nervos, 
maşinal, neisprăvit numai femeile; două pahare 
pline de porto. 

— Charles, dragă Charles, se întîmplă ceva 
Tău cu noi! Georges ştie... 

— Nici nu l-am crezut aşa de dobitoc ca să nu 
simtă măcar atît! întrerupse Scarlat Bosie, 
căutînd cu ochii ceva... 

A înţeles ce căuta cînd a văzut unde i s-au 
oprit ochii. La o cămaşă de femeie şi la 
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ciorapii zvîrliți mo- totol, aşa cum au 
fost jupoiaţi în grabă de pe picior. 

— Charles! îi prinse Ana cu amîndouă mîinile 
reve- rurile pijamalei, să-l apropie şi să-l 
privească în adîncul negru al pupilelor. Tu ai pe 
cineva la tine!... 

— Ar fi idiot să neg! rîse cinic Scarlat Bosie, 
OCo- lindu-i privirea. M-am trădat singur... 
Nu trebuia să-ţi deschid. 

Miîinile Anei căzură de-a lungul trupului. 
Scarlat se aşeză pe un taburet, aprinse o 
ţigară şi, legănînd picior peste picior, în 
pantofii de marochin, începu să-şi curețe 


unghiile, apropiindu-le şi depărtîndu-le, să le 
contemple lacul. 

Ea venise cu o năvală de planuri şi cu o 
singură în- cheiere. Să-i spună cum a primit cu 
o jumătate de ceas înainte pachetul de la 
bijutier; cum a întrebat la telefon şi cum 
negustorul i-a răspuns că nu domnul Scarlat 
Bosie le-a răscumpărat, ci domnul judecător 
Mereuţă; cum a dat fuga la el să-l avertizeze 
şi, poate, să se bucure amîndoi că se limpezeşte 
aşa o stare dintre ei, turbure. Va cere 
divorţ. În cîteva luni va fi liberă. Şi atunci nimic 
nu-i împiedică să dea vieţii lor înfăţişarea 
legitimă pe care o cere societatea. 

Toată această clădire de şubrede şi fragile 
cartonaşe se surpase într-o singură clipă. Se 
vedeau şi pantofii femeii. Pantofi pe care Ana îi 
socoti cu două numere măcar mai mari decit ai 
săi. Desigur, e o femeie înaltă şi voinică. Şi 
desigur, că s-a refugiat în baie, de unde 
pîndeşte şi ascultă cum nu o dată i s-a 
întîmplat şi ei să asculte. Ce dezgust!... 

Scarlat Bosie sfîrşise toaleta unghiilor. 

Ana nu mai avea nimic de sfîrşit. 
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În urma ei, pe fereastră, de după perdeaua 
brodată, femeia dinăuntru se uita s-o vadă 
cum pleacă. Era cu un sîn scăpat din 
pijamaua lilă a lui Scarlat — aceeaşi pijama pe 
care o îmbrăca de obicei Ana. 

— E a doua oară cînd mă mai sechestrezi cu 
picioarele goale pe mozaicul rece pentru toate 
amorurile tale „crampon” din lumea mare! Să 
ştii, dragă Scarlat, că a treia oară... 

Scarlat Bosie n-o lăsă să continue, alintîndu-i 
circular cu buzele globul sînului spre vîrf, 
unde se opri mai în-delung. 

De atunci, Ana ocolea privirea bărbatului; iar 
Guţă Mereuţă tăcea. Nu era în această tăcere 
nici ură stăpînită, nici revoltă, nici amărăciune. 
Cu acestea toate Ana ar fi luptat. Era o mare 
milă şi în acelaşi timp o hotărire calmă şi 
puternică, asemeni apelor adinci, s-o smulgă 
din tot ce i-a fost viaţă pînă acum şi s-o apere 
de ea însăşi. Niciodată Ana nu bănuise în omul 
cu nasul prelung şi caraghios o neclintire atît 
de delicat afirmată şi o voinţă atît de simplu 
exterminînd toate împotrivirile. 

Acum o săptămînă îi spusese la masă, între 
două feluri, ca o ştire foarte firească şi 
neînsemnată: 

— Annie, de luni dimineaţă au să vină hamalii 
să împacheteze mobila. Ne mutăm! A apărut 
astăzi numirea mea, preşedinte de tribunal în 
Ardeal... N-a fost greu! Se luptă o sută 
pentru un loc în Capitală. 

— De ce să ne mutăm?... Nu înţeleg ce 
însemnează aceasta! rămăsese Ana cu furculiţa 
în aer şi o aşezase în farfurie, fără să mai ducă 
bucăţica de pui fript la gură. 

— Annie, tu ai nevoie să schimbi aerul de aci. 
Am explicat tuturor că aceasta este 
recomandaţia medicilor. E bine ca acelaşi lucru 
să-l spui şi celor ai tăi. 
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A fost singura dată în trei luni cînd a vorbit 
atît de amănunţit, de metodic, fără să fie 
întrerupt. 

Acum mobilele au plecat închise în sicrie de 
lemn. Le-a rămas un singur pat şi divanul din 
birou, pe care doarme Guţă Mereuţă. Miine 
dimineaţă vor pleca şi ei. Pentru cine ştie cît 
timp! Pentru totdeauna... poate. 

E ultimul drum pe Calea Victoriei, şi-i pare că 
trec ca osîndiţii la ghilotină, deposedaţi 
de toate bunurile, în- tr-o zi de execuţie cu 
lumina lividă, pe acolo unde fuseseră aclamaţi 
şi stăpiîni. 

Soarele era însă strălucitor — numai în ochii 
ei o ceaţă fumurie, care va împicli totul de 
acum, se instalase pînă la moarte. In clipa 
aceea se gîndea încă numai la nimicurile frivole 
de care nu se descătuşase. Cum va comenta 
lumea plecarea lor? Cît se va simţi oare lipsa la 
ceaiurile şi la premierele unde de patru ani era 
nelipsită? Cît va mai dura oare în amintirea 
tuturor „frumoasa doamnă Annie Mereutza”? 
Se gîndea că frumuseţea ei nu va însemna 
mare lucru în tîrgul netrebnic unde se vor 
îngropa. Că nu va însemna nimic. Numai 
tîrziu, cînd această frumu-  seţe va fi definitiv 
devorată de timp, ca un chip întrezărit 
fantomatic într-o oglindă de plumb; numai 
atunci avea să măsoare cîţi ani de viaţa 
care ar fi putut să fie altfel a ucis ea într- 
un ceas cu zloată urită şi cu tramvaiele 
purtînd necunoscuți din necunoscut spre 
destinul lor necunoscut. 


— Annie! vorbi Guţă Mereuţă coborînd şi 
întinzîndu-i mîna cu o corectă politeţă, s-o 
ajute. Annie, am rămas înţeleşi. Spui tuturor că 
aşa a fost recomandaţia medi- cilor... Şi spui că 
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totul nu va fi decît pentru un an ori 
doi. 

— Da, Georges! răspunse docil Ana. 

Cu un glas cît de străin de ea! Cu o grijă să-i 
evite ochii cît de departe de dispreţuitoarea 
privire cu care îl măsura din tălpi pînă în 
creştet! 

Urcară scările pînă la etajul al doilea, de unde 
familia Lipan nu se strămutase de cînd au sosit 
în Bucureşti. 

Despărțirea a fost în puţine şi reci cuvinte. 
Elena Lipan se interesă dacă au găsit casă 
încăpătoare şi dacă mobilele au plecat în 
condiţii bune. 

Bănuia altceva dincolo de explicaţia lor; ceva 
mai ascuns, poate mai aproape de adevăr. 
Era albită. Cu un tremur al miinilor 
înăsprite de munci grosolane şi cu haină prea 
largă pe trupul împuţinat. 

— Const e în biroul lui... Să-l chem, sau 
mergeţi la  el?... El stă acolo toată ziua închis 
de-un timp. 

— Mergem noi! hotărî Guţă Mereuţă, iar Ana 
se su- puse. 

Constantin Lipan se ridică de pe scaun 
pipăindu-şi ochelarii pentru distanţă, să-i 
schimbe în locul celor cu care citea. 

— Aşadar, plecaţi? vorbi cu o mare osteneală 
în glas. Mai bine, copii!... Bucureştii aceştia 
omoară totul în noi... omoară totul în noi! 
repetă cu ticul căpătat în ultima vreme să 
mai rostească o dată sfîrşitul frazelor. Cred că 
nu e ceva prea grav cu tine, Annie... prea grav 
cu tine, Annie. 

— Nu, tată! răspunse în locul ei Guţă 
Mereuţă. Dar am crezut mai prudent să 
ascultăm sfatul medicilor din timp. 

— Nu e nimic grav, papa! repetă şi Ana. 

— Eu, dacă ies la pensie, am de gînd tot aşa, 
să plec de aici! declară Constantin Lipan. 
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Să plec de aci... Atunci va termina şi Sabina... 
Va termina şi Sabina. 
— La revedere, papa... 


— La revedere, copii... şi scrieţi-mi, copii! 
Scrieţi Elenei, copii. Elena e tot mai singură... 
Tot mai singură, copii... 

Rămase în birou şi-şi schimbă ochelarii pentru 
distanţă cu ochelarii pentru citit. 

De cînd Gică Elefterescu devenise preşedinte 
de con- siliu, din recunoştinţă pentru serviciul 
făcut cu închiderea dosarului Iordan Hagi- 
Iordan, îl îndemnase cu tot soiul de 
delegaţii şi onoruri. Constantin Lipan le 
refuzase. De trei luni îi ceruse un concediu 
mai lung, renunţase la delegaţia de procuror 
general şi rămăsese acum în vechea lui 
ierarhie de consilier de curte, aşteptînd anii de 
pensie. Se închidea în birou. Alcătuia un 
proiect pentru reforma justiţiei, pe care avea 
să-l lase la moarte în sertar. Il salvase pe 
Costea; dar Costea nu ştia cu ce preţ. El 
continua să vorbească la întruniri clandestine şi 
să semneze manifeste al căror conţinut poliţia îl 
cunoştea adesea îna- inte de a fi apărut tipărite. 
Dar dincolo de aceste informaţii pe care 
Siguranţa generală i le punea periodic şi 
discret sub ochi, Constantin Lipan se mai 
încredinţase că toate nu însemnau numai o 
agitare deşartă. Se alegea undeva, în adînc, o 
mişcare a adîncurilor. Oameni care pregăteau 
cu răbdare altfel de răsturnări. Şi ciudat! Con- 
stantin Lipan se bucura acum că feciorul lui 
înclină spre dînşii. Că a început a se lămuri. 
Poate lumea acelora, lumea lor, va fi mai 
bună şi mai dreaptă decît aceea pe care elo 
apărase şi care-l răsplătise cu atîtea supărări... 
„cu atîtea supărări!” repetă şi în gînd cuvintele 
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Constantin Lipan cu ticul său cel nou şi răpus, 
bătrînicios, întristător, de acum. 


— S-o văd şi pe Sabina... Să-mi revăd camera 
mea!... vorbi Ana, şi se uită la Guţă Mereuţă, 
parcă şi-ar fi cerut învoire şi pentru această 
dorinţă inofensivă. 

Sabina se îmbrăca. 

Ana îşi spuse că s-a făcut mai frumoasă decît 
dînsa, mai ales aşa cum e acum, bronzată, 
după o lună de soare marin. 

— Ce plăcută ai făcut camera aceasta, Sabina! 
se miră Ana. N-am văzut-o de doi ani... 


Şi atunci abia îşi dădu seama cît de rar s-a 
mai întors aici şi cît de străină de toţi a devenit. 

— Cîteva nimicuri. O perină aici, o cadră 
dincolo... explică Sabina. Cîteva flori... Cum 
vezi şi tu, Armie, e mai mult un trompe 
ľoeil !. Ca şi rochia aceasta prefăcută a doua 
oară... Spune şi tu dacă nu-mi vine bine! S-ar 
crede că e prefăcută a doua oară?... 

Sabina se răsuci în călcîiele subţiri şi rochia 
albastră- închis s-a înfoiat ca o corolă. Era de o 
statură cu Ana, dar părea mai înaltă, 
fiindcă liniile erau mai mlădii şi mijlocul măi 
subţire. Oprindu-se din piruetă, observă ne- 
clintirea din faţa Anei, ochii cu  lucirea 
împiclită. 

— Annie! îi cuprinse gitul, silind-o să se aşeze 
pe scaun. Annie, tu ai altceva!... Tu nu pleci 
fiindcă eşti bolnavă. E altceva, mai rău. 

— Ce te face să crezi, Sabina? se apără moale 
Ana. _ Mi-au spus doctorii... Georges s-a 
sacrificat. Îți mărturisesc că începuse să mă 
obosească viaţa aceasta la Bucureşti. 

„Cît de străine sîntem una de alta! gîndi 
Sabina. Ea nu-mi poate spune ceea ce într- 


1 O iluzie optică (fr.). 
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adevăr duce cu dînsa. Eu pînă în trei zile am să 
uit poate, chiar dacă mi-ar spune.” 

Gîndea, şi din nevăzutul unde se hotărăsc 
destinele nici un presentiment nu străbate 
prin nevăzute antene, să-i spună că peste trei 
zile pentru ea nu va mai exista nici într-un 
caz nici amintire, nici uitare. 

— Nu vrei să-mi vorbeşti, Annie?.... Poate mă 
crezi tot cu capul numai la drăcoveniile 
afurisitei tale de surioare, care-ţi cotrobăia prin 
borcanele cu cremă şi-ţi strica va-porizatorul de 
parfum!... Annie, vezi tu cum ne-am schimbat 
amîndouă?... Acum, cînd mă gîndesc, îmi aflu 
şi eu o vină că am ajuns atît de îndepărtate una 
de alta. Intotdeauna mi-am satisfăcut o plăcere 
rea, stupidă, să te agasez. Tu treceai pe aici, ca 
o străină în vizită... Acum e inutil să 
recapitulăm cine şi cît am fost de vinovate... 
Ţi-o spun, numai ca să-ţi amintesc, Annie, cînd 
vei fi în tîrgul acela, că ai aici o soră. O 
soră mai puţin afurisită decît păream... Eu nu 
ştiu pentru ce pleci, într-adevăr. Nici ceea 
ce te poate aştepta acolo... Vreau să-ţi 
aminteşti, Annie, că poţi găsi în mine mai 
mult decît o soră, cum 


greşit am spus: o prietenă! Eu înţeleg mai bine 
aceasta decît crezi tu, fiindcă singura mea 
prietenă, Viorica Hagi-lordan, pleacă şi ea 
peste cîteva zile. Rămîn singură, nu- mai între 
maman şi papa, şi Nellu, adică nimeni, adică 
neantul... Chiar la Viorica mă pregăteam să 
plec. Cobor o dată cu voi... 

Ana asculta fără să-i tresară o singură fibră de 
muşchi, de nervi, în obraz. Măsura cu ochi 
reci camera unde s-a simţit şi ea înăbuşită, a 
plîns, a ascultat în nopţi deşerte de nesomn 
vaierul oraşului, dar unde exista atunci pentru 
dînsa căldura unei mici văpăi tremurate, ca o 
lumină vie de candelă într-un ungher: 
nădejdea într-un miracol, în altceva. Visurile ei. 
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Acum şi acea mică şi netrebnică văpaie era 
stinsă; iar oriunde ar fi mers avea să bijbiie cu 
mîinile întinse, ca orbii într-un veşnic întuneric 
de  hrubă. Cheia visurilor! Trădalnica şi 
neîndurata cheie a visurilor. 

Descoperi un simţămînt ciudat şi rău. I se 
părea injust că Sabina rămîne aici şi că 
dînsa are drept să plăzmuiască într-o sută de 
chipuri fericite viitorul. Că Sabinei i-a rămas 
dreptul să spere tot ceea ce ei viaţa i-a interzis, 
brutal, pentru totdeauna. 

O privi fără iubire. Cu toată drojdia sa 
neputincioasă şi înfrîntă de egoism. 

Se ridică şi vorbi cu glas ostil: 

— Dacă mergi cu noi, pune-ţi pălăria. E tîrziu. 
Mai am ultimele lucruri de împachetat. Eu 
nu plec la prietene, să mă amuz... 

Sabina nici nu voi să discearnă intonaţia ostilă 
din glasul surorii mai mari. O iertă şi o 
compătimi. 'Tuflindu-şi pălărioara cu un gest 
băieţesc pe-o sprînceană, aruncă o sin- gură 
privire fugară în oglindă. Din treacăt, atinse un 
benchi de creion roşu pe buze; singura culoare 
străină în figura ei mată, fără pudră şi cu 
genele lungi negre şi frizate, fără dresuri 
din cutii şi flacoane. 

— Gata! anunţă la uşă. Hai să-l vezi şi pe 
Boţocan. A îmbătrînit şi e reumatic. Mai 
bine îl luam cu mine la mare, să facă băi de 
nămol. 

În sufragerie, unde  Boţocan, pisoiul, 
îmbătrinea morocănos şi fidel tenebrelor de sub 
canapea, Sabina se plecă în genunchi şi-l 
trase remorcat de coadă. 

— Cum vezi, dragă Annie, a rămas tot solemn 
şi ţifnos ca un mandarin. Onorabile! Pofteşte 
să-ţi iei adio de la Annie şi mie spune-mi 
la revedere! îi scutură laba. 

Boţocan, ofensat, se retranşă în vechea-i 
fortăreață. 

— La revedere, maman! 
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— La revedere, Annie!... Sabina, cînd te 
întorci? ` 

— Poate rămîn la masă... In orice caz, dacă 
întîrzii, mă aduce Viorica. N-avea grijă, că 
nu scapi de mine atît de uşor! Eu sînt 
neaga rea! O să mai aibă lumea de furcă 
cu o lighioană ca mine!... 

Glasul ei mai păstra tresăltarea şăgalnică şi 
voioasă a copilandrei drăcoase de pe vremuri. 
Sora mai mare nu i-o ierta nici asta. Ce-i 
pasă? Pentru dînsa viaţa con-  tinuă! 

În prag, înainte de a începe să coboare 
scările, Ana se mai uită la zidurile unde a 
rămas ceva din viaţa ei şi unde poate n- 
avea să se mai întoarcă. Sabina n-avea ce privi. 
Ea, care pleca să revină peste cîteva ceasuri. 

— Maman, să-mi pună Catinca în odaie la 
mine maşina de spirt şi serviciul de cafea. 
Vreau să citesc toată noaptea pentru examen... 

Ea ştia că nimic nu există să poată schimba 
orînduielile dintotdeauna. 

Şi scobori scările, copilă încă, sărind treptele 
două cîte două. 

Elena Lipan le privi din urmă, aplecată peste 
marginea balustradei. Oftă pentru Ana. Pentru 
Sabina n-avea de ce ofta. 

Se întoarse în camera fără destinaţie precisă, 
dar cu mobila urită, uzată şi veche de salon, 
mobila ei de zestre. Fără să-şi dea seamă cum, 
nici din ce pricină, se pomeni răsfoind albumele 
cu fotografii de familie. Fotografiile Anei şi 
Sabinei cînd erau eleve de şcoală. Fotografia ei 
şi a lui Constantin Lipan cînd s-au logodit. Aşa 
a fost ea vreodată, cu ochii vii şi sclipitori, 
care semănau mai mult cu ai Sabinei decît cu 
ochii reci ai Anei? Aşa a fost Const vreodată? 
Cine-ar mai crede şi i-ar mai recunoaşte? 

În stradă surorile îşi luară rămas bun. Sabina 
se oprea să aştepte tramvaiul pentru Bufet: de 
acolo pînă la Viorica Hagi-lordan e cale de cinci 
minute. 
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— Sabina! vorbi Guţă Mereuţă, prinzîndu-i 
mîna sub- tire în palma lui mare şi lată. 
Sabina, eu nu mi-am permis niciodată să-ţi dau 
un sfat. Am rămas pentru tine un străin... Dar 
dă-mi voie, înainte de a pleca, să mă abat 
de la această regulă. Sabina, peste trei ani, 
cînd îţi vei lua licenţa, caută o catedră cît 
mai îndepărtată de Bucu- reşti! Bucureştii îţi 
iau din viaţă totul şi nu-ţi dau în- dărăt 
nimic. 

— Ce poate să-mi ia mie? rise Sabina cu toţi 
dinţii. Sînt o fată atît de sărăcuţă în toate, 
şi cu duhul, încît nimeni nu poate să-mi ia 
nimic! 

Spunînd, flutură mîna în urma lor. 

O clipă gîndi la glasul surd şi la mîhnirea 
stăpînită cu care îi vorbise bărbatul Anei. Nu 
mai părea omul ridicol, aşa cum îi pusese ea 
diagnosticul cînd l-a văzut întiia oară: 
„stîngaci, fiindcă se simte desigur incomodat de 
nasul prelung, de proboscidian”. Pe urmă 
strînse din umeri şi sări sprintenă pe treapta 
tramvaiului. 

La Bufetul de la Şosea cobori cu acelaşi 
neastîimpăr, înainte de a se opri vagonul. Dar 
soarele palid de început de toamnă îi încetini 
mersul după primii paşi. 

Era un amurg de o largă şi gravă splendoare, 
cum aveau să mai fie multe în acel an. 

Frunzele teilor mureau anemiate, de ceară. 
După lanţul automobilelor, întrecîndu-se în 
vîrtej, filfiiau multicolore eşarfe de mătase. 
Copiii alergau fugărind cercurile pe nisipul 
stropit. Sabina îşi spuse că dacă va trece pe aici 
mîine sau peste douăzeci de ani, aceiaşi copii 
se vor afla la aceeaşi joacă, hîrjonindu-se şi 
fugărindu-se cu aceeaşi larmă. Nu prinzi de 
veste cînd au fost înlocuiţi. Îndată ce un 
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ciclu dispare, sînt alţii care din urmă răsar. Şi-i 
păru anapoda şi glumeaţă ideea, că aşa, cu 
pulpele goale şi cu obrajii asudaţi, tîrîţi de-o 
aripă de guvernante şi zgilţiiţi pe înfundate, se 
hîrjonesc acum bancherii avizi de miine, 
cărturarii miopi, personagiile simandicoase şi 
solemne, canaliile şi victimele, doamnele cu 
ifose, fericiţii şi nefericiţii de mîine. 

Îşi zîmbi singură la aceste gînduri care-i 
mijiseră prin minte şi care poate nu erau atît de 
năstruşnice şi de înveselitoare, cum i-au părut 
întîi. Aşa sare ea cu gindul, nestatornic, de la 
una la alta. Şi aşa descoperă ea după 


o clipă ceva melancolic şi întristător în tot ce-o 
făcuse să zîmbească numai cu o clipă 
înainte. Să fie semn de nestatornicie aceasta? 
Sau ce? Va cerceta în ea mai tîrziu, să 
introducă o disciplină mai severă în toate. Nu 
vrea să-şi pregătească o viaţă deşartă, din 
nimicuri, ca Ana. 

Pe urmă, hotări cu începere chiar de a doua zi 
să-şi alcătuiască un program strict: dimineaţa şi 
noaptea să citească pentru examene; după 
amiază să vină întotdea- una aici, ca să-şi 
împrospăteze gîndul, sîngele şi plămînii. 

Va începe de miine. Curios cum îi revine 
stăruitor ca niciodată cuvîntul acesta: mîine! 
Numai de-ar fi şi mîine, şi poimiine, şi toate 
după-amiezile pînă la sfîrşitul lui septembrie tot 
aşa de senine şi calde! 

Toate  după-amiezile şi  asfinţiturile lui 
septembrie au fost în acel an atît de senine, şi 
blînde, şi calde, încît mulţi n-aveau să le 
uite pînă la sfîrşitul vieţii, povestind ca des- pre 
o minune nespusă şi rară. Dar nimeni n-avea să 
mai vadă nici miine, şi nici poimiine, şi 
niciodată pe veci, printre frunzele de ceară, în 
soarele molatic şi bun, flu- turînd rochia 
albastră de acum. 
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Sabina păşea uşor, prin intervalele de lumină 
şi de umbră, după cum scăpăta apusul oblic 
printre virfuri de crengi. S-ar fi spus că lumina 
şi umbra îi aştern înainte, pe nisip, tot atîtea 
imateriale bariere, să-i reteze mersul. Sabina 
nu le vedea, nu le simţea; erau mai fragile decît 
firele de funigei. 

Găsi portiţa de fier dată în lături. Casa lui 
Iordan Hagi-lordan, monumentală şi albă, se 
afla în fundul unei grădini imense, celebră în 
tot Bucureştii. 

Aici, înaintînd pe trotuarul de lespezi roşcate, 
lumina şi umbra zvîrlite printre zăbrelele 
grilajului păreau c-o biciuie mai înverşunat, s-o 
oprească, cu vergi de raze şi de întuneric. 
Sabina zîmbi de jocul acesta, care-o lovea 
inofensiv şi alintat peste obraz, peste gene, în 
ochi. 

Îşi încruntă voioşia numai cînd îi apăru 
înainte Nicki Hagi-lordan. Sărise pe fereastră, 
fiindcă scurtase aşa din drum, şi se opri în faţa 
ei, cu picioarele răşchirate şi cu mîinile lui 
lungi, spînzurînd aproape de genunchi. 

— Mă ierţi, domnişoară Sabina, că am ieşit 
aşa, numai în sviter, fără haină? Sîntem 
încălziţi rău de tot... Facem 


o bombă grozavă de adio! Păcat că lipseşte şi 
Nellu... Jucăm pocher şi am ajuns la al optulea 
cocktail... 

Sabina primi confirmarea în obraz: răbufneala 
mirosului de alcool. 

Ea nu-l putea suferi, cu privirea lui falsă şi cu 
buzele lui vinete şi groase, ca două umede 
lipitori. Un adevărat fiu al lui Iordan Hagi- 
Iordan! Întotdeauna i s-a părut monstruos şi 
absurd ca o fiinţă atit de diafană ca Viorica 
poate avea un asemenea tată şi un asemenea 
frate. 

Gesturile lui Nicki  Hagi-lordan erau 
epileptice. Gesticula stenografic. Cantitatea de 
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spirturi ingurgitată îl făcuse încă şi mai 
respingător, dînd obrazului o culoare pămiîntie 
şi ochilor verzi un turbure murdar, ca verdele 
troscotului prăfuit din marginea de şanţ. 

Se împiedică de treptele peronului şi rise, 
restabilindu-şi anevoie echilibrul. Se mustră 
fără prea mare severitate: 

— Te-ai cam ameţit, dragă Nicki! M-ai făcut 
de ris! 

Apoi, în răcoarea de catedrală a holului, se 
reculese. 

— Viorica e sus... Eu rămîn aci cu băieţii! Sus 
mai sînt şi nişte domnişoare... Adică vorba 
vine  domnişoare!... În sfîrşit, nepoatele 
doamnei Elvira Elefterescu; cele trei greații!... 

Sabina urcă scările pe covorul moale, 
bucuroasă că a scăpat de el atît de repede. 

— Domnişoară Sabina! o chemă din urmă 
Nicki Hagi-lordan. 

Sabina se opri cu mîna pe bara lucie, 


întorcînd capul să-l privească în jos. 

Întrebă retezat: 

— Ce e? 

— Domnişoară Sabina, ştii că nu-mi prea 
place cum te porţi cu mine, aşa, ca o 


ducesă!... Eu numai de aceasta regret că plec... 
Că nu m-ai înţeles! Eu am crezut în-totdeauna 
că... 

Sfîrşitul se înecă într-un sughiţ. Sabina 
ajunsese sus. 

Nicki intră în camera unde-l aşteptau 
tovarăşii. Din uşă îi încredinţă pe toţi, 
plescăind limba în cerul gurii, că sora lui 
Nellu Lipan are nişte pulpe de te scoate din 
minţi: „cele mai frumoase picere din 
Bucureşti!” 


455 


— Mă guguştiucilor, mă! Acuma mă uitam 
cînd urca scările. M-a luat ameţeala... Halal dă 
cine-o pune laba pe ea!... 

Se întristă. Destăinui că l-a lovit cea mai mare 
neno- rocire care putea să i se întîmple în acest 
ceas. Mabel l-a procopsit cu o boală 
urîtă. 

— Spurcăciunea! Tocmai acum, cînd plec cu 
Viorica în străinătate şi cînd mă pregăteam 
de trai, ostrogoților, să dau iama prin 
franţuşte... 

Prietenii îl copleşiră cu sfaturi şi cu reţete, 
dar mai ales îl consolară cu pahare. 

Cele trei graţii, Lola, Lulu şi Lili, au 
întîmpinat-o pe Sabina cu o zgomotoasă 
surpriză, sărutînd-o, îmbrăţişînd-o şi pipăind-o 
atît de stăruitor şi îndelung, încît Sabina 
simţi aceeaşi repulsie de adineaori, cînd 
privirea lui Nicki Hagi-lordan se tirise pe 
corpul ei, lipicioasă ca o dîră de melc. 

— Ne pregăteam să plecăm, Sabina! Dar 
fiindcă ai venit tu, nu putem rezista... Mai 
stăm! 

Viorica se uită la Sabina, consternată. 
Înțelegerea între ele fusese să rămînă singure 
în această ultimă seară. Acum ştiau că nu vor 
izbuti uşor. 

— Eşti delicioasă aşa, arămie! declară Lulu. 

— Parcă ai mai crescut, Sabina! constată 
Lola. 

— Nu porţi soutien-gorge? Uitaţi-vă la dînsa, 
nu poartă soutien-gorge şi ce sîni pietroşi are! 
se miră Lili. 

— Vrei ceai? Lichior? Vrei să trimitem jos să 
ne expedieze băieţii un transport de cocktail? 
îşi asumă Lulu atribuţii de gazdă. 

— Sabina, eu, dacă aş fi bărbat, aş săvîrşi 
orice pentru tine! Aş ucide, aş fura... m-aş 
ucide! 

Toate trei, cu ţigări groase între buze şi cu 
glas răguşit, o asaltau cu întrebări, n- 
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aşteptau răspunsuri, o îndemnau să stea 
lîngă dînsele pe divan, clădind pernele pufoase, 
gesticulînd şi întrerupîndu-se una pe alta cu o 
aţiţare crescîndă. 

Viorica  Hagi-lordan, ca să-şi descarce 
scîrhirea acestei privelişti, luă cravaşa din cui 
şi biciui scurt, pe spinare, ogarul alb şi 
nevinovat, care se afla întotdeauna încolăcit 
la picioarele ei. Ogarul o privi cu o 
mustrare omenească 


în ochi. Viorica zvîrli cravaşa şi îl dezmierdă. Pe 
urmă se aşeză la pian, ca aşa cel puţin să 
întoarcă spatele celor trei mutre 
desfigurate de o patimă de mult scăpată din 
friul oricărei stăpîniri de sine. 

Prietenia ei cu Sabina se născuse şi dura 
tocmai fiindcă lîngă această copilă cu şase ani 
mai tînără, loială, firească şi fără ascunzişuri, 
găsea o reconfortare. Prezenţa Sabinei (0) 
ajuta să lupte cu tot ce vedea, cu tot ce ştia şi 
pre- simțea că se întîmplă în juru-i, între un 
asemenea tată şi un asemenea frate. 

Dar o apărase această prezență mai cu seamă 
de ea însăşi. 

Căci şi în sîngele ei se afla ceva din sîngele lui 
Iordan Hagi-lordan. Nu fusese cruţată nici 
dînsa de acelaşi venin, filtrat în substanţa vieţii. 
Oricine ar fi ghicit aceasta, urmărind cum gura 
ei, cu toată fineţea străvezie a figurii, capătă 
cîteodată o crispaţie urîtă şi crudă: aceeaşi care 
dădea înfăţişare bestială lui Iordan Hagi-lordan 
şi lui Nicki Hagi-lordan. Acum se biruise. Dar 
după ce luptă! 

Cu trei ani în urmă şi ea scoborise povîrnişul 
pînă la fund. Departe de ţară şi de ochii 
care o cunoşteau aici numai într-un singur 
fel; neaşteptat, ca într-o nă- prasnă, urmase 
somnambulic într-o noapte, în camera lui, unul 
din acei aventurieri ai lumii pe care nimeni nu-i 
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ştia precis de unde-au venit şi unde vor sfirşi. 
Toate s-au întîmplat la Cannes. lar cînd 
dansatorul cu ochi mig- dalaţi (care poate 
era într-adevăr mlădiţa blazonată, cum spunea, 
sau numai un dansator de profesie), cînd a 
plecat spre alte Palasuri, la alt cazino cu ruletă, 
după altă femeie, n-a lăsat-o singură. A 
lăsat-o cu o consolare. I-a transmis prafurile şi 
fiolele, de unde oricine îşi poate urzi în cîteva 
clipe paradisul artificial. Cu acestea a trăit trei 
ani, în afară de viaţă şi de legi, ca deşteptarea 
de a doua zi să-i fie mai acră. In locul 
dansatorului a fost altul, şi pe urmă 
altul, şi apoi căderi tot mai repezi, din care 
nici amintirea nu mai păstrează decît 
nehotărite, dar pline de spaimă umbre. I-a 
trebuit o voinţă cum nimeni n-ar bănui că se 
poate încorda într-o făptură atît de şubredă, 
ca astăzi să se ridice din nou spre o lumină 
împăcată, dintr-un adînc populat cu atît 
de spasmodice vedenii. Ea 


ştia că aceasta a fost cu putinţă numai şi numai 
fiindcă de cîte ori o atrăgeau iarăşi afund 
chemarea întunericului, prezenţa Sabinei o 
tonifica, înviorînd-o ca un şipot rece cu apa 
proaspătă a vieţii. In jurul ei toate conspiraseră 
să-i sugrume ultima zbatere. Toţi dimprejur, din 
casă; prietene, văzduhul respirat, şi încă mai 
viclean decît toate şi mai tenace, îndemnul 
lăuntric al sîngelui, care nu era numai al ei, 
ci şi acel al unui asemenea tată şi al unui 
asemenea frate. 

Prin Sabina se săvîrşise minunea. 

Ea săvirşise minunea. 

lar acum, cînd medicii o trimeteau să-şi 
vindece pieptul mistuit încă de arşiţa infernului 
de unde s-a întors, sin- gura mîhnire e că se 
îndepărtează de Sabina. li pare că pleacă 
singură şi ingrată, cum nu se mai uită îndărăt 
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convalescenţii la sanatoriul alb care le-a redat 
viaţa şi de care nu mai au nevoie. 

Viorica Hagi-lordan gîndea la toate acestea, 
iar degetele alergau pe clapele de fildeş, furată 
de cîntecul cîntat numai pentru Sabina, 
fiindcă îl ştia al ei, preferat între toate. 

Îşi amintea dimineaţa rece de iarnă, cu 
soarele sclipind în albul diamantin al zăpezii. 
Dimineaţa cînd s-au cunoscut la patinaj. 
Copacii ninşi transfigurau grădina într-un fan- 
tastic peisaj de basm pentru copii. Sabina 
apăruse lune- cînd pe oglinda de gheaţă, lin şi 
vertiginos, în haina albă, ca o pură 
încorporare a tot ce zăpada şi iarna evocă 
în orice închipuire, tînăr, proaspăt, feciorelnic 
şi înviorător. Din ceasul dintii s-au împrietenit. 
De atunci, numele ei, gîndul la ea şi prezenţa ei 
i-au rămas nedespărţite de senzaţia aceasta de 
alb, luminos şi pur. E cum ar intra deodată 
dintr-o lume hîdă şi respingătoare într-o magie 
ninsă, de unde hizenia, şi mîhnirile, şi teama de 
bezna de unde sosea au dispărut printr-un 
îndurător miracol. 

Se opri. În sfîrşit, Lola, Lulu şi Lili s-au hotărît 
să plece. Le întovărăşi cu vagi făgăduieli să 
le trimită cărţi poştale ilustrate. 

Veni la Sabina şi, aşezîndu-se alături, îi prinse 
încet mîinile. 

Ogarul se culcă la picioarele lor. 


Se priviră în ochi lung. Şi înotară umezi ochii 
de mio- zotis şi ochii de antracit. Cum se aflau 
alături, păreau că s-au căutat şi că s-au 
găsit, mînate numai de o poruncă irezistibilă a 
contrastelor. Lîngă Sabina, cu sănătatea ei 
tînără şi fragedă, Viorica Hagi-lordan, pală şi 
morbidă, în rochie argintie, cu cearcănele 
viorii sub ochi şi cu buzele ofilite, arăta ca o 
înduioşătoare salvată de la înec, peste care au 
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bîntuit toate furtunile oceanelor. Că firava 
ei fiinţă biruise genunile să iasă la liman era 
încă de mirare. 

— Povesteşte, Sabina, ce-ai făcut tul... 

— Povesteşte, Viorela, ce-ai să faci tu!... 

Mai mult decît spusa cuvintelor, îşi ascultau 
glasul. Şi mai mult decît învăluirea 
glasului, prietenia lor s-ar fi mulţumit şi 
numai cu prezenţa, cu simţămîntul acela de 
siguranţă şi de întregire, care le întărea 
încrederea în ele însăşi de cîte ori se 
aflau împreună. Poate prie- tenia nu este 
decît aceasta. O prezenţă care se întregeşte 
cu altă prezenţă. Prietenii de obicei se caută, 
iar cînd s-au găsit adeseori tac. 

Ele erau însă şi femei. N-ar fi ştiut să tacă. 

Au povestit, aşadar. Au ris. Şi-au adus aminte 
de în-tîmplări trecute şi au plăsmuit întîmplări 
viitoare. S-au întristat, şi genele li s-au umezit 
de înduioşări. Şi-au mărturisit secrete, şi au 
jurat solemn să le păstreze; deşi Sabina, aşa de 
„sărăcuţă în toate” cum era, n-avea nici măcar 
un secret al ei; deşi secretele celeilalte erau 
într-o mare măsură din cele care nu se pot 
mărturisi. Şi nici nu le mărturisise 
vreodată Sabinei, ca să nu-i cutremure şi să nu- 
i spurce tinereţea virginală din ochi, din 
glas, din tresăltările risului. 

Toate treceau ca în orice întîlnire de 
prietenie, care pentru prietenia lor mai au 
încă înainte o viaţă în- treagă, de multe şi 
atît de importante nimicuri. Vio- rica 
Hagi-lordan avea să se întoarcă la primăvară. 
Atunci vor lega firul rupt. Nimic nu putea fi 
tulbure şi îndoielnic între ele. Totul era simplu 
fiindcă acum şi Viorica Hagi- Iordan învățase să 
fie simplă. 

— Şi n-ai să mai începi niciodată? îi strînse 
mîinile Sabina. Mă tem pentru tine... 
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— Sabina, e singurul lucru de care acum nu 
mă mai tem. Tu nu ştii tot... Nici nu poţi 
bănui din ce lume m-am întors. Sînt 
lucruri care nu se pot spune şi nu ţi le-am 
spus. De altfel, mi-am făcut singură dovada cea 
mai bună. Se află aci, în sertar, închise toate... 
toate ororile acelea. Mi se părea că niciodată 
n-o să am provizii destule. Le-am avut aci! 
Cheia e aci! Oricînd aş fi putut să 
deschid... O singură dată. Aceasta e graţia pe 
care şi-o acordă toţi, o dată, o singură dată, ca 


a doua zi să reînceapă, şi a treia zi, şi 
după aceea pînă la rui- narea totală... Ce 
vrei mai bună dovadă?... Sînt vin- decată, 


Sabina mea! Acum şi gîndul mă dezgustă... 

— Oricum ar fi, cred că tot e mai bine să le 
arunci... ororile acelea, cum le spui tu. Să nu le 
iei cu tine... 

— Ce copilă eşti, Sabina! Dar, oricînd, dacă 
m-ar prinde iar nebunia, oricînd aş găsi cum 
să-mi refac re-  zerva la loc. Tu nu ştii la ce 
abjecte viclenii ajungi şi de cîtă josnicie 
devii capabilă!... Ai un exemplu... Spec- trul 
celui care a fost principele Anton Muşat. 

Se ridică în haina argintie şi se îndreptă spre 
sertar. 

Ogarul păşi după dînsa şi se opri, privind-o 
cuminte în ochi. 

— Am să fac o faptă generoasă, Sabina. Îmi 
pare bine că mi-am amintit... Le 
împachetez toate şi le trimit principelui Anton. 
Pentru dînsul totuna e! Vindecarea nu mai 
există. Nici nu i-ar folosi să se mai deştepte... 
Ar fi prea înspăimîntător pentru el... I le 
trimit. Au să-i vină fără să ştie de la cine şi 
de ce... E mai bine aşa decît să le 
cerşească... 

Viorica  Hagi-lordan deschise sertarul şi 
aruncă pe masă cutiile, una cîte una. 

Erau multe şi de toate înfăţişările. De argint şi 
de email. De aur şi de sidef. 
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— Cum vezi, o farmacie întreagă, Sabina... Să 
ex- termini un pension. Aci cocaină... 
cocaină... tot cocaină. Aci eroină. Aceasta e 
cea mai teribilă. De zece ori mai puternică decît 
morfina. Cu efectul instantaneu... Şi după un 
ceas de nălucire mincinoasă, cu deşteptarea 
aceea îngrozitoare, cînd nu ştii ce-ai făcut, ce s- 
a întîmplat, ce-ai putut să accepti... Numai aşa 
ai să-ţi explici şi unele drame 


inexplicabile pentru alţii. Ruina de om care-a 
ajuns principele Anton Muşat... Drama de la 
„Arizona-bar”, despre care s-a scris şi în ziare, 
fără să spună totul... Acea doamnă frumoasă, 
tînără numai de douăzeci de ani, crescută în 
pensioane, care în lipsa soţului din Bucureşti îşi 
lăsase copilul de leagăn acasă şi venise cu un 
prieten... uşor de înţeles ce fel de 
prieten... ca să petreacă o noapte la faimosul 
bar... La trei după miezul nopţii rochia de 
paiete inflamabile aprinzîndu-se de la flacăra 
brichetei ca o torţă! Ea arzînd de vie, pe rug! 
Bărbatul, prietenul care o  întovărăşise, 
închizîndu-se într-o cabină de toaletă şi zbu- 
rîindu-şi creierii... Amîndoi căutaseră paradisul 
în asta!... scutură Viorica Hagi-lordan o 
cutioară. Şi paradisul lor s-a încheiat cu 
oroarea de-atunci. Acestea tu nu le poţi şti, 
Sabina. Fericită eşti că n-ai să le ştii niciodată! 
Sabina admiră filigrana cutiilor, gravurile 
subțiri din argint, emailul şi încrustaţiile. 
Deschise o cutie. Alta. li părea cu 
neputinţă să admită că rămăşiţele acestea de 
pudră albă de pe fundul unor cutioare cît 
jucăriile conţin condensată o atît de fatală 
putere, să schimbe destinele şi să 
nălucească vieţile. 4 
— Le adun toate! vorbi Viorica Hagi-lordan. li 
aflu adresa principelui Anton Muşat şi le trimit. 
N-are să ştie de unde-i vin. Cred că, aşa 
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cum e, are să-i fie indiferent... Dar sînt sigură 
că în toată viaţa lui, el, care s-a risipit în 
patru vînturi şi şi-a plătit orice plăcere, cred 
că n-a avut fericirea pe care are s-o simtă 
acum... Tu nu-ţi imaginezi ce înseamnă 
să-ţi lipsească acestea cînd nu te mai poţi 
lipsi de ele! Aci e fericirea lui, pentru două 
luni cel puţin... Ceea ce nu mai spera niciodată. 
Un cadou de la un fost camarad, necunoscut şi 
evadat... Am devenit patetică! adăogă Viorica 
Hagi-lordan după o pauză, în care timp privise 
în întunericul lăsat în urmă. 

Se întoarse la divan. Povestiră iar nimicuri 
fără vreo însemnătate, numai de dragul de a-şi 
auzi glasul. Ogarul adormi la picioare şi scînci 
uşor prin somn. 

Noaptea cuprindea odaia. Viorica aprinse o 
singură lumină albăstrie în capsula abajurului 
de mătase. 


Fiindcă pomeniră despre alergările de a doua 
zi, cele mai însemnate din tot anul, Sabina 
mărturisi că n-a fost niciodată la curse. 

— Cum e posibil? Adevărat, Sabina? se miră 


Vio- rica Hagi-lordan, care în scurta ei 
existenţă de pînă acum epuizase toate 
desfătările. Dar aceasta e ceva absurd!... Ah! 


Dă-mi voie puţin să mă gîndesc. Miine urma să 
mă duc după amiază la o mătuşă plicticoasă şi 
surdă, să-mi iau rămas bun. Am să 
contramandez corvada. Inventez un pretext. 
Şi mergem împreună la curse. O să ne amu- 
zăm nebuneşte. Aceasta da! Nebunie 
inofensivă, în aer liber, soare, mulţime, 
tribune! Ai să strîngi şi tu pumnii, să te 
ridici în picioare şi să urmăreşti cu ochii calul 
tău, pe care l-ai ales... Te învăţ şi să pariezi, 
fiindcă altfel n-are nici un haz!... Cum de 
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n-ai avut curiozitatea să vezi pînă acum 
cursele? 

— Poate curiozitate am avut, Viorela. Dar m- 
am învăţat de mult să-mi limitez dorinţele... Cu 
cine m-aş fi dus? 

— Şi eu, care de atitea ori mă plictiseam, 
fiindcă n-a- veam cu cine merge! Aşteaptă să 
căutăm în ziar. Să vedem ce cai aleargă şi să 
facem pronosticurile noastre. 

Viorica Hagi-lordan aduse un ziar şi începură 
să discute cu aprindere. Pentru Sabina orice 
asemenea plăcere îm-plinită însemna un prea 
rar şi mare eveniment. Ceru sfat ce rochie să 
îmbrace. Deciseră la ce oră să se întîlnească. 
În ce fel să-şi asorteze pălăriile. Cum să evite 
pe cele trei graţii, Lulu, Lola şi Lili, care le- 
ar fi stricat tot cheful. Dumineca de a doua zi 
căpătă deodată importanţa unei date 
memorabile în existenţa Sabinei, săracă în 
peripeții, cum era ea „sărăcuţă în toate”. Se 
bucură copilăreşte că mîine va fi şi ea în sfîrşit 
una din acele fiinţe privilegiate, pe care le 
vedea de două ori pe săptămînă, depărtîndu-se 
în întrecerea grăbită a automobilelor, spre un 
mare spec-tacol al capitalei. Viorica Hagi- 
Iordan îşi aminti alte  alergări de cai, de la 
Longchamps, Auteuil, Maisons-Lafitte, 
Vincennes. 

Sabina se gîndi că în viaţa ei de viitoare 
profesoară obscură nu are să le vadă pe acelea 
niciodată... 

Dar ea se mulțumea cu atît de puţin! 

Servitoarea veni să anunţe pe cineva. Viorica 
Hagi- Iordan sări bucuroasă în picioare: 


— Să mai spui, Sabina, că nu există 
providenţă! E tocmai mătuşa mea, despre 
care-ţi vorbeam. Te las un sfert de oră, cît 
stau cu dînsa în salon. Am să-i ascult resemnată 
toată cronica Bucureştilor. Nici nu-ţi imaginezi 
cîte cancanuri cunoaşte din auzite o femeie 
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surdă! Năs-cocesc ceva să mă scuz că nu pot 
veni mîine şi-am rămas cu toată după-amiaza 
a noastră. Să fi vrut, şi nu s-ar fi putut 
întîmpla mai bine!... Cîntă ceva pînă ce mă 
întorc... lar de la uşă: Vezi, că rămii cu 
acestea de aci! arătă cutioarele de pe măsuţa 
de toaletă. Nu ţi-o da în gînd cumva să 
încerci şi tu? Bob, stai aci cu Sabina şi pă- 
zeşte-o!... porunci în glumă ogarului, care se 
ridicase, venind după dînsa pînă la uşă. 

Ogarul se întoarse şi se culcă supus la 
picioarele Sa- binei. 

— Ce filozof cuminte eşti tu, Bob! îl dezmierdă 
Sabina, jucîndu-se cu urechile lui mătăsoase. 
Nu te miri de nimic, nu doreşti nimic, nu 
vrei nimic... Îți spune: haide! — mergi. Îți 
spune: stai! — rămii... 

Pe urmă Sabina se ridică să se ducă la pian. 

Trecînd, se opri la cutioarele de argint, de 
sidef, de fildeş. Luă între degete una, să-i 
admire filigrana neagră în argintul mat. O 
deschise... De ce-i spusese să nu cumva?... Ea 
e atît de stăpînă pe dînsa!... Aproape tot 
aşa de înțelept resignată ca Bob! 

Zvîrli cutia. Cutia se rostogoli şi se deschise. 
Praful se risipi pe lemnul mesuţei. Îl culese cu o 
lamă de unghii şi îl turnă cuminte înapoi... 
De ce-i spusese să nu cumva?... O singură dată 
ce-ar putea să însemne?... A dus lama la nări 
şi aspiră praful de cristal. 

Un praf, şi nimic mai mult... O senzaţie 
dezagreabilă chiar.  Nările şi buzele, 
lemnificate. Se poate numi aceasta 9) 
voluptate atît de ucigaşă, cum exagerează toţi? 

Mai aspiră o dată. 

Şi încă. 

Apoi luă cutia şi se întoarse la divan. 

Ogarul o privea poate cu o blajină, dar 
neputincioasă dezaprobare în ochi. Vedea că şi 
această prietenă a stă- pînei ţine acum aceeaşi 
cutioară în mînă şi aceeaşi unghie de fildeş la 
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nări, cum îşi văzuse de atitea ori stăpîna, cînd 
era atît de neînţeleasă, cu miînii şi cu accese 
de înveseliri 


fără pricină. Atunci cînd nici el nu mai ştia dacă 
mîna se întinde să ia cravaşa sau să-l 
alinte. 

Sabina trase o pernă sub cot. Mai aspiră încă, 
aşteptînd... De ce-i spusese să nu cumva?... E 
într-adevăr o senzaţie ciudată, dar nu atit de 
neplăcută cum i s-a părut la în- ceput. S-ar 
spune o dematerializare... Corpul eliberat de 
ghiulele de plumb care-l atîrnă greu la pămînt. 
Şi gîndul planînd euforic. Nu un gînd! Două, o 
sută, o mie... O mie de gînduri... Un tumult 
de gînduri... 

Perdeaua se  îndepărtă ireală, îndată 
prefăcută în pînză purpurie de navă... lar 
lumina albastră e un soare fan- tastic, dintr-un 
alt cer, cu alte constelații. Se aude un cli-pocit 
argintiu de valuri. Ca un sunet delicat şi 
îndepărtat de zale, cum sună valurile seara 
în nisipul de scoici pe plaja mării, de unde s-a 
întors ea cu pieliţa bronzată. Dar e altă 
mare. Cu totul altă mare, sub alt cer, din 
celălalt emisfer. Nava care o duce a intrat într- 
o mare calmă de miraj. S-a apropiat de ostrovul 
rotund de corali, care nu era adineaori, şi a 
apărut ca un inel de logodnă al ocea-nului... Ce 
bizari copaci! Se văd întîi în apă, cu virful în 
jos. Par crescuţi vertical, în adînc, cu rădăcinile 
în aer. Numai pe urmă ridici ochii, să-i 
vezi şi pe cei de aievea, cu jerbele de frunze 
lucioase în virf... Şi deodată, furtuna aceasta 
din senin! A sosit neaşteptat, din cine ştie 
ce depărtări... Nava a început să se legene pe 
creste spumegoase de talazuri! Prea mult! Incă 
o dată dacă mai izbeşte sus, are să 
trosnească lemnul. A şi trosnit! Ce bine e 
că a învăţat să înoate astă-vară! lar apa ce 
caldă e... Se văd la fund, în transparenţa 
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adîncă, ani- male şi plante de feerice culori. 
O lume cum n-a ştiut niciodată că există. Dar 
mîinile au rămas împietrite. Nu le poate 
mişca, ţintuite de-o vrajă rea. Se duce la fund... 
Lin. Lin... Pe deasupra trec peşti cu zvicnite 
suveici de aur, sînt crini aplecîndu-se s-o 
primească, o stea străve- zie de mare 
pluteşte legănat ca şi dînsa, lin, lin... Aici 
este tot basmul divin din copilărie, scufundat cu 
toate minunile închipuirii de atunci... Erau aici, 
şi nu le ştia. Dar prea în adînc a ajuns! N-are 
să mai iasă niciodată la suprafaţă. E acum 
captiva mării. Ajunge! Cine are s-o mai 
elibereze vreodată de aci?... A fost destul numai 
să se gîndească la asta, că cineva a şi înotat 
pînă la dînsa. S-a 


scufundat, a prins-o uşor de mijloc, o ridică. O 
poartă pe braţele lui tari. Ce înotător frumos şi 
puternic, cu trup de aramă, cum sînt 
gravurile din atlasuri! Un înotător de la 
antipozi, din cei care culeg din fundul oceanului 
scoicile cu mărgăritare. Numai de n-ar fi un 
sălbatic!... Ce gînd i-a dat? Toţi oamenii de 
aici sînt simpli şi blînzi, ca într-o asemenea 
natură paradisiacă, unde totul e albastru de 
mare, de cer, de arbori... A aşezat-o pe ni- sipul 
cu umbre albastre. Pe nisipul cald. S-a aplecat 
în genunchi deasupra ei, să simtă dacă mai 
respiră... Ea îi surîde recunoscătoare... Íi 
suride recunoscătoare... Nu! Dar ce înseamnă 
aceasta? Ce vrea omul acesta? Omul acesta 
hidos, dintr-o dată altul, cu buzele vîscoase ca 
melcul viscos, astupîndu-i gura, să nu poată 
striga? Ce vrea omul acesta hidos? De ce 
soarele albastru deodată s-a stins? Cu un 
fulger roşu, a iluminat şi s-a stins... Ce 
vrea? Iar braţele ei de ce nu i se supun?... 
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Viorica Hagi-lordan, prin uşa deschisă a 
salonului, îl văzuse pe Nicki trecînd pe lîngă 
pereţi, cu mersul lui balansat şi prelins. 

Voise să-l cheme. 

Pe urmă, doamna bătrînă şi surdă o întrebase 
ceva, la care nu înţelegea răspunsul. Îşi aduse 
din nou aminte cînd iar l-a surprins 
întorcîndu-se şi închizînd uşa. Ochii piezişi şi 
paşii de pîndă vicleană i-au strecurat o senza- 
ție nelămurită de nelinişte, cum mai simţise 
numai în- tr-o noapte, de mult, potopită de 
întuneric în cîmp, la ţară, cînd era o fetiţă şi 
s-a rătăcit în marginea pădurii. Tot aşa i se 
părea atunci că umbre de oameni sau de 
fiare, sau numai închipuiri, înaintau tupilate pe 


linia neagră a zării, încărcate de o 
ameninţare necunoscută. Strigă: „Nicki!” „Da! 
Da! Imediat vin!” răspunse Nicki şi nu 


mai veni. Doamna cea surdă voia să afle tot 
itinerariul călătoriei. 

Viorica uită definitiv impresia apăsătoare şi 
de altfel nu nouă. Nu întîia oară mersul lui 
Nicki, noaptea, o frapase prin această 
prelingere suspectă pe lingă ziduri, căutînd 
ungherele întunecoase, ca răufăcătorii... 


Abia după ce a petrecut doamna pînă la 
automobil şi se întorcea, se întrebă din 
nou: „Unde-o fi Nicki? De ce n-a venit?”... 

Prietenii îl aşteptau jos. Deci nu era cu dînşii, 
cum a crezut. 

Urcă scările în fugă, mînată deodată de-o 
presimţire absurdă. 

Deschise uşa, şi cînd văzu întunericul, într-o 
fulgerare de-o singură clipă, înţelese că a 
ajuns prea tîrziu. 

Răsuci butonul luminii. 

Nicki se ridică şi-i stătu înainte, cu braţele lui 
lungi şi cu fruntea plecată în pămînt, 
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legănîndu-se pe tălpi, ca un urs surprins 
de lumină în cavernă. 

Cînd a pus mîna pe cravaşă? Cînd a păşit pînă 
la cuiul unde atîrna şi cînd s-a răsucit atît 
de repede să înceapă a lovi? Biciul de piele 
şuieră, izbind pînă la sînge obrazul. 

— De ce-ai făcut aceasta? Ah! De ce-ai făcut 
aceasta? 

Cravaşa tăia vărgi roşii, iar el se trăgea 
înapoi, legă- nîndu-se pe picioarele scurte, cu 
mîinile spînzurate, fără să se apere. Cu 
spatele ajuns în perete, se opri. Cravaşa tăia 
înainte. lar acum gura celei care lovea avea 
acelaşi rictus teribil ca buzele celui lovit: 
semnul lui Iordan Hagi-lordan. 

— De ce-ai făcut aceasta? Ah! Bestie! De ce-ai 
făcut aceasta? 

Cravaşa reteza aerul şuierător. 


Epilog 
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I WANT TO BE HAPPY! ! 


Nu i se vedea faţa. 

O rochie albastră, o cîrpă; o umbră răpusă de 
CO- pilandră într-o zdreanţă de rochie 
albastră, căzută pe pragul ferestrei. 
Deasupra, perdeaua neagră a fîlfiit, ca două 
aripi întunecate care se închid. Aşa le strînge 
arhanghelul negru de cîte ori poposeşte 
aşteptînd. 

Nu i se vedea faţa Sabinei. Nu i se vedeau 
ochii. 

S-ar fi părut că priveşte afară. Sus poate; 
cerul cu soare molatic ca mierea, cum va 
dura în toate aminti- rile din toamna 
aceasta. Jos poate; năvalnicul iureş al străzii 
întrecîndu-se s-ajungă mai repede la alergarea 
de cai. Ieri se bucura fiindcă ştiuse că şi ea 
avea să se afle printre voioasele nerăbdări de 
acolo. 

Astăzi ochii nu mai privesc în lumea aceasta. 
Iar faţa-i rămîne ascunsă. £ 

În camera de aici n-au fost niciodată flori. În 
camera lui Costea, rebelul tribului Lipan. 

E o cameră despuiată, severă, cu perdele de 
pînză neagră la geam, ca draperiile din 
porțile caselor unde-a murit un om. O cameră 
unde n-au intrat decît două fe- mei. O dată, 
una desprinsă într-o noapte din întuneric 
şi ceață. Ea a trecut să nu lase în urmă nici 
numele. Alta se întoarse acum în ceaţă şi în 
întuneric. Şi al ei nume, încă viu, încet, 
treptat, se va şterge. Pentru vecii vecilor, încet, 
treptat se va şterge, să nu mai rămînă nimic, 
nimic să nu mai rămînă. 


1 Vreau să fiu fericit! (engl.) 
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A fost o fată care iubea florile, lumina şi risul. 


E o faţă ascunsă în palme; doi umeri 
zgribuliţi, depărtindu-se încet în ceața şi 
întunericul unde toate se îneacă. De unde 


nimeni nu se mai întoarce. l 

Ea a iubit întotdeauna florile. In camera 
aceasta n-au fost niciodată flori. 

Scrîşneşte alături aceeaşi placă de patefon. E 
cîntecul la modă în acel an, repetat pînă 
acum de o sută de ori, cu aceeaşi hilară şi 
inumană explozie de talgere şi cimbal. 

Îl ştie; chiar ea l-a cîntat la clavir nu mai 
departe de ieri. 

I want to be happy! 

Vreau să fiu fericită. 

Stăpînii de jos sînt plecaţi. Sluga a rămas cu 
singura placă neîncuiată. Şi-a adus patefonul 
sus şi cîntă. Cîntă, lăsînd să se răsucească 
aceeaşi placă de-o sută de ori... 

I want to be happy! 

În iarna aceasta avea să se ducă la cel dintii 
bal. Îşi şi plăsmuise în minte rochiţa 
ieftină şi totuşi încîntătoare a celui dintii bal. 

I want to be happy! 

A fost pe marginea apei urite astă-noapte. Apa 
curgea cleioasă, cu tinichele la fund şi oase, cu 
stîrvuri şi viermi. 

Ea a iubit întotdeauna, încă înainte de ao 
vedea şi de-a o cunoaşte; ea a iubit 
întotdeauna apa adîncă şi vastă a mării, 
unde înota departe în larg, să revină la 
țărm cu faţa în sus, alintată de val, cu tot cerul 
deasupra boltit. Ea iubea gheaţa străvezie a 
lacurilor în gerul cu promoroacă din toiul iernii; 
tipsia lucie, pe-al cărei scîn-teietor cleştar 
luneci în zbor şerpuit, în spirale, cu aripile 
subţiri de oţel ale patinelor la picioare. 

Era hotărită!... Şi laş a cuprins-o spaima 
milului de la fund, cu tinichele şi oase, cu 
stîrvuri şi viermi. 


471 


A fost între linii ferate, cu verzi constelații 
descinse în catran, între cabluri şi sîrmă. Un 
tren a trecut şi alt tren. 

Ea a iubit întotdeauna clipa cînd trenul 
porneşte lin şi încet din gară, spre munţi 
şi oraşe, peste poduri sonore şi ape, spre 
ţări pe care niciodată nu le-a văzut şi nici- 
odată ea n-are să le vadă de-acum, niciodată! 


Era hotărită! Şi laş a cuprins-o cutremurat 
amintirea cărnii strivite, în balta de sînge 
negru, în noaptea cînd trenul o aducea în 
oraşul acesta întîi. 

A fost printre copacii pădurii, unde un singur 
cordon de la cingătoare ajunge s-atîrne un 
cadavru într-o creangă, trei palme deasupra 
planetei. 

Ea a iubit întotdeauna pădurea cu umbra 
aromată de  mintă şi saltul elastic al veveriţei, 
din ramură în ramură: un joc. 

În luna imensă şi nepămînteană, o cucuvaie 
cu aripi moi a zburat. Da! A zburat dintr-un 
ram, sinistru şi drept, în lumina rotundă, ca 
într-o gravură spăimoasă din cărţile bazmelor 
cu strigoi şi ruini şi fantome, care o îngrozeau 
cînd era mică şi le arunca să alerge la joacă, în 
soare, în lumină, la rîs, şi cîntări, şi viaţă. La 
viaţa care-o chema şi se făgăduia nesfirşită. 

Era hotărită! Şi laş a cuprins-o fiorul ochilor 
mîncaţi de furnici, limba rînjită vînăt spre 
lună. 

Oriunde a fost, tot ce-a iubit a respins-o. Totul 
era hîd şi neprimitor. Toate altfel de cum le 
ştia şi cum îi erau dragi. Ce străine şi 
neprimitoare toate! Cînd s-au schim- bat, 
Doamne, cînd? Ea ce le-a făcut şi cu ce-i 
vinovată faţă de ele, să-i fie deodată atît de 
duşmane şi neprimi- toare toate? Paşii s-au 
împleticit sfîrşiţi, mîinile i-au căzut frînte. 
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Mîinile ridicate spre cerul cu nepăsătoarele 
stele, să ceară pentru o ultimă, crudă tărie. 

Eu lovesc întotdeauna aici! 

Gîndul i-a tresărit scurt, la arma neagră şi 
plată din sertarul de atunci. Rotund şi rece în 
tîmplă, s-a deştep- tat amintirea ţevii lipite, 
cînd s-a retras cu spaimă şi poate cu un 
presentiment: „Eu lovesc totdeauna aici!” 

Gîndul acela şi acea amintire i-au mînat apoi 
paşii împleticiţi de la toate cîte n-au vrut şi nu 
s-au îndurat s-o primească; i-au minat paşii 
împleticiţi într-acoace, pe străzi şi pe străzi, 
pe treptele scărilor, pînă şi în camera goală de- 
atunci, care ea singură o aştepta şi-a primit-o. 
Nici măcar uşa închisă cu cheia să-i pună o 
împotrivire. A apă- sat mînerul, a împins uşor, 
s-a deschis, a intrat. 

Eu lovesc întotdeauna aici! 


Da, camera goală unde n-au fost niciodată 
flori o aş- tepta. 

Acum nu i se vedea faţa. 

O zdreanţă albastră, căzută în pervazul 
ferestrei. 

Deasupra perdeaua şi-a închis înalt aripile 
întunecate. Aşa le strînge arhanghelul negru 
de cîte ori a sosit la chemare şi aşteaptă. 

I want to be happy! 

S-a întors de la fereastră, de sub aripa neagră 
a per- delei. Dar faţa tot nu i se vede. Nici nu 
mai este o faţă din această lume! 

lată patul alături, cu pătura aspră! Pat de 
cazarmă, cu margini de fier. 

În camera aceasta n-au fost niciodată flori. E 
numai pe masă, scos din sertar, revolverul 
mic, negru şi plat. Jucăria morţii. 

Ea n-a strivit în viaţă nici o furnică. Ca şi 
fratele ei, rebelul, stăpînul jucăriei de-a 
moartea, ea n-a strivit în viaţă nici o furnică. 
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Îi era atît de dragă, şi scumpă, şi sa- cră 
viaţa! Mai avea încă atitea de văzut, de simţit, 
de spus, de trăit într-o viaţă care ţi-e hărăzit 
s-o trăieşti o singură dată în tot universul, şi tie, 
ca şi unei umile fur- nici strivite sub talpă! 
Altfel, de ce s-ar fi retras dînsa atunci cu atita 
spaimă cînd Costea i-a pus în joacă ţeava 
rotundă şi rece la tîmplă? În joacă spunînd: „Eu 
lovesc întotdeauna aici!” 

Viaţa nu-i joacă. Nici moartea. 

_ Otelul cît de rece e şi acum! Tot aşa ca atunci. 
Îl încălzeşte cu mîna ei, la pieptul ei, din 
sîngele vieţii ei, care acuşi nu va mai fi... 

E un pat cu pătură aspră şi cu pernă tare, de 
cazarmă. 

Cînd te-ai aşezat cuminte pe pătura aspră, cu 
capul pe perna tare de cazarmă, pregătindu-te 
pentru un somn lung şi cuminte, cînd 
priveşti în tavan să-ţi aduni gîndu- rile din 
urmă pentru somnul cel fără de vise, prin ochii 
de pe-acum păienjeniţi, cît de ciudate se 
conturează pe- tele umezelii pe tencuiala de 
sus! Seamănă cu o hartă din atlasurile de 
şcoală, pe care le copia pe-un caiet de şcoală 
o şcolăriţă cu uniforma neagră de satin, cu 
guleraş alb scrobit şi cu ochii umed lucioşi 
de galoşi Tretorn. A existat 


oare îndeaievea vreodată şcolăriţa aceea de- 
atunci?... Poate toate nu sînt decît un vis 
monstruos! Poate că a adormit în patul de- 
acasă şi visează că se află în patul acesta, 
din camera unde n-au fost niciodată flori... Ce 
hartă să fie acolo, sus? Conturul unui atol din 
mările tropicale, care perfid te-ademeneşte la 
năluciri. Nu, nu-i vis! Ajunge! 

În camera aceasta n-au fost niciodată flori. 

N-are să tragă în tîmplă. Aici, sub sîn, unde 
bate cald şi mărunt ceasornicul inimii. Ea 
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n-a strivit nici o furnică. Dar mîna acum nu-i 
tremură. 

I want to be happy! 

A fost numai atit? 


Iordan Hagi-lordan s-a urcat în automobil, cu 
hainele lui cadrilate, care-i dau înfăţişare de 
turist american de- venit miliardar după ce-a 
săpat în tinereţe la cărbuni. 

A aprins o ţigară groasă de foi. Fără musteţile 
gigante,  rînjetul care-i  dezveleşte dinții 
puternici, albi şi intacţi e din ce în ce mai 
feroce. Nu ştii dacă ride ori dacă nu-i gata 
să muşte. 

După ce automobilul a pornit şi după ce a 
închis gea- mul de la mijloc, să n-audă 
şoferul, s-a întors către prie- tenul cu faţa lividă 
şi cu şuviţa subţire de păr căzută pe frunte: 

— Bine că se sfirşi şi cu dandanaua asta! ţi 
spun drept că mi-a făcut mare năduf. 

— Te cred! încuviinţă celălalt. Abia scăpaşi de 
una, şi dai peste alta. Colac peste pupăză! 

— Chiar colac peste pupăză!... Noroc că-i 
scosesem paşaport dinainte. Tot avea să plece 
cu Viorica peste cî- teva zile. L-am îmbarcat în 
tren şi l-am expediat azi dimineaţă. Peste-un 
an, cînd se întoarce, totul va fi uitat de 
mult şi definitiv. 

— Fără doar şi poate! încuviinţă iarăşi 
celălalt. Ăsta e un oraş lipsit de memorie! 

— Cu atît mai bine pentru noi! rînji Iordan 
Hagi-lor- dan. Ce ne-am face să mai aibă şi 
memorie? Vai şi-amar! Ne-ar costa dublu, 
triplu... După o pauză, plimbîndu-şi cu 
limba havana groasă dintr-o latură a 
maxilarelor în cea- 
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laltă, întrebă în continuarea preocupărilor sale: 
Cu ja- vrele de la ziare ai aranjat să le-astupi 
gura şi să nu la- tre? 

— Nici o grijă! 

— Cît au înghiţit? 

— Sumuliţe mărunte, cu rabat! Tarif redus. 
Rabat 50 la sută... Cine are interes acum să 
dea amploare unui scandal mai mult sau mai 
puţin monden în ajunul împrumutului? Toți au 


să-nghită păpica de-acolo din gros! Țara 
plăteşte!... Diversiuni sînt destule şi mai 
comode pentru toţi. In fond, Lipan ce mai 
reprezintă? Nimic... Un cadavru... 
Spanac!... 

— Lipan!... pufni pe nări un colac de fum 
Iordan Hagi-lordan. După cîte zile fripte 
îmi făcu mie acest im-becil, pot spune că nu 
regret nimic. Îi veni şi lui plata, cu vîrf şi 


îndesat! Nicki parcă ar fi fost într-un gînd cu 
mine. I-a tras un colac peste pupăză lui Lipan, 
s-o pomenească toţi Lipanii în mormînt pînă la 
învierea d-apoi! Ceea ce e mai nostim e că 
Nicki mai era şi bolnav, ca- nalia! Aşa că o 
făcu lată rău! Mă, ăsta o să mă lase de 
căruţă, canalia! 

Epitetul a fost repetat cu o indignare 
ocrotitoare, aproape admirativă. 

— Şi domnişoara Viorica? Cînd pleacă în cazul 
acesta? mai întrebă omul livid, cu şuviţa de păr 
ruginiu căzută pe frunte. 

—  Domnişoara  Viorica!... Domnişoara 
Viorica!... Cine le mai înţelege pe femei? Acum 
nu mai pleacă. M-au plic- tisit mofturile ăstea! 
Ia stricat obrazul băiatului cu cravaşa. 

— Pe ce motiv! 

— Istericale femeieşti! Era prietenă cu pupăza 
lui Li- pan. Mi-a făcut scene şi mie... Că de 
asta-mi arde! Mă!... 

— Zi! 
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— Mă, ar trebui să-ţi aduci nepotul ăla de prin 
străină- tăţi! Cum ziceai că-i spune? Lazaride şi 
mai cum? 

— Lazaride, ca pe mine, şi Nicki, ca pe Nicki 
al tău... 

— Hm!... Sper că nu seamănă în toate cu 
Nicki al meu, fiindcă avînd în vedere cazul în 
speţă, se schimbă chestia. 


— Seamănă cu mine! vru să-l liniştească în 
această privinţă celălalt. 

Iordan Hagi-lordan se întoarse pe pernele 
automobilului şi privi peste umăr la omul cu 
faţa verzuie a intriganţilor de melodramă, 
izbucnind în rîs: 

— Din lac în put! Mă, dacă seamănă cu tine la 
mutră, poţi să te ştergi pe bot! Ce, fata mea e 
opupăză dă alea? A ajuns la mezat? 

Celălalt izbucni şi el în hohot de ris: 

— Seamănă la doxă, nu la mutră! Cînd o să-l 
vezi şi o să-l cunoşti, ai să te exprimi 
altfel, nenişorule! 

— Pretinzi că are fason? 

— Oho! 

— Şi ceva În cap? 

— Oho! Scapără de deştept! Carieră! Prim- 
secretar de legație, miine ministru plin, 
poimîine ambasador. Scapără, ţi-o spun! 

— Să scapere atunci! Să lase niţel diplomaţia, 
să-şi ceară un concediu şi să poftească la 
nenea, la vedere! i-l cîntă-resc eu cîte parale 
face în doi timpi şi trei mişcări. lar dacă îmi 
lasă impresie bună, batem palma! Să intre pe 
fir, să înceapă mişcările de împresurare; cevaşi 
curte, cevaşi poezele şi alte ălea. Că altfel, cu 
Viorica nu merge!... Îţi spu- sei că nici eu n-o 
mai înţeleg. Şi eu vreau să se termine povestea 
asta şi s-o văd la casa ei. Prea mă joacă ţonţoro- 
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iul! Mai joace ţonţoroiul şi pe altul! Mie mi s-a 
acrit... 

— Atunci, de acord? 

— Nu te repezi! De acord numai principial şi 
condi- ţionat. Dacă... Dacă răspunde la ceea ce 
am eu în cap! Şi dacă răspunde la ce-o fi 
avind Viorica în cap!... Încolo, şi mie nu-mi 
displace ideea să ne înrudim. Stringem rîn- 
durile şi consolidăm capitalurile! Un ginere în 
diplomaţie e şi el un capital pe vremurile 
ăstea ale împrumuturilor cu căldăruşa prin 
străinătate... Il trimitem pe undeva, plo- con! 
Ministru la Londra, în America, în Belgia, unde 
se fierb toate chestiile petrolului din lume, 
direct la sediul central al societăţilor cu care 
mai avem de luptat. Că avem de luptat, mă, 
luptă grea, cu caiafe mai abraşe decit Gică 
Elefterescu!... Vorba-i să facă impresie bună 
Viori- căi şi să cîştige el mai întîi lupta acolo!... 
Aia-i piesa! 


* 


Viorica Hagi-lordan nu mai pleca. Era în 
camera cu perdelele trase. Cu toate cutioarele 
în sertarul de la căpă- tii, să-i fie la îndemiînă. 
Nu le-a mai trimis. Nu le mai trimite. Acum îi 
trebuiesc ei. 

Firul subţire care o ţinea la suprafaţa luminii 
s-a rupt. I-a dat drumul din nou în adînc, 
unde se scufundă cu o acră voluptate în 
zvîircolirile cu pline de spaimă vede- nii. 

A şi început. 

E cu haina argintie mototolită pe trup, între 
pernele fierbinţi, cu cearcănele viorii mîncîndu- 
i iarăşi toată figura, cu buzele în care pecetea 
cea veche a reapărut, cum se redeschide o rană 
vînătă: semnul lui Iordan Hagi-lordan. 

Ogarul s-a depărtat de la picioarele ei. E în 
celălalt colţ. Ştie că de acum iarăşi n-are să 
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mai poată ghici cînd mîna se ridică să apuce 
cravaşa şi cînd să-l dezmierde. 

Perdelele sînt trase. 

Noaptea a rămas închisă înlăuntru. 


* 


I want to be happy! 

Cîntecul metalic al patefonului sună lugubru 
în camera unde se află o moartă. 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru se uită cu o 
încruntare spre peretele unde dincolo 
cîntecul se dezlănţuise ca o farsă macabră de 
ventriloc. 

— Ar trebui să înceteze!... Sînt animale fără 
simţire! 

Costea n-a auzit. 

El priveşte patul cu pătura aspră, care 
înveleşte pînă la bărbie trupul celei ce 
pare într-adevăr că doarme cu- minte şi palidă 
numai fiindcă era atît de obosită. Acuşi, cînd 
se va deştepta, are să arunce pătura urită şi 
aspră, să sară în picioare şi, cu o piruetă 
de-a ei, să izbucnească în hohotul ei 
tresăltat: „Aşa e că ţi-am tras o spaimă, 
Costea? Acum hai să facem ordine aici! Aici n- 
au fost niciodată flori!” Dar amăgirea aceasta 
nu mai e cu pu- tinţă. lar Costea Lipan 
priveşte la trupul neclintit, cu ochii uscați, 
fără de lacrimi. Priveşte cu ochi lărgiţi şi 


fără lacrimi. În ei se citeşte însă că ochii aceia 
nu vor uita. Nu vor ierta. 

Mihai Pop-Spătaru îşi caută mănuşile, pălăria. 
Nu mai are nimic de făcut aici. Poate ar vrea 
să ştie numai un singur lucru şi nu-i vine să 
întrebe. Îi pare că undeva, chipul acesta 
imobil, în recea şi marea lui împăcare, de 
undeva, de mult, îi este cunoscut. Altfel! Acesta 
şi parcă nu acesta... Dacă i-ar vedea ochii, e 
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sigur că şi-ar aminti. Dar ochii sînt pentru 
totdeauna acoperiţi de pleoape, să nu mai 
primească toate luminile lumii: ochii fără 
astîmpăr, cu luciul de antracit. Ochii de atunci, 
de galoşi Tretorn. 

Atinge cu mîna umărul lui Costea: 

— Era iubită? 

— Nu. Soră! 

Poate s-a înşelat. El a văzut atitea şi-a uitat 
atitea! Făcu pînă la uşă cîţiva paşi. Se întoarse. 


Cum putea să lase copiii aceştia aici, în 
singurătatea lor, cu oribilul cîntec de 
dincolo? 


I want to be happy! 

Îl prinse de braţ şi îl duse la fereastră: 

— Nu sta alături. Nu privi! Aceasta distruge 
nervii. 

Nu mai ţinea minte, acum nu mai ţinea minte 
că aproape cu aceleaşi vorbe odată, într-o 
noapte, pe acelaşi tînăr, un copilandru atunci, îl 
mustrase fiindcă lăsa o co- pilă să ia cunoştinţă 
de înfăţişarea plină de oroare a mor- ţii, care 
lui de mult nu-i mai spunea nimic, nici nou, nici 
vechi, nici plin de oroare. 

„Costea... Cum poate face cineva aceasta?” 

Acum Sabina ştia şi ea cum poate face cineva 
aceasta şi ce înseamnă aceasta. 

Cîntecul s-a oprit brusc. S-a oprit căscînd o 
tăcere imensă, parcă şi mai cu neputinţă de 
suportat decît odioasa şi hilara explozie de 
talgere şi cimbale, mereu şi mereu aceeaşi şi 
aceeaşi, chiuind acelaşi nesaţ al vieţii: „Vreau 
să fiu fericită!” 

Doctorul Mihai Pop-Spătaru a plecat. A vrut 
să spună: „Aici ar trebui aprinsă o lumînare de 
ceară! Şi puse cî- teva flori, după datină”... 
Dar n-a spus nimic. A tăcut şi-a plecat. 

Costea a rămas la fereastră. 
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Calea Victoriei răsuna de clamoarea mulţimii 
care se întoarce de la cea mai strălucită cursă 
de cai, cu cele mai extravagante surprize 
la pariuri din acel an, în cel mai triumfal 
amurg din acea toamnă. E o filfiire nebună 
de eşarfe în urma automobilelor, o întrecere 
biciuită de echipagii, o larmă hohotitoare de 
glasuri, care şi ele vor să fie fericite; 
risipindu-se pînă aici, în camera unde n-au fost 
niciodată flori şi unde, pe patul cu pătura 
aspră, se află o moartă pentru faptul divers 
de mîine. 

Perdeaua smulsă de mîna lui Costea şi-a 
deschis în lături larg aripile întunecate. Aşa 
le desface arhanghelul negru, de cîte ori, după 
ce-a poposit, porneşte aiurea unde-i chemat. 

Pe cerul nemărginit albastru două braţe 
întinse descătuşează în sfîrşit plînsul. Dar nu 
ştii ce vor. Poate imploră lumina de sus. Poate 
blestemă viermuirea deşartă de jos. Poate 
ameninţă şi pecetluiesc un legămînt. 

Cerul era înalt şi gol. 
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Acceleratul intra în Gara de Nord cu o 
întîrziere de două ceasuri; la unu după 
miezul nopţii. 

Cînd au prins a se perinda constelaţiile 
semnalelor luminoase, discurile semafoarelor 
oblice şi albastrele pa- nouri de reclame, 
Sergiu Miclăuş nu-şi mai stăpîni ne-astîmpărul. 

Înşfăcă valiza uşurică din plasă. Zvîrli 
pardesiul de ga-bardină pe braţ şi, în loc de 
politicos salut, o privire asa- sină de gangster 
celor două văduve de funcţionari supe- riori, 
care tot drumul i-au pus răbdarea la amarnic 
supliciu cu discuţia lor mai volubilă decît 
duruitul de ventilator. 

Ambele persoane au rămas petrificate pe 
marginea banchetelor. 

Pentru prima oară în decurs de şase ore şi-au 
pierdut graiul. Iar sincopa aceasta neprevăzută 
a dat tăcerii o elocvenţă cu atît mai teribilă. Tot 
astfel se întinde o neliniştitoare acalmie în 
natura paralizată de panică înainte de a se 
dezlănţui cicloanele. 


483 


— Şi să mai spui că e magistrat, dragă- 
Doamne! œx- plodă  călătoarea cea 
voluminoasă cînd îşi recăpătă, în sfîrşit, glasul 
surprinzător de subţire şi şuierat printre 
buze, cum ţiuie expirîind o supapă plesnită. 
Tocmai cele ce vorbeam noi! lată în a cui 
pază încredinţează statul averea şi onoarea 
noastră în ziua de azi! Altfel era pe vremea lui 
bietu Iorgu... 

— Magistrat? pufni cealaltă, osoasă şi cu 
nasul pre- lung. Arată a magistrat cum arăt 
eu a mitropolitul Pimen, 


scumpă doamnă! Poate pretinde, oare, cineva 
una ca asta? 

Scumpa doamnă recunoscu fără ezitare că 
tovarăşa cio-lănoasă de compartiment nu arăta 
a mitropolit, deşi pă- lăria-i înaltă aducea leit 
cu tiara preacuvioşilor vlădici. 

— Aşa că mai va cu magistratura lui! trase 
imediat concluzia stăpîna tiarei, dănţuită în 
echilibru instabil pe frunte la fiecare icnire a 
macazurilor. Magistratura cere ţinută, scumpă 
doamnă, demnitate... Nu-i de nasul tutu- ror 
zănatecilor de pe lume. Ei, din partea mea, n-aş 
pune mîna pe cruce să jur că n-a fost cine ştie 
ce pungaş d-ăştia, de trenuri, cum s-au ivit de 
la un timp încoace. Avea ceva pe suflet... 
Prea nu-şi mai găsea astîmpăr locului!... 

Amîndouă şi-au pipăit instinctiv poşetele 
depuse orizontal pe genunchi. 

Au verificat din ochi numărul geamantanelor, 
cutiilor şi pachetelor. 

Au răsuflat uşurate. 

Nu lipsea nimic din inventar. 

Li s-a părut că au scăpat de o mare primejdie, 
cu toate că întreg drumul nici nu se 
clintiseră din comparti-ment, făcînd strajă 
preţioaselor buclucuri, pe cînd pre-supusul 
pungaş de tren se vînzolise ieşind pe culoar, 
sco- ţind capul pe ferestre, să aspire răcoarea 
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nopţii de mai, coborînd în gări să cumpere 
gazetele şi revistele ilustrate acum lepădate 
vraişte într-un ungher. La această pradă luînd 
aminte, venerabila pensionară care se ştia că 
nu arată a mitropolit se ridică să expropieze 
teancul de foi. 

Căngile degetelor se lungiră şi se încovoiară 
straniu. Pieliţa miinii tremură gelatinos pe 
nodurile vinelor ca o mănuşă prea uzată şi 
largă. Sub pleoapele de gutapercă, privirea 
căpătase ceva avid şi fricos: poate în patima se- 
nilă care o împingea să culeagă petece de 
hîrtie, ca o emotie suplimentară, se amesteca 
şi teama să nu se în- toarcă proprietarul de 
drept al maculaturii ca s-o sur- prindă asupra 
faptului. 

Dar pe Sergiu Miclăuş nu-l băteau asemenea 
griji şi sadice satisfacţii. Era departe, în 
celălalt capăt de vagon, unde lupta voiniceşte 
din coate să-şi deschidă cale spre ieşire. 

Nerăbdare lipsită de rost, totuşi irezistibilă. 


După doi ani de exil şi de pocăință nu-l 
aştepta nici o bucurie în capitală. Dimpotrivă, îl 
chemase o telegramă la o înmormîntare, iar 
în trenul de linie secundară se urcase pe la 
amiază, cu sufletul copleşit de milinire şi cu 
ochii neguroşi. Acestea le uitase treptat; se 
desprinseseră de el. Se măcinaseră pe 
măsură ce distanţa se scurta. Cînd a 
schimbat vagonul în staţia de încrucişare a 
Braşovului, ritmul trenului accelerat s-a 
transmis insinuant în pulsaţia arterelor. Uitase 
telegrama din buzunar, nodul uscat din gitlej, 
condoleanţele de rigoare, repetate ca un rol 
dificil. Vie şi din ce în ce mai năvalnică, se 
deştep- tase o barbară însetare de viaţă, 
inexplicabilă presimţire că se apropie un 
eveniment unic, decisiv şi providen- tial, 
hărăzit să însemne începutul unui al capitol 
într-un destin omenesc. Sîngele îi zvicnea cu o 
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şuvoire plăcută în tîmple, îi vibra în timpan, 
îi juca priveliştile înaintea ochilor într-o irizaţie 
care transfigura realitatea, întocmai ca atunci 
cînd se simţea ameţit după întîile pahare sau 
după primele mize volatilizate la masa cu 
postav verde celălalt Sergiu Miclăuş, de acum 
doi ani, pornit prea re- pede pe povirnişul 
pierzaniilor. 

De astă dată senzaţia era nevinovată. N-au 
fost irosite-n van îndelungile luni de surghiun şi 
de expiere la care s-a resemnat mai puţin din 
buna sa voie şi mai mult din a altora voie într- 
o dimineaţă de sumară judecată cu ne-amînată 
osîndă. 

Băuse dintr-un izvor salubru, cu apă vie. 
Nesaţiul era al unui convalescent, întors cu 
ochii puri şi cu sîngele regenerat acolo de 
unde-a plecat cu privirea istovită în pămînt, cu 
inima de iască şi cu gura amară. 

Şi cu această proaspătă energie împingea 
acum burta elastică a unui pasager corpolent, 
făcîndu-şi scut sprinten din valiză. 

Călătorul roti peste umăr ochi globuloşi de 


apoplectic. 
Voi să spună ceva, picnind mînios pe nări. 
Renunţă, poate fiindcă medicul îi 


recomandase să evite prilejurile de enervare. 

Se răsuci calmat, dar ferm, astupînd cu 
giganta-i făp- tură culoarul îngust, ca un dop 
de cîlţi ud şi prea gros înţepenit în ţeava unei 
puşti de soc. După salturile cefei învălurate, 
Sergiu Miclăuş înţelese că  uriaşul se 
înveselea 


lăuntric. Îl încercară ispite bizare. Ce-ar fi, 
bunăoară, să-l înţepe cu un ac în ceafă? S-ar 
dezumfla poate, ţiuind ca un balon de gumă 
ori ca fluieratul printre buze al doam- nei din 
vagon cînd se scandaliza de noua curbă a pen- 
siilor. Ca să-l înţepe, ar fi avut, însă, nevoie de- 
un ac. Se gîndi să-l ciupească sau să-l 
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gidile. Din spate, însă, alţi pasageri 
nerăbdători îl prinseră în teasc, paralizindu-i 
mişcările. 

Trenul se opri, iar Sergiu Miclăuş fu astfel 
ferit de is- pitele ghiduşe şi cu totul 
incompatibile cu demnitatea unui magistrat 
stagiar, respectat de-un tîrg întreg şi notat cu 
elogii maxime în fişa de la ministerul zeităţii 
legate la ochi. 

Colosul de adineaori îşi savura anticipat 
răzbunarea. Îi administra o lecţie în felul său, 
fără să calce prescripţiile medicului. Nu mai 
părea grăbit şi nervos. Barînd ieşirea, găsise 
momentul oportun să-şi şteargă năduşeala cu 
ba- tista şi să confrunte ceasornicul de 
buzunar cu ornicul gării.  Incredinţă 
geamantanul unui hamal ales din înaltul 
soclului, după o lentă şi matură chibzuinţă de 
fizionomist, tuşi şi scuipă lat, cobori agale. 

După el, Sergiu Miclăuş zvicni pe peron, 
expulzat în spaţiul gol de presiunea călătorilor 
de la spate. 

Sări, simţi sub talpă o  dezagreabilă 
rezistenţă, vie şi elastică, în locul asfaltului dur. 

N-avu cînd să-şi dea lămurit seamă că a călcat 
pe un vîrf de pantof feminin şi să-şi ceară 
iertare, căci un va- gonet de bagaje se năpusti 
asupra sa cu voios huruit de roţi. 

Făcu un salt de panteră în lături. 

Îşi întrevăzu numai o clipită victima. O 
domnişoară — după statură mai degrabă o 
şcolăriţă — sărind comic în- tr-un picior, ca 
elevele obraznice cînd joacă şodronul în stradă 
şi scot limba la trecători. işi ţinea virful 
pantofului cu mîna; obrazul i se crispase de 
durere; puhoiul dez-  lănţuit din vagoane o 
balansa încoace şi încolo, o tîra tumultuos, pînă 
ce fetişcana se ancoră de un stilp şi ră- mase 
să-şi aline suferinţa, cum se mîngiie pisicile 
singure în locul unde au fost lovite. 
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Vag, în cugetul lui Sergiu Miclăuş flutură 
intenţia caritabilă să se apropie şi să 
debiteze cuvenitele scuze. Se 


răzgîndi: o  şcolăriţă nu merită mofturile 
rezervate nu- mai unor mai impozante şi 
coapte reprezentante ale sexu- lui slăvit de 
poeţi şi maltratat de codicele lui Napoleon. 
Cu o virilă, spartană insensibilitate, îi întoarse, 
aşadar, spatele şi, despicînd mulţimea cu 
pavăza valizei, se avîntă spre ieşire. 

Celelalte peroane erau pustii, luminate zgîrcit 
într-o vastitate sonoră şi lugubră de gară 


provincială. 
După întîrzierea de două ceasuri, în cîmp, 
pricinuită de deraierea unei garnituri de 


marfă, acceleratul turbura un orar mort, fără 
plecări şi sosiri. Hamalii răspundeau somnoros 
la chemări; impiegaţii circulau, căscînd să-şi 


strămute fălcile. Portarii hotelurilor 
renunţaseră la aştep- tare. Numai pasagerii 
treziţi din moţăială, coboriţi bui- maci din 


vagoane, se răzbunau pe îndelunga imobilitate, 
îmbulzindu-se cu o frenezie contagioasă, 
ghiontindu-se subit, învrăjmăşiţi, grăbindu-se 
să-şi uzurpe unul altuia locul sub lună şi stele. 
Sergiu Miclăuş înteţi şi el paşii, bănuind că 
afară se dă un asalt nemilostiv vehiculelor. 

Bănuială întru totul întemeiată. 

Ajuns pentru a asista la plecarea ultimului 
taxi, de unde îl fulgeră întorcînd capul 
tovarăşa ciolănoasă din compartiment, cu tiara 
de vlădică zgilţiită pe creştet şi cu mîna apăsînd 
la piept trofeul de gazete şi reviste ilustrate, în- 
tr-un gest de primadonă rănită. Nu se grăbise, 
nu se în-ghesuise pe culoar, şi totuşi a ajuns 
înaintea lui. 

Mental, cu o promptitudine oarecum 
profesională, Ser- giu Miclăuş imagină o 
reconstituire la faţa locului. În vreme ce el se 
poticnise cu nasul în ceafa uriaşului can- didat 
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la dambla, venerabilele pensionare coborau 
foarte cuminte prin celălalt capăt; cu dreptul 
primului ocupant recunoscut de pravila ginţilor, 
se instalau în automobilele jinduite de o duzină 
de întirziaţi; iar această amară ban- crută a 
precipitatei şi nechibzuitei sale strategii l-a 
făcut pe Sergiu Miclăuş să bombănească în 
sine cîteva epitete de neaoş autohtonism la 
adresa namilei care i-a tăiat calea. 

O slabă consolare îi ogoi aleanul cînd a 
descoperit că  uriaşul împărtăşea aceeaşi 
soartă. Aştepta şi dînsul, flancat de hamal, 
tamponîndu-şi sudoarea cu batista despăturită 
şi rostogolind privirea din nou apoplectică 
peste capete, spre orizontul deşert al 
bulevardului. 


Prin contrast, scara din dosul Gării de Nord 
avea o înfăţişare pitorească şi animată, ca la 
sosirea unui grup de emigranţi cuprinşi de 
dezorientare într-o patrie nouă şi ostilă, care 
nu-i accepta. 

Printre lăzi, panere şi suluri de pleduri 
vărgate, femeile gesticulau cu umbrele: copiii 
cu somnul întrerupt se aşe- zau morocănoşi să 
scîncească; bărbaţii se agitau inutil. Cîţiva 
hamali abandonaseră bagajele, depărtindu-se 
să iasă în calea taxiurilor şi birjelor rătăcite pe 
undeva, fără ţintă şi fără speranţa unor 
himerici clienţi la această oră de noapte. 

Cînd unul mai isteţ, ori numai mai norocos, se 
întorcea pe scara unui vehicul, se înălța o 
clamoare de invidie şi suspiciune în gloata 
urgisiţilor de destin. 

Femeile îşi mustrau bărbaţii că au ales un 
hamal bleg; soţii răspundeau răstit cu aluzii la 
alte dispute conjugale mai vechi; copiii, 
cuprinşi de un brusc elan al iniţiati- velor 
temerare, săreau, oferindu-se să plece în 
aventuroasă expediție. Precocele  argonaut 
trecea direct de la vorbă la faptă. O rupea la 
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goană, împiedicîndu-se în bastoane şi călcînd 
bătături. Glasul şi umbrela maternă îi retezau 
avîntul. Cîţiva mucaliţi făceau glume, şi toţi 
fumătorii aprinseseră ţigările, pregătindu-se 
pentru zăbavă lungă. 

Cu o remuşcare tirzie, Sergiu Miclăuş observă 
apariţia victimei sale, alignind de un picior şi 
căutînd cu panică în ochi hamalul dispărut 
cu bagajele. 

Încruntînd sprîncenele sub basca bleumarin, 
încercă un apel fără convingere: 

— Tregher! Treizeci şi trei! 

Pronunţa cu o graseiere delicioasă şi 
copilărească: 

— Thegheh! Theizeci şi thei! 


— Tregher! Treizeci şi trei! îi sări într-ajutor 
Ser- giu Miclăuş, alăturîndu-se de ea cu 
un suris smerit şi şăgalnic. 
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Nu era o fetiţă. Se înşelase. Numai o 
miniatură  încîn-tătoare de femeiuşcă. O 
domnişoară în toată puterea cu-vîntului, cu 
toate atributele sexului: corniţele sînilor mici 
împungind mătasea bluzei, mijlocul mlădiu 
cambrat în cingătoarea de lac, buzele de roşul 
vişinei coapte. Şi ce gene răsucite şi lungi! 

Victima făcu doi paşi spre stînga. Îl măsură cu 
severi- tate din tălpi în creştet. Se întoarse pe 
jumătate, osten- tativ, chinuind nervos între 
degete o poşetă de dimensiuni exagerate faţă 
de minuscula făptură a tanagralei în vest- mînt 
model 1934, sezonul de primăvară. Sergiu 


Miclăuş nu se arătă intimidat de glaciala 
primire. Cu glas de sten- tor, detună, făcînd să 
tresară şi să se răsucească spre el toate 


privirile emigranților: 

— Treizeci şi trei! Hamal! Treizeci şi treei! 

—  Acilea sîntem, conaşule! răspunse un 
tregher mărunt şi spînatic, cumpănindu-se 
între două geamantane enorme. Acilea sîntem, 
domnişoară! 

Semăna cu furnica harnică din gravurile 
abecedarului, tîrînd o povară de două ori mai 
mare ca dînsa. 

— Unde-mi umbli, Tacke? Unde te-ai 
evaporat, infa- mule, cu garderoba de nuntă a 
domnişoarei, hai?! urmă Sergiu  Miclăuş, 
trăgîind cu coada ochiului să surprindă un 
zîmbet  împăciuitor pe buzele de coloarea 
vişinei coapte. 

Zîmbetul nu se ivi. 


„Şi pe drept cuvînt! recunoscu amar Sergiu 
Miclăuş. Fac hazuri mai timpite ca un 
autentic hamal!” 

În schimb, hamalul arătă vădite semne de 
mirare. Apro-piindu-se, se eliberă de sarcina 
celor două geamantane şi căută să dezlege 
enigma: 
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— De unde ştii dumneata, conaşule, că mă 
cheamă Tacke? 

Sergiu  Miclăuş strînse din umeri cu o 
superioritate bla-zată, perseverind în seria 
„hazurilor tîmpite”, cum îl apuca uneori o 
demonică atracţie a vulgarităţii: 

— Mă priveşte personal, onorabile Tacke!... 
De unde ştiu că te cheamă Tacke 33 ar putea să 
ţi-o spună dom-  nişoara, logodnica mea, dacă 
n-ar fi necăjită fiindcă a căl-cat-o mai adineaori 
pe virful pantofului un mizerabil in-divid, care 
nici nu şi-a cerut iertare. Toate le ştiu, Tacke... 
(se plecă, şoptind confidential) fiindcă eu sînt 
Kama- Brahmin, fachirul indian, dacă ai auzit, 
care ghiceşte trecutul, prezentul şi viitorul în 
stele, drojdie, palmă şi cărţi... 

Hamalul surise cu neîncredere. Nu găsea ce 
să răspundă acestui vesel călător şi la 
asemenea năstruşnice năzbitii. Dar victima lui 
Sergiu Miclăuş, cu buzele strînse şi cu o cută 
îngustă între sprincene, părea că n-a auzit şi că 


nu are de ce se înveseli. Bătea cu necaz din 
vîrful piciorului valid. Se uita în altă parte. 
Pieliţa brună se învăpăiase şi o adiere 


uşoară îi flutura lin un cîrlionţ de păr. 

Tacke 33 îşi reveni la simţul datoriei. Spuse: 

—  Rămii dumneata atunci cu domnişoara 
acilea, că eu mă duc înainte, să dau peste un 
otomobil. Altfel, vă apucă ziua, şi-ţi fi grăbiţi, 
de... cum sîntără logodnicii... 

Spuse şi nu aşteptă încuviinţare, luînd-o 
grăbit la picior. 

Delicat, Sergiu Miclăuş aşeză valiza de-a 
curmezişul peste cele două geamantane. Din 
fugă descifră incomplet un nume pe cartea de 
vizită prinsă în rama de piele. 

Rosti, schimbînd pardesiul de gabardină de pe 
un braţ pe celălalt şi admirînd cu exagerată 
înduioşare grupul bagajelor: 

— Priveşte, domnişoară Gina! Parcă se cunosc 
de cînd lumea, îşi pierduseră de ştire şi s-au 
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regăsit. Nu-şi întorc spatele, nu se uită urit, nu 
muşcă, nu-şi arată dinţii. Sînt sigur că în limba 
lor îşi destăinuiesc la ureche foarte palpitante 
impresii de voiaj. 


Domnişoara Gina nu muşcă, nu-şi arătă 
dinţişorii, în-toarse, însă, cu totul umerii mici şi 
ceafa cu arămii şuviţe vibratile sub bască. 
Sergiu Miclăuş descrise un semicerc şi-i 
apăru în faţă, scoţind pălăria şi salutînd, cu 
graţie emfatică de caballero mexican: 

— Domnişoară Gina, domnişoară Gina, hai să 
încheiem armistițiu! Altfel, se uită lumea curios 
la noi, ca la doi logodnici care se ceartă. Aruncă 
numai o clipă ochii la domnul cu trei rînduri de 
guşi. Se bucură, jubilează, mastodontul! 

Domnişoara Gina se întoarse miînioasă pe 
călcîiul piciorului teafăr. Mişcare schiţind 
rochiţei o învăluire rotundă de pliuri, cum se 
învoltă fustele de balerină. Sergiu Mi- clăuş îşi 
continuă orbita cu fidelitatea unui satelit supus 
geometriei astrale. Din nou a răsărit în faţă“i, 
plecîndu-se să-i vadă ochii. Stărui: 

— Înţeleg, domnişoară Gina, să fii supărată pe 
animalul care ţi-a strivit pantoful... 

Amintirea era încă vie şi probabil încă 
dureroasă.  Domnişoara Gina nu rezistă. 
Exclamă tînguit: 

— De-ah fi numai pantoful! Dah mi-a sthivit 
degetele. Bruta! 

— Brută, într-adevăr! aprobă Sergiu Miclăuş 
cu o mi- mică scandalizată. Cea mai teribilă 
brută pe care mi-a fost dat s-o văd 
vreodată!... 

— Ai văzut şi dumneata? întrebă repede 
domnişoara Gina, fără să-şi dea seama că rupe 
aşa legămîntul prudent faţă de sine însăşi de a 
nu intra în vorbă cu acest individ flecar şi 
impertinent. 

Ridicase genele. Ochii s-au dezvelit verzi şi 
limpezi. Lumina lor l-a înfiorat pe Sergiu 
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Miclăuş cum nu-l cutremurase încă o privire de 
femeie. 

— Fireşte că l-am văzut... mărturisi exagerînd 
schima de indignare. 

— Mie mi-a fost imposibil. Theceam hepede să 
nu pierd hamalul din ochi... Sahe o brută de pe- 
o scahă. N-am mai văzut înaintea ochilor de 
durehe. Şi nici măcah politeţa să-şi ceahă 
iertahe... 

— Veritabilă brută, domnişoară Gina! E plină 
lumea de asemenea specimene. Ar merita o 
corecție! 

Cu latul palmei, Sergiu Miclăuş arătă în 
spaţiu cam ce fel de corecție ar merita 
imaginarul individ, pe un obraz şi pe 
celălalt, succesiv şi metodic. 

— Desigur c-ah mehita! admise domnişoara 
Gina. Adică ah fi mehitat, dacă n-ar fi 
dispăhut... 

Sergiu Miclăuş scoase din nou pălăria. Se 
făcu mic, cobo-rind obrazul la nivelul 
domnişoarei Gina, şi se oferi martiriului cu o 
vădită voluptate: 

— În acest caz, domnişoară Gina, nu mai 
amîna. Aplică aci sancţiunea pe care o merită 
mizerabilul. Ca să-ţi fie mai uşor, dă-mi să ţin 
eu poşeta. N-aş vrea să te inco-modeze. 

— Cum? Dumneata ehai?! se miră domnişoara 
Gina, refuzîind să dea crezare ochilor şi 
urechilor. 

— Precum se vede... gemu pocăit Sergiu 
Miclăuş. Eu am fost bruta. Şi după o 
cumplită luptă de conştiinţă, m-am 
înfăţişat — e drept, cam tîrziu — să cer iertare 
şi să-mi primesc pedeapsa. De aceea am 
adăugat, dar nu- mai aparent, o necuviinţă la 
alta, permiţîndu-mi să adresez un cuvînt fără să 
fiu întrebat şi fără să ne cunoaştem... 

Domnişoara Gina îl privi mai atent. Lui Sergiu 
Miclăuş i se păru că descoperă în această 
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privire oarecare simpa- tie, iar constatarea îl 
copleşi de o fericire fără margini. 

Nu minţea. Niciodată nu se încumeta să 
adreseze un cuvînt unei necunoscute. Socotea 
urîtă şi laşă îndeletni- cirea braconierilor de 
trotuar. Chiar în anii lui de pier- zanie 
păstrase discreţia bunei-cuviinţe în care a fost 
cres- cut şi a trăit. Acum îl împingea o putere 
mai tare decît raţiunea. Îşi auzea glasul recitînd 
inepte născociri, se vedea în postura odioasă 
a unui individ care a prins la strîmtoare un pui 
de femeie singură şi fără apărare; îl scîrbeau 
toate acestea de el însuşi — cel întors purificat 
şi tămăduit după doi ani de terapeutică 
sufletească — dar ce importanţă mai aveau, 
oare, asemenea autoanalize, judecăţi şi osînde? 
Nu lămurise o mijeală de zîmbet pe buzele 
domnişoarei Gina şi o simpatie iertătoare în pri- 
vire? 

A fost numai o amăgire de scurtă durată. Căci 
obrazul domnişoarei cu ochii verzi şi genele 
lungi se posomori ca o apă de pe care s-a 
retras lumina. 


Virful pantofului bătea mărunt lespedea de 
piatră. De astă dată era piciorul cel care 
alignise, şi Sergiu Miclăuş, trăind feerica 
ameţeală a visurilor unde cele mai absurde 
peripeții cu cele mai nebuneşti deznodăminte 
par acceptabile, găsi foarte firească ispita să 
desfacă şiretul panto- fului şi să aline piciorul 
mic şi gol în văzul tuturor, cum încălzise odată, 
în copilărie, într-o vacanţă, la ţară, în palme şi 
lîngă obraz, un pui de turturea înfricoşat şi ră- 
tăcit de cuib. Ochii holbaţi ai gigantului din 
tren l-au oprit să dea ascultare ispitei. 
Aplecat pe un genunchi, ca un pantofar 
care ia măsură, a atins uşor cu degetul numai 
încălţarea mutilată, întrebînd: 
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— Mai doare?... Te rog, iartă-mă... 

— Te hog şi eu: sfirşeşte odată, domnule! îşi 
pierdu răbdarea domnişoara Gina. Sfihşeşte, 
depărtează-te şi ia-ţi bagajul de pe al meu. 

— E o valiză foarte uşoară, domnişoară Gina, 
şi nu muşcă... V-am garantat. Cu toate acestea, 
mă supun... Sfiîrşesc, o iau şi mă depărtez... Dar 
ce are să spună Tacke 33 cînd va veni cu 
automobilul şi va constata cu durere că am 
stricat  logodna?... Iată-l, mi se pare că 
vine... Să salvăm aparențele, domnişoară 
Gina... Să păs- trăm aerul a doi logodiţi model, 
la fotograf... 

Se apropia un automobil, şi în spatele lui 
altul. Iar ciudat, domnişoara Gina, cu toată 
încruntarea dintre sprîn-cene, ar fi dorit ca 
Tacke 33 să nu se afle printre aceşti curieri 
norocoşi şi grăbiţi. Cît despre Sergiu Miclăuş, 
el făgăduia în gînd fabuloase acastihuri şi 
contribuţii la cutia milelor de la diferite icoane 
făcătoare de minuni, implo- rind pronia 
cerească pentru urîte şi crude miracole, me- 
nite să-l împiedice pe Tacke 33 de la 
îndeplinirea datoriei. 

Într-adevăr, imprecaţiile lui Sergiu Miclăuş au 
găsit ascultare la marele orînduitor al 
destinelor, fiindcă amîn- două maşinile au 
sosit cu alţi tregheri pe scară. A res- pirat şi 
domnişoara Gina, cu un tremur uşor şi 
involuntar. Domnul cel gros s-a urcat în primul 
automobil, punînd arcurile la grea încercare. În 
celălalt s-a îmbarcat o fa- milie numeroasă cu 
prunci, bunică sprijinită în baston şi o 
abundentă coletărie alimentară de sezon. 

— Domnişoară Gina... 

— Te hog! 


— Domnişoară Gina, am avut noroc. Am 
trecere la Dumnezeu pe ziua de astăzi, care a 
început a curge în calendar de la orele 12... 
Presimt. Presimţeam... 
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— De ce spui dumneata că ai avut noroc? 

— Nu am avut numai eu... Avem amîndoi... Eu 
şi dumneata... E o nuanţă. Să privim adevărul 
curajos şi loial în faţă... Am avut noroc fiindcă 
Tacke al nostru 33, fie că-i lipsit de iniţiativă, 
fie că el e născut într-o zodie fără spor, în 
orice caz, bate acum străzile Bucureştilor, cum 
îi urez eu să-l apuce ziua şi să ajungă pînă la 
Cotroceni ori la Parcul Carol... In acest timp, 
dumneata ai să te îmbu- nezi şi ai să mă ieri. 
lată norocul meu! Şi îmbunîndu-te, ai să-ţi 
pierzi ideile urîte despre individul care a fost de 
două ori necuviincios şi o dată brută, ai să vezi 
lumea mai trandafiriu şi are să-ţi dispară 
cuta aceasta încruntată dintre sprincene, care 
ţi-o jur că nu-ţi stă bine de loc. Iată norocul 
dumitale! Să-i fim deci recunoscători lui 
Tacke 33 şi să-l recompensăm imperial cînd va 
sosi, cît mai tîrziu, ca să ne spună că printr-o 
inexplicabilă dar binecuvîintată catastrofă au 
dispărut toate vehiculele cu tracţiune mecanică 
şi animală din Bucureşti... Sergiu Miclăuş 
schimbă glasul, învăluitor şi surd: Domnişoară 
Gina, m-ai iertat? Nici nu-ţi imaginezi ce mîhnit 
aş fi să ştiu că nu pot obţine această 
iertare!... 

— Se şi cunoaşte cît sufehi! îi reproşă 
domnişoara Gina surisul voios, care-i dezminţea 
gravitatea joasă a glasului. De spăşit ce ehai, ai 
început povestea cu treghehul... Ce a 
însemnat, te rog, invenţia stupidă cu logodnica 
dumi- tale! Şi phostia cu Tacke theizeci şi 
thei?... Aşa vine un om să-şi ceahă scuze 
pentru că a fost brutal?... 

— Depinde de om, domnişoară Gina, şi de 
loc... Şi mai ales de starea sufletească în care 
se află omul... 

Ultimele cuvinte le rosti Sergiu Miclăuş cu 
nehotărîre. Îşi aminti că el venea la o 
înmormîntare şi se mustră că nu are de loc 
starea sufletească a unui om care vine pen- 
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tru o  înmormîntare.  Alungă amintirea 
inoportună. Îşi pledă cauza cu o bufonă 
avîntare: 

— Va să zică, am greşit şi cu aceasta?... 
Situaţia mi s-a agravat. Recidivă şi cumul 
de delicte... Ce să fac? Apelez la indulgență şi 
încerc să mă apăr... Că n-a fost o prostie 
povestea cu  lacke 33, a dovedit-o 
realitatea. 


L-am identificat îndată. Am nimerit. Aşa botez 
eu chel- nerii, birjarii, hamalii, oamenii de 
serviciu. Le spun:  Tacke! Un Tacke universal. 
Tacke factor comun. Ciîteodată o nimeresc, 
cîteodată nu... Adică de cele mai multe ori, 
nu... Dar cîtă bucurie fără nici o osteneală 
procur omu- lui care-şi închipuie că-l cunosc 
de undeva şi că nu l-am uitat atunci cînd o 
nimeresc! Sînt o natură generoasă, domnişoară 
Gina! Îmi place să împrăştii în jurul meu voie 
bună şi simpatie... Poate fiindcă uneori simt eu 
singur atita nevoie de voie bună şi simpatie, 
ca toate caracterele inconsistente... 

— Şi impehtinenţa cu logodnica dumitale? voi 
să afle numaidecît domnişoara Gina. Cum ţi-ai 
permis? 

Sergiu Miclăuş făcu un semn de declinare a 
responsabilităţii spre cerul înalt şi el singur 
culpabil: 

— Poate a fost o prostie şi o impertinenţă... 
Tot aşa cum poate n-a fost o prostie, 
domnişoară Gina. Aceasta numai cerul o ştie. 
Mi-a venit pe negîndite. Providența grăieşte 
misterios prin gura iresponsabililor. 
Mărturisesc că pe Tacke 33 l-am minţit. Nu-s 
Kama-Brahmin, fachirul indian care ghiceşte 
trecutul, prezentul şi viitorul în stele. Dar 
viitorul cine poate pretinde că-l cunoaşte oare, 
domnişoară Gina? Uneori hazardul intră în 
viaţa noastră în chipurile cele mai groteşti şi 
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absurde... Sare o brută din tren, îţi striveşte 
pantoful... Vine — cam tardiv, dar tot vine — 
să-ţi ceară iertare... Şi descoperi că bruta nu 
era chiar atît de brută... Da-da... Trăim prea 
mult în momen- tul care trece, adică în nimic, 
ca să ne dăm seamă că neprevăzutul are o 
semnificaţie şi intenţii ascunse, că ne invită 
pentru cine ştie ce sfîrşit rezervat viitorului... 

Surisul lui Sergiu Miclăuş îşi pierduse intenţia 
bufonă. Era acum dureros, încărcat de 
amintirea altor hazarduri pe lîngă al căror 
avertisment de atîtea ori trecuse fără să ia 
aminte. Şi cu aviditate căută în ochii verzi o 
aprobare. 

Domnişoara Gina îşi ascunse privirea din nou 
umbrită.  Trăsurile s-au  împietrit, brusc 
congelate. 

Amîndoi erau tineri şi din amîndoi muşcase 
pretimpuriu viaţa. li însemnase cu un tainic şi 
abia cicatrizat stigmat. Poate de aceea cînd 
privirile lor s-au întîlnit, în sfîrşit, li s-a 
părut că se căutau dintotdeauna şi că s-au 
regăsit. 


— M-ai iertat, domnişoară Gina?! exclamă cu 
neţăr- murită bucurie Sergiu Miclăuș. 

— Fie!... Ce impohtanţă poate să aibă aceasta 
pentru dumneata?... Şi pentru mine, de altfel?... 
N-o să ne mai vedem niciodată... Iar hazardul, 
prezentat sub chipul lui Tacke theizeci şi thei al 
dumitale, vine să ne avertizeze că întilnihea 
noastră a durat prea mult... 

Tacke 33 într-adevăr sosea triumfal cu un 
Ford din epoca preistorică a industriei 
automobile. 

Cu autoritate care nu admitea împotrivire, 
încărcă ba-gajele îndelaolaltă. Pipăi de două ori 
în palmă bacşişul „imperial” strecurat de 
logodnicul domnişoarei Gina. Cu şapca în mînă, 
le ură noapte bună şi noroc în viitoarea 
existenţă conjugală. Apoi, a treia oară deschise 
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uluit palma să evalueze neaşteptata mană de 
monete; numără, zurui metalul, îl deşertă în 
punga goală, care îndată se rotunji ca o 
broască obeză. Iar obrazul spînatic al lui Tacke 
33 se zbîrci într-un surîs de beatitudine şi 
de recunoştinţă, privind din urmă automobilul 
hodorogit. 
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Automobilul hodorogit îşi clănţăni un timp 
fiarele pe caldariîmul inegal, pînă cînd şoferul 
izbuti să potrivească roţile de gumă pe linia lină 
a tramvaiului şi infernala fanfară se potoli. 

Acum puteau să-şi vorbească. Glasul lui 
Sergiu Mi-  clăuş să se facă ascultat. 

Dar Sergiu Miclăuş nu mai avea glas. Amuţise 
subit. 

Contempla în extaz de provincial radicalele 
transfor- mări urbanistice ale acestei porţiuni 
de capitală de nerecunoscut după o îndelungă 
absenţă: cocioabele rase la pămînt, straturile 
cu flori şi verdeață  căptuşind bordura 
trotuarelor. Privea în lături poate şi fiindcă n- 
avea curaj să înfrunte mustrarea care 
scăpăra indignată în ochii verzi, sub genele 
lungi. 

Numai Tacke 33 fusese de vină. Din proprie 
iniţiativă, nici în închipuire Sergiu Miclăuş n-ar 
fi împins inofensiva lui flecăreală pînă la un 
astfel de epilog. Se pregătise să-şi ia 
valiza, să îngăimeze un vag „noapte bună” şi să 
se despartă pentru a nu se mai vedea niciodată, 
aşa cum prea bine spusese domnişoara Gina. 
Îl împungea în inimă o durere încă 
necunoscută la acest gînd. Altceva, însă, ştia 
că nu este de făcut. 

Cu fericita seninătate a celor săraci cu duhul, 


Tacke a decis altfel. Le-a îndevălmăşit 
bagajele. Le-a deschis portiera, invitîndu-i: 
„Gata! Poftiţi! Urcaţi!” Ce expli- caţie şi 


rezistenţă să mai opună hazardului travestit 
într-un imperativ hamal cu matricola 33? 

S-a supus. S-a urcat. 

Adică: s-au supus; s-au urcat. 

Fiecare s-a ghemuit în ungherul său. După 
cincizeci de metri se lăţise la mijloc un gol 
dezolant, un adevărat şi inaccesibil pustiu, ca 
între doi logodnici ireconciliabil înstrăinaţi. 
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Toată verva lui Sergiu Miclăuş se epuizase. 
Încleştase moşnegeşte palmele pe genunchi şi 
nu găsea un singur cuvînt potrivit să rupă 
tăcerea, deşi vîntura în cuget vertiginoase 
pretexte oferite de afişele de teatru şi de cine- 
matograf; un cîine noctambul scăpat ca prin 
minune de sub roţi, o ceată de cheflii hăulind 
răguşit într-o birjă. Toate îi păreau banale, 
vulgare, jalnice faţă de ce simţea că avea el 
de spus, rar şi pînă acum nerostit. 

La colţul străzii Ştirbei-vodă, şoferul întoarse 
o mutră nebărbierită de ocnaş evadat, întrebînd 
în ce direcţie să apuce. 

— La stînga! Pe Ştirbei-vodă, Tacke! răspunse 
Sergiu Miclăuş într-o doară. 

Şoferul protestă ofensat: 

— Pe mine nu mă cheamă Tacke, domle!... 

Răsuci volanul la stînga şi, după ce scăpă la 
asfaltul neted, socoti necesar să rectifice 
definitiv un echivoc de stare civilă, apăsîndu-l 
pesemne pe suflet. 

— Nu mă cheamă Tacke! repetă. Confundaţi 
cu cine ştie ce haimana, d-ăia de v-au dat poli 
falşi la rest. Pe mine mă cheamă Cristofor şi 
sînt proprietarul maşinii! Eu sînt Nae 
Cristofor! 

Cristofor Columb,  intrepidul navigator 
genovez, nu şi-ar fi rostit numele cu mai 
indignată emfază nesocotitului ignorant care l- 
ar fi confundat cu Amerigo Vespucci, uzurpa- 
torul gloriei sale în faţa posterităţii şi în 
apocrifa ono- mastică a noului continent. 

Domnişoara Gina izbucni în ris cristalic. 
Sergiu Mi-  clăuş îndrăzni să-i caute privirea. 
Imperceptibil, micşoră zona neutră dintre 
dînşii. Simţi că-şi recapătă facultatea coardelor 
vocale, îşi drese glasul şi murmură: 

— De data aceasta, jur, domnişoară Gina, că 
n-a fost nimic premeditat... M-am pomenit 
instalat aci în stare hipnotică... M-ai iertat? Mă 
ierţi? 
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Domnişoara Gina strînse din umerii strimţi cu 
o nepă- sare prefăcută: 

— C'est pardonné! După cît mi-ai ţinut 
dumneata de urit, thebuia să fiu şi eu 
caritabilă. Dacă ai fi rămas pe scări, ohfan şi 
păhăsit, cu valiza înth-o mînă şi cu pălăria în 
alta, îmi provocai şi mie un caz de conştiinţă. 
Remuş-cahe, insomnie, mai ştiu eu ce... Acum 
îmi dau seama. Aşa s-au simplificat luchurile. 
Nu eşti nici dumneata de vină, nici eu. Tacke 
33, unealta inconştientă a Satanei... 

— Unealta  inconştientă a  providenţei, 
rectifică Sergiu Miclăuş. 

— A phovidenţei dacă vhei... Nu se schimbă 
nimic cu aceasta. Te las în drum şi mă duc mai 


depahte. 
— De ce să mă laşi în drum? se văită 
consternat Ser- giu Miclăuş. Cea mai 


elementară datorie de politeţe mi se pare că îmi 
dictează mie să te conduc. 
— Foahte drăguţ. Dar mulţumesc. Eu sînt 


deprinsă să mă conduc singură, iar acum 
merg foarte depahte. 
— Anume? 


— Parcul Carol... 

— Ce coincidenţă! se miră bucuros Sergiu 
Miclăuş. Cam în aceeaşi direcţie merg şi eu... 

— Cunosc. 

— Nu mă crezi? 

— Cunosc asemenea coincidenţe inventate 
făhă să ceară prea multă hisipă de imaginaţie. 
Mai bine spune, te hog, la ce hotel să 
oprească şoferul? 

— Aşadar, mint?... constată lugubru Sergiu 
Miclăuş. Ai dreptate, domnişoară Gina. O 
merit această neîncre- dere! După toate 
dobitociile mele cu Tacke 33, Kama-Brahmin, 
după invenţia idioată cu zestrea logodnicei, ai 
tot dreptul să mă consideri ceea ce nu sînt şi 
să-ţi par aşa cum n-aş vrea să par... 
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Domnişoara Gina surise privind oblic printre 
gene. 

— A propos! spuse, netezindu-şi poşeta vastă 
şi întor-cîndu-se pe jumătate în ungherul său, 
să-i vadă din plin profilul. Te cred că nu eşti 
Kama-Brahmin,  fachirul indian. Insă îţi 
măhturisesc că ai un dar de devinaţiune pe care 
n-ar thebui să-l neglijezi. Cînd ai vorbit despre 
zestrea logodnicei, ai ghicit pe jumătate... Nu 
vin în Bucureşti penthu o logodnă. Dar în 
geamantanele acestea, aşa mari cum le vezi, ca 
lăzile de zestre ale bunicii, am tocmai nişte 
toalete de nuntă... Numai de nu s-ah fi 
şifonat!... 


Lui Sergiu Miclăuş puţin îi păsa dacă s-au 
şifonat ori nu. De altfel, nici nu mai auzi 
ultimele cuvinte. Zvîrlind pardesiul de pe 
genunchi şi călcîndu-l în picioare, excla-mase 
cu deznădejde: 

— Imposibil, domnişoară Gina! Nu e aşa că nu 
e ade-vărat? 

Într-o mişcare nestăpiînită, prinsese mîna 
domnişoarei Gina, să-i caute cu înfrigurată 
oroare verigheta de pe de- get. lar domnişoara 
Gina, fără să-şi dea seama, se lăsă 
percheziţionată cu o docilitate de copil 
nevinovat şi sigur de răsplata virtuţii, cum 
scrie în povestioarele morale. Cînd s-a 
recules, după dogoarea obrazului a ştiut că ro- 
şise. Îşi smulse mîna din strînsoare şi clincheti 
în rîs uşor: 

— M-ai înţeles greşit. Voiam să spun că vin 
numai la nunta unei phietine. O fostă colegă de 
şcoală şi cea mai bună phietină... 

— Ah! cum m-ai speriat! 

— Dah sperios mai eşti! Nu păreai pînă mai 
adineaori. Ai făcut o figuhă atît de comică! 
Îmi vine şi acum să râd. 
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— Rizi, domnişoară Gina! încuviinţă din toată 
inima Sergiu Miclăuş. Îmi vine şi mie să rîd. Mă 
simt vesel, bucuros, fericit... Aşa m-a prins un 
ris nervos numai acum cîţiva ani, cînd am 
scăpat de la înec, la mare, la Eforie... Mă tîrîse 
curentul, am înghiţit o doză masivă de apă să- 
rată, şi cînd m-am văzut scăpat la țărm, 
clănţănind din dinți ca un cîine murat, nu mi- 
am putut stăpîni rîsul... Prietenii credeau că am 
înnebunit de spaimă... Dar nu eram mai 
nebun decît acum! 

Sergiu  Miclăuş hohoti voios, trăgindu-şi 
pardesiul pe genunchi, după ce-l maltratase 
fără vină în picioare. Apoi se întunecă 
deodată. Îşi aminti după ce noapte sinistră era 
să se înece atunci; îşi aminti că el vine acum 
pentru o  înmormîntare. Absurd, dintr-un 
zăcămînt părăsit al memoriei, îi tresări în gînd 
o strofă a unui poet obscur, în- văţată pe 
vremuri la lecţiile de limba franceză: 

„Deux cortèges se sont rencontrés à 

V/'eglise. 

L'un est morne”...! 


— Şi nunta e mîine, nu este aşa? întrebă cu o 
bolnăvicioasă curiozitate, pentru a şti pînă 
unde realitatea res-pectă simetria didactică a 
contrastelor din poezia lui Jo-sephin Soulary. 

— Desigur. Sau mai bine spus, astăzi, fiindcă 
mai mult de jumătate din noapte s-a dus. 

„Inmormîntarea tot astăzi!”... era să adauge 
Sergiu  Miclăuş, înăbuşindu-şi cu greu o 
mărturisire nepotrivită momentului şi întregii 
sale purtări de trei sferturi de ceas. 

Brigandul de la volan întoarse obrazul tepos, 
să afle încă o dată direcţia. 

— Spre Parcul Carol, onorabile Cristofor! 
porunci Ser- giu Miclăuş cu autoritate. 


1 „Două cortegii s-au întîlnit la biserică. 
Unul e posomorit”... (fr.). 
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Domnişoara Gina nu mai protestă. 

Un răstimp au tăcut amîndoi, privind vitrinele 
şi recla-mele luminoase de pe Calea Victoriei, 
trecătorii întîrziaţi, prefacerile despre care n- 
aveau ştiinţă. 

— De un an n-am mai venit în Bucureşti... M- 
am  pho-vincializat cu totul... mărturisi 
melancolic domnişoara Gina, urmărind din 
mers firmele cunoscute împestriţate cu al- 
tele noi. 

— Eu de doi... Şi poate n-aş fi venit nici acum 
dacă... 

Încă o dată Sergiu Miclăuş îşi sugrumă pe 
buze mărturisirea deplasată. 

— Dacă?... stărui domnişoara Gina. 

Sergiu Miclăuş ocoli răspunsul, adoptind 
iarăşi tonul glumeţ;: 

— ...Dacă n-ar fi voit altfel hazardul! Îşi avea 
probabil socotelile sale, care nouă ne scapă... 
Pregătea toate în aşa chip, ca să ne întîlnim şi 
să ne cunoaştem. 

— Mai întîi, mi se pahe că nici nu ne 
cunoaştem... observă  domnişoara Gina. 
Aceasta nu se numeşte cu-noştinţă. 

— Adevărat! descoperi uimit, şi Sergiu 
Miclăuş. Ce zăpăcit, ce imbecil, ce brută mai 
sînt! se pedepsi autofla-gelîndu-se cu o grindină 
de epitete usturătoare. 

Îşi potrivi nodul crăvăţii, scoase pălăria, îşi 
netezi pă- rul, se răsuci pe trei sferturi în 
cuşca hodorogită şi, cu o solemnitate teatrală, 
îşi enunţă numele, vîrsta, profesiunea şi 
domiciliul. 


— Ţin să adaug, rosti încheind, ţin să adaug, 
pentru a evita o confuzie: sînt ardelean 
prin adopţie, de dată recentă, numai de doi ani. 
Prin adopţie şi prin exil cu domiciliul forţat. 
Altfel, bucureştean de baştină. Brav strănepot 
al lui Bucur Ciobanul... Nu-mi pria însă aerul. 
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Mă luase alt curent, altfel de înec mă ameninţa. 
Am fugit. A fost un noroc... Mă întorc alt 
om. Cel puţin aşa cred... 

— Şi eu am fugit de Bucureşti... murmură 
gînditoare domnişoara Gina. Şi eu mă întohc 
alta. Cel puţin aşa cred... 

Îşi spusese numele întreg, cum nu-l putuse 
desluşi Ser- giu Miclăuş pe cartea de vizită 
prinsă în rama de piele a geamantanului: Gina 
Alimănescu, licenţiată în litere, profesoară 
suplinitoare de limba franceză la Oradea-Mare. 

— Pariez că jumătate din eleve sînt mai înalte 
ca dum-neata şi, dă-mi voie să-ţi mărturisesc, 
nu-mi prea imaginez cum îţi stă pe catedră. Te- 
am crezut o şcolăriţă la început. Ba una de 
curs inferior. 

— Pahdon! se supără domnişoara Gina. Află, 
domnule judecător stagiar, că sînt foarte iubită 
şi ascultată de ele- vele mele. Dihectoarea are 
nouăzeci de kiloghame la cîn- tar şi un metru 
optzeci înălţime făhă tocuri — o uriaşă — 
dar apelează la mine să-i fac eu ohdine... 

— Nu mă îndoiesc, domnişoară Gina. Toţi 
dictatorii şi tiranii, generalii şi comandanții 
glorioşi au fost şi sînt mici la stat... Napoleon, 
Mussolini... Chiar despre Ştefan cel Mare 
spune cronicarul că nu era mare la stat. 

— Îmi pahe rău că glumeşti. Sînt mică, dar nu 
tihanică. M-am supărat. Na! sfirşi îmbufnată, 
retrăgindu-se în col- tul său şi bătînd 
tamburina în poşetă. 

— Nu face nimic! o asigură Sergiu Miclăuş cu 
o totală încredere în viitor. Nu mă mai tem. O 
să ne împăcăm... Ştiu sigur acum că sîntem 
făcuţi să ne înţelegem. Aveam parcă o 
presimţire. Cît timp a stat trenul în cîmp, pînă 
ce s-a eliberat linia, cu coatele rezemate de 
fereastră, priveam noaptea şi stelele şi mă 
întrebam cîtă vreme are să treacă încă pînă 
ce voi întilni o vietate pe lume cu aceleaşi 
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gînduri ca mine, aceeaşi sete de altceva... Mă 
credeam foarte singur, domnişoară Gina... 


— Ai stat şi dumneata acolo cu coatele pe 
geam? în- trebă prea repede Gina Alimănescu, 
uitînd că era supă- rată foc. 

— Am stat şi eu... urmă Sergiu Miclăuş. Am 
ascultat concertul de broaşte. Era un broscoi 
mai bătrîn, un bas de toată splendoarea, un 
adevărat Şaliapin al neamului batracian. Pe 
urmă a început să cînte o pasăre în sal- 
cîmi... Mă simţeam singur, şi noaptea era foarte 
frumoasă şi înstelată acolo, în cîmp. Şi nu mă 
întrista senzaţia aceasta de singurătate, 
fiindcă presimţeam că aşa trebuie să fie, că- 
mi pregăteşte ceva... Iar dumneata stăteai la alt 
geam, nu e aşa? Ascultai tot concertul de 
broaşte, nu e aşa? Pe urmă ţi s-a părut că 
asişti la o vrajă misterioasă cînd a început să 
cînte pasărea în salcîm, nu e aşa? Şi te-ai 
simţit singură, şi noaptea era foarte frumoasă şi 
înstelată... Sînt sigur acum, domnişoară Gina. 
Ne despărţeau două-trei vagoane; nu ştiam 
unul de altul; dar ceva în- cepuse de pe atunci 
să ne apropie... 

Cristofor, şoferul, întrerupse elegiacul recital, 
făcînd apel la ciudaţii săi pasageri să se 
întoarcă la realitate: 

— Unde mai mergem, domnule? Am 
transversat Bucu-reştiul dintr-un capăt în 
celălalt. Unde voiţi să mai mer- geţi? 

— Mînă înainte, prietene Cristofor! Ce-ţi 
pasă? Mer- gem în Industan, în Platoul Pamir. 
Indiferent unde! Alege şi facă-se voia ta! 

— Am trecut de casă, interveni domnişoara 
Gina. În-toahce, te rog. Strada Cuţitul-de- 
Argint. 

Sergiu Miclăuş simţi cuțitul de argint răsucit 
rece şi  tăios în inimă. 
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—  Aaşadar, s-a sfîrşit? întrebă rugător. 
Ajungem şi s-a sfîrşit? 

— Ce să facem altceva?... N-avem paşaport şi 
vize pen- tru Platoul Pamir... 

— Altfel, te-ar tenta? 

— Poate că da... poate că nu... Cei care fug de 
ei în- şişi fiindcă se tem de ei înşişi sînt în 
stahe să meahgă şi pînă la capătul pămîntului. 
Deocamdată am ajuns unde voiam să ajung. 
Opreşte, te hog! 

Cristofor opri, acostînd barca lui Noe la 
marginea trotuarului. 


Casa era scundă, străveche, cu o grădiniţă în 
faţă şi cu ferestrele întunecate. 

— Tanti Catriona s-a culcat! constată 
dezamăgită domnişoara Gina. A renunţat să mai 
aştepte sau poate că nici n-a primit 
teleghama. 

Sergiu Miclăuş nu se dădea mişcat din fundul 
automobilului. Cînd era copil şi mergea la 
matineele de la teatru şi de la circ, tot aşa, la 
căderea cortinei nu voia să creadă că feeria s- 


a sfîrşit. 
Se dezmetici abia după ce Gina Alimănescu 
sărise jos şi Cristofor întinse mîna păroasă 


să-i zmulgă valiza de sub picioare. 

— Nu! Aceasta rămîne... rosti cu jale. Noi 
mergem mai departe... În Platoul Pamir, 
aproape de cer. 

Dar înainte de a pleca spre Platoul Pamir, 
aproape de cer, cobori să-şi ia noapte bună cu 
un nod uscat în gitlej. 

Cele două geamantane enorme cu toaletele de 
nuntă aşteptau rînduite de Cristofor lingă 
grilaj. Domnişoara Gina sunase şi se iţea 
printre zăbrele, să vadă un semn de viaţă. 
Nu răspundea nimeni, nu se mişca nimeni; per- 
delele au rămas opace şi neclintite. 

— Poate s-a mutat de Sfîntul Gheorghe şi n-a 
lăsat adresa! se dădu cu părerea Sergiu 


509 


Miclăuş, implorind din nou Atotfăcătorul şi 
orînduitorul destinelor să-i sară în-  tr-ajutor. 

— Cine? Tanti Catriona să se mute? Dah e 
casa ei. Numai că thebuie să sun lung, lămuri 
Gina Alimănescu. Baba Reveica, slujnica, e cam 
surdă, şi la ceasuhile acestea visează că i s-a 
întohs bărbatul plecat în lume acum vreo 
theizeci de ani... Îi cunosc eu visuhile ei... 

Cînd, însă, ridică degetul spre butonul 
soneriei, Sergiu Miclăuş o apucă uşor de mînă. 

— Ce te grăbeşte, domnişoară Gina? şopti cu 
buzele fierbinţi. Ai ajuns! Zece minute mai 
devreme ori mai tîrziu, pentru dumneata 
înseamnă totuna. Dăruieşte-mi mie aceste zece 
minute. Pentru mine înseamnă foarte mult, 
domnişoară Gina... 

Gina Alimănescu lăsă mîna să cadă moale. 

Îl privi în sus. El era cu un cap mai înalt decît 
dînsa. Şi de jos în sus, îi vedea trăsăturile 
deodată supte, ochii arzători, tremurul buzelor. 
Nu mai semăna cu tînărul ze- 


flemist şi flecar. Altădată ar fi neliniştit-o un om 
cu asemenea ochi, cu asemenea tremur al gurii. 
Sau i-ar fi răs- puns cu un hohot de ris, ca o 
împroşcare rece de duş. Acum lăsa cu o 
vinovată voluptate să pătrundă şi în ea 
încordarea lăuntrică de strune întinse, dureros, 
pînă la geamăt întinse. 

— Fii cuminte... îl admonestă tot ea 
pedagogic. Nu-mi place privirea aceasta! 

Minţea, căci nu-şi putea desprinde ochii din 
privirea aceasta. 

Sergiu Miclăuş se rezemă de grilaj. Aşteptă să 
se risipească păianjenişul ameţelii. işi duse 
mîna la frunte şi zîmbi dezvinovăţindu-se: 

— Sînt cuminte, domnişoară Gina. Nu ştiu ce- 
a fost. Nu mi s-a mai întîmplat niciodată... 

Gina Alimănescu privi în altă parte, ca să-şi 
ascundă ochii. Şi astfel Sergiu Miclăuş nu putu 
să vadă cum ju-  căuşa flacără verde s-a 
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turburat, a pîlpîit palidă şi s-a stins. Căci eii 
se mai întîmplase aceasta, iar amintirea era 
plină de suferinţă şi de umilire. Mai ales acum. 

Un sughiţ de plins îi cutremură umerii mici. 

— Pliîngi?... se miră Sergiu Miclăuş, înaintînd 
şi prin-zîndu-i umerii cu braţul rotunjit, ca să-i 
întoarcă faţa în lumina lactee a becului electric. 
Plîngi, domnişoară Gina? Te-am supărat eu?... 
din pricina mea plîngi? 

În genele răsucite sclipea roua lacrimilor. 
Obrazul în- gust era golit de sînge. 
Domnişoara Gina clătină capul şi o clipă 
timpla rămase rezemată de pieptul puternic şi 
lat. Tîmpla, urechea care ascultă înăuntru o 
bătaie caldă, ritmică şi reconfortantă de inimă 
omenească. „Doamne, ce fac? Cum de-am 
ajuns iarăşi la aceasta?” se întrebă cu 
spaimă, smulgindu-se şi împingînd pieptul 
bărbatului cu amîndouă mîinile. 

— Gina! şopti Sergiu Miclăuş nedumerit de 
neaşteptata vehemenţă. Domnişoară Gina... 

— Te hog, lasă-mă! Lasă-mă, îţi spun!... 

— Dar n-am făcut nimic... le-am văzut că 
plingi. Nu pot suporta să văd o femeie 
plingînd. 

— N-am plins! bătu ciudoasă din picior Gina 
Alimă-nescu. i s-a păhut... Am avut şi eu o 
ameţeală, oboseală, 


nervi... Gîndeşte că vin tocmai de la Ohadea- 
Mahe... Douăzeci de ceasuri de tren... 

— Cu atît mai explicabil, domnişoară Gina. Nu 
e un motiv să te superi pe mine fiindcă 
România Mare e atît de lungă şi lată. 

— Nu sînt supăhată pe dumneata... Nici pe 
România Mare... M-au exasperat tot drumul 
nişte imbecili. Au discutat numai desphe 
îngrăşăminte chimice şi vaci cu lapte. Ştiai 
dumneata că pămîntul rămîne steril dacă n-are 
bac-terii? Ştii dumneata cîţi litri de lapte dă o 
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vacă bună de Şviţeha? Aceasta am auzit 
eu tot timpul... N-au tăcut un sfert de ohă... 
Pe urmă au vohbit şi altele. Lucruri urîte. Au 
uitat că le asculta făhă să vrea o femeie... Cum 
să n-am nervi?! Ai mai auzit dumneata aşa 
ceva? 

— Nu, domnişoară Gina! mărturisi calm 
Sergiu Miclăuş. N-am auzit aşa ceva, dar am 
aflat altele de la tovarăşele mele de 
compartiment. Cum şi-a pierdut averea în cărţi 
numitul Mişu Ispaşiu, zis Asul de pică, de-a 
ajuns la azil. Cum a murit din naştere, ca să zic, 
numita Tuţica Ionescu în 1906, pe vremea 
expoziţiei din parcul de aci, la cîţiva paşi... Am 
fost fraţi de suferinţă şi nu ne bănuiam... De 
ce să ni le amintim acestea? Fie la dînşii şi la 
dînsele acolo, în infern, unde le urez ca 
sentinţa cea mai uşoară să-i condamne la un 
debit neîntrerupt de cinci mii de cuvinte pe 
ceas pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor. Noi să ne 
întoarcem la noaptea noastră din cîmp... La 
cîntecul pă- sării din salcîm... Aceasta a fost a 
noastră, domnişoară Gina, şi nu ne-a putut-o 
fura nimeni... Ne pregătea pentru ceasul de 
acum, domnişoară Gina... Şi pentru altele, 
poate, nu este aşa? 

— Nu cred, rosti Gina Alimănescu. Nu cred că 
avem să ne mai întîlnim vheodată. Eu plec 
poimiîine... Poate e mai bine aşa... Sigur 
că e mai bine aşa. 

— Dar mîine, domnişoară Gina? Adică astăzi... 
Peste cîteva ore? 

— Ştii pentru ce am venit... Cum îţi imaginezi 
că ne-am mai putea vedea? 

— Încerc. Trec pe aci... Ori e atît de fioroasă 
tanti Catriona? 


— O, biata tanti Catriona! exclamă indignată 
la această presupunere Gina Alimănescu. Cît 
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desphe  dînsa!... E cea mai delicioasă şi 
înţelegătoahe mătuşă care a existat pe lume. 

— Atunci? 

— Atunci e foahte simplu. Nu se poate! Aşa 
vrea hazahdul dumitale. Îşi are phobabil 
socotelile sale... In- ţelegi de ce nu se poate? 
Plec dimineaţă la prietena mea. Sînt doar 
domnişoaha ei de onoare. Nu vezi toaletele? 
întrebă, lovind în geamantan cu virful 
pantofului. Nu pot dezerta de la datorie. 

Sergiu Miclăuş simţi o vrăjmăşie de moarte 
pentru prietena domnişoarei Gina, care n-a 
găsit altceva mai bun de făcut decît să se 
mărite într-o asemenea zi. Uită că numai 
datorită acestei împrejurări le-a fost dat să se 
întîlnească. 

— Şi cine e, mă rog, această prietenă? Cine-i 
fericitul mire? 

Mai păstra speranţe nelămurite. De ce adică 
unul din doi n-ar fi o cunoşţinţă, cum a 
pierdut din vedere atitea; foşti colegi de 
universitate, foste relaţii oricît de vagi de 
vilegiatură? Numele au sunat însă străine. Se 
înverşună totuşi să afle o dezlegare. 
Domnişoara Gina capitulă: 

— Fiindcă stărui atît, propun ceva mai simplu. 
Am şi eu dhept la un invitat al meu. Nu? 
Te prezint. Nu-ţi gahantez că ai să te amuzi. 
Însă nu aceasta cauţi, nădăjduiesc. E 
acceptabilă propunerea mea? 

— Mai întrebi?! izbucni Sergiu Miclăuş, 
lărgind braţele să cuprindă în exaltarea sa 
toată planeta. Parcă am avut o presimţire 
cînd mi-am lăsat aci, acum doi ani, toate 
hainele de ceremonie!... Frac, smoching... N- 
aveam nevoie de ele în exil. Au să cam miroase 
a naftalină. Torn peste ele dis-de-dimineaţă 
un flacon de colonie şi le las la vînt... Vezi că 
toate se rezolvă cu puţină răbdare? Era simplu 
ca povestea cu oul meşterului Cristofor 
Columb, tizul şoferului nostru... 
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Amîndoi şi-au aruncat ochii la tizul ilustrului 
navigator. Cristofor, renunţind să-şi mai 
muncească mintea cu aceşti bizari clienţi de 
noapte, adormise la volan, cu bărbia în piept 
şi cu şapca pe ochi, prăvălat într-o rîlă ca un 
asa- sinat. 

— Prinde puteri pentru expediția din Platoul 
Pamir! îl scuză domnişoara Gina, zîmbind 
înseninată după plînsul care-i zguduise umerii 
mai adineaori. 

— A scăpat! Nu mai plec în Pamir, nici în 
Industan, nicăiri. Nu mai am de ce pleca 
acum... Şi cum facem? întrebă cu nerăbdare 
Sergiu Miclăuş. 

— Vii aci şi mă iei dimineaţă, mergem să te 
prezint şi apoi mă acompaniezi la stahea civilă. 


— Imposibil... îngăimă Sergiu  Miclăuş, 
amintindu-şi cu remuşcare pentru ce a venit şi 
ce pune în ceasul acesta la cale. 


— Atunci după amiază, la două... propuse fără 
nici o bănuială Gina Alimănescu. Găsesc un 
phetext să pot lipsi o oră, vin acasă şi te 
aştept. Chiar dacă eu întîhzii cumva, o previn 
pe tanti Catriona să te primească aci cu toate 
onorurile. Ai să vezi ce încîntătoahe e! Ii 
hezerv o sur- priză. Nici nu-ţi imaginezi cine a 
fost, ce a fost... Aşadar, hămînem înţeleşi: la 
două! Şi hai să ne despărţim acum. Thebuie să 
dorm cîteva ceasuri ca să nu am miine o 
figură de spebhiat... 

Sergiu Miclăuş privea în asfalt zvîrcolirea 
neputincioasă a gizelor nocturne atrase de 
becul electric şi acum muribunde după 
zădarnica lor sarabandă. N-avea curaj să 
anunţe că nu poate veni şi de ce nu poate veni. 

— Nu spui nimic? se miră Gina. E prea 
devreme la două? Te reţine ceva?... Atunci, la 
thei, hai... Fie la trei. 

— Imposibil! Nici la trei, nici la patru nu pot, 
domni- şoară Gina, e cu neputinţă!... Stupid, 
dar aşa e! Crede-mă pe cuvînt. 
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— Ciudat! Nu te mai înţeleg... Voiai 
numaideciît să ne vedem, şi acum fugi... 

— Nu fug, Gina... Domnişoară Gina! Odată, 
mai tîrziu, ai să afli, ai să înţelegi şi ai să ierţi 
ceea ce ţi se pare acum suspect. 

— Într-adevăh suspect! Cuvîntul e bine găsit. 

Gina Alimănescu rostise vorbele cu o vădită 
iritare. Sergiu Miclăuş îi cuprinse mînuşiţa, 
ridicînd degetele pînă la buze. 

— Eşti nedreaptă, spuse şuierător. Cînd ai să 
afli, singură ai să recunoşti că ai fost 
nedreaptă. Ţi-aş spune acum de 


ce aceasta, dar are să-ţi pară monstruos, şi 
povestea e prea lungă, prea complicată. Am 
să vin la cinci, cel mai tîrziu la cinci jumătate. 
Pînă atunci sper că totul s-a ter-minat. Crede- 
mă şi aşteaptă-mă, te rog... 

— Şi dacă oha cinci a dumitale se face şase, 
şapte, mai tîrziu? 

— Nu poate să se facă. Nimic nu poate să mă 
mai împiedice atunci! 

— Hm! Eşti prea misterios pentru mine... Ah, 
thebuie să mă adhesez fachirului Kama- 
Brahmin cel adevăhat, ca să-mi citească în 
stele ce-mi ascunzi... Nu e stupidă cuhio-zitate 
feminină... „Nimic nu poate să mă mai 
împiedice atunci!”... Mărtuhiseşte că te 
exprimi în oracole şi că-mi dai dreptul la tot 
felul de interphetări... 

Îl privi în ochi, de jos în sus, ridicînd bărbia, 
care-i tremura uşor. N-avea încă nici un drept, 
şi totuşi simţea un început absurd de 
gelozie. 

— N-ai venit în Bucureşti penthu ce cred eu? 
Nu te reține ce cred eu?... 

Sergiu Miclăuş surîse dureros: : 

— Nu ştiu ce crezi, domnişoară Gina. Însă 
orice-ai crede e departe, foarte departe de 
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realitate. Te rog să nu te îndoieşti de aceasta şi 
să rămînă aşa... La cinci jumătate voi fi aci şi 
voi pune degetul pe soneria aceasta. Poţi să 
mă controlezi cu cronometrul în mînă... Nu-ti 
vorbeşte un om pe care abia l-ai cunoscut şi 
despre care încă nu ştii nimic... Îţi vorbeşte cel 
rezemat cu coatele pe bara ferestrei, în cîmp, 
acum cîteva ceasuri, cînd asculta pasărea din 
salcîm şi se simţea atît de singur în noaptea 
foarte fru- moasă, dureros de frumoasă, 
domnişoară Gina... Gina... Acela nu poate să te 
mintă şi să-ţi ascundă nimic. 

— Să spunem şi s-o credem... încuviinţă cu o 
urmă de îndoială Gina Alimănescu. Acum 
s-a sfîrşit. Voi face tot posibilul să fiu acasă şi 
să te aştept la cinci jumătate. Lasă-mă să sun... 
Sau mai simplu, dă-mi voie să intru înăunthu şi 
să bat în geam... 

Ca una care cunoştea obiceiurile casei, Gina 
Alimănescu se caţără ca o veveriţă pe grilaj, 
băgă mîna subţire pînă la un zăvor ascuns 
şi deschise portiţa. 

Sergiu Miclăuş îşi asumă cu o neţărmurită 
fericire rolul lui Tacke 33 şi cără cele 
două geamantane în curte, pă- 


şind comic în vîrful picioarelor, cu precauţie de 
cambrioler. Gina Alimănescu mergea înainte, 
de-a-ndaratelea, cu de-getul la buze. 

— Sst! Incet! şopti. Acum te hog lasă-mă 
singură. Pleacă, să nu ne vadă cineva... 
Noapte bună, domnule Sergiu. 

— Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi- 
a mai spus nimeni Gigi. 

— Noapte bună, Gigi! 

— Noapte bună, Gina! 

Încercase să-i cuprindă mijlocul, să-şi apropie 
gura de buzele ei. Gina lunecă şerpuit, 
apărîndu-se de atingere. 

— Nu aceasta... Te hog, nu aceasta... 
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În pragul portiţei, după ce l-a petrecut cu paşi 
prelinşi de pisică pe nisipul scriîşnitor, 
flutură mîna goală: 

— Şi vezi de nu pleca în Platoul Pamir, să te 
aştept  phea mult... 

— Nu, Gina. Nu mai am ce căuta în Platoul 
Pamir. 
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— Nu mai am ce căuta în Platoul Pamir, 
stimabile Cristofor! Mergem în bulevardul 
Maria. 

— Mai bine, domle, că-i mai aproape... se 
bucură şofe- rul, încă nu deplin trezit din 
catalepsie. Apoi, într-un acces de sinceritate, 
mărturisi: Şi ca să vă spun adevărat, nici nu 
mă cam dau eu cu gindul în ce cartir să fie 
Platoul ăla Palmer. Am ajuns de nu ne mai 
cunoaştem Bucureştiul nostru, domle, de cînd 
cu atîtea schimbări de nume... N-o fi cumva 
prin prelungirea Dorobanţi, la stînga? 


— Exact. 
— He-hei! Tot ştia el ceva, neica!... se bucură 
Cristo- for, crescut în ochii săi proprii. 


Bulevardul Maria, ce nu- măr aţi zis? 

— Dă-i drumul mai repede! ţi fac eu semn... 
îşi pierdu răbdarea Sergiu Miclăuş, care nu mai 
avea poftă de vorbă. 

Zvirlit la fiecare viraj dintr-o margine în 
cealaltă a cuştii, se întrebă dacă n-ar fi fost mai 
cinstit şi cuminte să mărturisească Ginei 
adevărul întreg. Dar cum să-i lămurească 
adevărul acesta în cîteva cuvinte? Cum să 
comprime în- tr-un rezumat de zece minute, 
povestea unei vieţi; a mai multor vieţi şi mai 
ales a mai multor morţi? Sergiu Miclăuş 
încercă: „Gina... Domnişoară Gina... Adevărul 
este că am venit la Bucureşti chemat de tatăl 
meu vitreg ca să asist la înmormîntarea 
mamei mele vitrege.” Enigma de dezlegat 
pentru pagina de jocuri cu premii din Revista 
copiilor. Şi totuşi, realitatea, care nu 
întotdeauna e verosimilă, se afla condensată în 
aceste cîteva cuvinte. Le-ar fi crezut Gina? Abia 
de atunci înainte ar fi început să-l considere un 
plăsmuitor de basme. Un  plăsmuitor 
neîndemiînatic de basme 
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deocheate. Căci toată viaţa de pînă acum a lui 
Sergiu Miclăuş şi a celor din jurul său era 
alcătuită de linii frînte, părea condusă de 
ursite capricioase şi crude, care oboseau prea 
repede, încîlceau şi rupeau firele; fiindcă au dat 
greş o dată, se îndirjea în alte şi alte 
încercări neizbutite, pecetluite fiecare cu o 
piatră de mormînt. 

Cînd Sergiu Miclăuş împlinea doi ani, Anton 
Miclăuş murea de inimă. După trei ani, Magda 
Miclăuş a încercat să-şi refacă viaţa şi a 
devenit doamna Leon Dobrotescu. Şi înainte 
de a sărbători doi ani de nouă şi tihnită 
căsnicie, a luat drumul cel fără întoarcere să- 
şi regăsească în cer primul bărbat. Sergiu avea 
şapte ani — începuse şcoala. Îşi mai aminteşte 
şi acum lecţia de silabisire întreruptă, cînd a 
venit Matei, servitorul cel vechi al casei, 
moştenit de la Anton Miclăuş, să-l aducă lîngă 
patul bolnavei pe moarte, care-şi cerea copilul. 
Îşi mai aminteşte şi acum ziua ploioasă de 
toamnă a înmormîntării — cel dintii eveniment 
preg- nant păstrat viu în memorie — coroanele 
de flori şi corte-giul de necunoscuţi, amestecul 
de plins şi vanitoasa satisfacţie a unui orfan 
devenit obiectul tuturor  atenţiilor şi 
compătimirilor. Cocoane bătrine, mirosind a 
tămiie, ceară şi naftalină, îl netezeau pe frunte 
cu degete osoase, îi tipăreau hăinuţele negre şi 
îi tînguiau soarta: „Cui rămîne acum 
sărmănelul? Pare deştept şi simţitor... Are ochii 
mai-că-sei, biata de ea... Nu mai plînge, puiule, 
că aşa a fost voinţa Celui-de-sus!”... 

Cui rămîne? întrebarea aceasta nu exista 
atunci pentru el. Şi n-a existat îndată nici 
pentru alţii. Leon Dobrotescu, părintele vitreg, 
nu l-a trimis la îndepărtatele rude de pe mamă 
ori de pe tată, pe care întîia oară le-a văzut în 
ziua înmormîntării şi despre care nimeni n-a 
mai auzit de atunci. I-a luat creşterea asupra 
sa, în casa sa; i-a tocmit precep- tor şi a 
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crezut că-şi plăteşte o sacră datorie faţă de 
moartă „pregătind societăţii — cum spunea el 
adeseori — un om întreg şi rectilin”. Rectilin! 
Lui Sergiu i-a plăcut cuvîntul nou şi străin. Dar 
abia mai tîrziu, mult mai tîrziu, a înţeles ce va 
să zică termenul acesta de o geometrică 
rigiditate, care nu i se potrivea, fiindcă el era 
fiul lui Anton Miclăuş, cel ce nu ştiuse în viaţă 
ce înseamnă o conduită rectilină, şi al Magdei 
Miclăuş, cea slabă şi şovăielnică, agăţindu-se ca 
o liană pe năruite ruini... 


Pe urmă a venit şi rîndul lui Leon Dobrotescu 
să încerce a-şi reface viaţa. 

S-a însurat a doua oară. 

Sergiu Miclăuş avea un tată vitreg; căpătă şi 
o mamă vitregă. Ar fi ingrat să se plîngă, mai 
ales de atmosfera din primii ani. Au venit mai 
apoi fraţii vitregi, sora vitregă. Sanda 
Dobrotescu n-a făcut deosebire între copiii săi 
şi copilul care nu mai era al nimănui. Leon 
Dobrotescu, la fel. Ba uneori părea chiar că-şi 
întîrzie mai îndelung mîna prin părul lui decît 
prin al celorlalţi copii de sînge şi de lege: 
Teofana, Dudu, Săndel. E drept că nimeni nu-i 
mai spunea acum Gigi... Sergiu, mereu Sergiu. 
Diminutivul răsfăţat al copilăriei celei dintîi îl 
luase Magda Miclăuş, Magda Dobrotescu, 
Mado, în mormînt, cu dînsa. Dar Sergiu a sim- 
tit-o aceasta numai tirziu. Şi mai dureros ca 
întotdeauna în noaptea asta, cînd buzele au 
şoptit involuntar o însetare aţipită în afundul 
subconştientului: „Spune-mi Gigi. De la 
moartea mamei nu mi-a mai spus nimeni 
Gigi”... Pe urmă? Pe urmă a început ceea ce e 
greu de povestit şi încă mai greu de înţeles. 
Ademenirile şi căderile adolescenţei, anii de 
facultate cu urîtele lor amintiri, dimineţile cînd 
se întorcea acasă scîrbit de el însuşi, ca să o ia 
de la capăt în aceeaşi seară. A plecat. A fost 
silit de alţii să plece, fiindcă pierduse şi drojdia 
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de mîndrie care să-i dicteze o plecare hotărită 
numai de el, dintr-o casă de unde îl alungau 
toate privirile şi tăcerile mai apăsătoare decît 
cele mai crunte mustrări. 

Tot sîngele îi năvăleşte în obraz de umilinţă şi 
de ruşine la gîndul acelei dimineţii... 

Vreme de un an, Leon Dobrotescu încercase 
să şi-l facă secretar şi ajutor în treburile sale de 
avocatură. Nu izbutise. Apelase la un prieten 
din barou să repete experienţa cu mai severa 
autoritate a unui străin. N-a izbutit nici acela. I 
l-a trimis îndărăt, fiindcă în cîteva săptămîni îi 
anarhizase un personal disciplinat, încurca 
termenele proceselor şi dădea întîlnire 
clienților prin bodegi. 

Era într-o dimineață după această din urmă 
ispravă, cînd l-a chemat Leon Dobrotescu în 
birou şi i-a pus numirea sub ochi: „E ultima 
încercare pentru a te mai salva, Sergiu. 
Răspunderea faţă de alții are să te înveţe, 
poate, cu răspunderea față de tine. Pleci chiar 
astăzi să te prezinți la post. Nici o amînare”... 
Şi sfaturile Sandei Dobrotescu la des- 


părțire,  gheţoase, pedante, enumerate şi 
categorisite pe capitole, ca enunțarea unor 
principii dintr-un breviar de morală civică! Şi 
precauția de a-i da banii pentru biletul de 
tren şi subzistenţa pe o lună abia la intrarea în 
gară, ca să nu aibă cum să se mai abată la 
vreun tripou sau la vreo bodegă, să-şi ia adio 
de la prieteni!... 

L-au dat afară. L-au alungat... 

N-a murmurat un singur cuvînt, fiindcă 
dreptatea era de partea lor. 

A plecat, şi dreptatea lor s-a dovedit repede şi 
deplină. S-a tămăduit. În tîrguşorul acela 
ardelenesc de munte a aflat că dormitau în el 
puteri necunoscute; s-a dezmeticit şi a 
acceptat ispăşirea. 
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Nimic nu mai regreta. Nimeni n-ar fi bănuit 
de la ce căderi respingătoare şi triste venise 
judecătoraşul acesta la început posac, muncit 
de nemărturisite nostalgii; mai apoi, din ce în 
ce mai împăcat cu noua sa soartă, meticulos şi 
exact la datorie, străin de măruntele cancanuri 
şi ambiţii ale breslei, dezbărat de toate 
năravurile, pînă şi de inofen-siva raţie zilnică de 
ţigări, suprimată; prezent un singur ceas din 
douăzeci şi patru la singura cafenea din Piaţa 
Unirii, pentru a satisface tabietul preşedintelui, 
înveterat jucător de şah şi de table; încolo 
singuratic şi distant, par-tidă matrimonială 
ochită de toate mamele din tîrg, care nu 
visau alt ginere ideal. A 

Rupea foile calendarului cu indiferenţă. Işi 
plătea cu o punctualitate exemplară pensiunea 
la madam Covaci; ser-vea de şapte ori pe 
săptămînă aceleaşi şapte glume prin rotaţie 
domnişoarei Ergi, odrasla rotofeie şi mîna 
dreaptă a gazdei întru cele gospodăreşti. 
Domnişoara Ergi pleca genele roşcate şi se 
îmbujora sub pistrui la fiecare glumă cunoscută 
şi aşteptată ca un drept al ei, cum îşi aştepta 
Byk, cîinele-lup, tainul. Sergiu Miclăuş avea 
cuvînt să crea-dă că-i păstrează un amor ascuns 
şi fără speranţă. El nu se înduioşa, dar nici nu 
avea ferocitatea să-şi ridă de languroa-sele-i 
priviri. 

Citea. Dormea. Vegeta. 

Punea bani la o parte pentru o lună de 
vilegiatură într-o staţiune fără cazino şi ruletă. 
Îşi cumpărase bocanci cu talpă ţintuită, rucsac 
şi costum de alpinist. Pleca sărbătoarea în zori 
să se caţere pe stînci şi se întorcea seara frînt 
de obo- 


seală, ca să doarmă fără visuri. Nu mai dorea 
altceva. Uitase că mai există altceva. O dată pe 
lună expedia lui Leon şi Sandei Dobrotescu un 
răvaş pe patru pagini, anunţîindu-le starea 
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prosperă a sănătăţii trupeşti şi sufleteşti, 
mulţumin-  du-le că au ştiut să vadă mai 
limpede ca dînsul, că l-au silit să plece şi că l-au 
ajutat aşa să se despotmolească dintr-un smîrc 
care-l trăgea cu perfidie afund. 

Răspunsul sosea cu regularitate, dar din ce în 
ce mai identic şi concis, în stilul formularelor 
comerciale. 

Îi scria şi-l semna în ultima vreme numai 
Sanda Dobrotescu, lăsîndu-i destul de neocolit 
să priceapă că distanţa în spaţiu şi în timp a 
restabilit raporturile normale între el şi o 
familie care nu este a sa. 

Era un străin; rămînea un străin. 

Le  răsplătise generoasa ospitalitate cu 
ingratitudine; a tras cuvenitele consecinţe. Că 
se dezmeticise şi se vindecase, cu atît mai 
bine! Sosise şi timpul. Era o chestiune numai a 
lui, privindu-l strict personal. Sergiu se 
pregătea să rărească scrisorile. Fiindcă de 
cîteva luni se pomenea tot mai stăruitor în ziare 
despre o apropiată remaniere ministerială, cu 
un portofoliu rezervat lui Leon Dobrotescu 
întru  încununarea unei laborioase cariere 
politice, nu voia să pară că îi cultivă cu vreun 
calcul premeditat cine ştie ce protecţie viitoare, 
de care nu avea nevoie... 

lar acum îl chemase telegrama la 
înmormîntarea Sandei Dobrotescu. 

Ştirea a căzut neaşteptată. Sanda Dobrotescu 
îi ţinuse oricum loc de mamă, sub ochii ei 
crescuse, pe dînsa mai ales o scandalizau 
isprăvile de pomină, exemplele deşănţate 
oferite zilnic celorlalţi copii din casă, sînge din 
sîngele ei. Mîhnirea şi sentimentul de vină 
acum ireparabilă s-au risipit însă pe măsura 
drumului, au făcut loc neastimpărului irezis- 
tibil, aproape cinic, din tren. Cînd Sergiu 
Miclăuş a schimbat acceleratul la Braşov şi s-a 
urcat în compartimentul celor două prea 
vorbăreţe pensionare, uitase spre ce merge. 
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Erau fără îndoială presimţirea, pregătirea, 
preludiul săltat ca o melodie de Lulli ale unei 
întîlniri de mult şi tainic nădăj-duită de toate 
fibrele fiinţei. 

Acestea se pot face înţelese într-o povestire 
sumară şi uscată, în termenii unui raport? 
Cugetul le parcurge vertiginos, fiindcă în gînd 
şi în amintire toate se desfăşoară îna- 


inte şi îndărăt, în afară de timp, pe o sută de 
planuri — ghemul ursitei răsucit şi dezrăsucit 
magic în cîteva clipe. Nevoiaşul vocabular 
omenesc de toată ziua le cuprinde însă ceva 
mai rudimentar şi nesigur, dibuind, pipăind, 
revenind în strădania neputincioasă de a 
exprima inexprimabilul. Gina le va cunoaşte şi 
le va înţelege treptat, înfăţişate cu lumi- nile şi 
penumbrele, căderile şi ridicările vieţii trăite 
îndea-ievea, încă o dată resuscitate de emoția 
unei confesiuni. Căci orice spovedanie îşi 
aşteaptă un ceas al ei, anumită atmosferă, 
climatul prielnic... O noapte cînd şoapta 
vîntului şi foşnetul frunzelor continuă să 
vorbească pentru tine după ce ai tăcut... 
O dimineaţă cu lumina transparentă, cînd toate 
par aeriene, eliberate de penibila osîndă a gra- 
vitaţiei: toate uşor de înţeles, de acceptat, de 
simţit, cînd şi cuvintele capătă o fluiditate şi 
un timbru necunoscut, dacă se mai arată 
atunci nevoia cuvintelor. Altfel, ce-ar rămîne 
din toate? Actele omeneşti par ilogice şi adesea 
monstruoase fiindcă nu cunoaştem adîncurile în 
care au fost pregătite; după cum şi o viaţă 
pare alcătuită din epi-soade dezarticulate şi 
contradictorii fiindcă nu-i cunoaştem istoria ei 
secretă şi continuitatea subterană. Cine poate 
da un verdict fără să cunoască pricinile 
obscure ale păcătuiri- lor noastre? Cine poate 
ridica piatra fără şovăire s-o arunce? 

Sergiu Miclăuş se deşteptă din meditaţiile 
menite să adune argumente, întru apropiata 
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lămurire a Ginei Alimă-nescu şi întru iertarea 
unui trecut netrebnic, fără îndoială, însă 
definitiv abolit. 

Privirea regăsea cu emoție un decor familiar. 

Strada pe unde se întorcea elevul Sergiu 
Miclăuş de la şcoală, cu pantalonii scurţi şi cu 
bluza bleumarin, hîrjonin-du-se într-o ceată 
gălăgioasă, smulgindu-şi  ghiozdanele şi 
poticnindu-se în piedici... Aci era prăvălia cu 
bomboane sticloase şi vopsite, în borcane 
cilindrice. Şi dincolo, debitul de tutun de mai 
tîrziu, de unde cumpăra pe furiş ţigările cu 
carton, să le fumeze în closet ori în pod. Tot aci 
începea să-şi scuture hainele şi genunchii, să-şi 
verifice nasturii şi să-şi netezească părul, 
fiindcă acasă îl  întimpina examinarea 
minuțioasă a Sandei Dobrotescu: Mamisanda. 

Prăvălia mai este; mai există şi debitul de 
tutun. 

Şi iată aceeaşi stradă sub alt aspect, lugubru 
şi înăbuşi- tor, unde celălalt Sergiu Miclăuş, 
trecut prin pierzaniile 


adolescenţei, oprea birja în zori de ziuă, ca să 
se furişeze în virful degetelor, ca un 
răufăcător, şi să bijbiie gaura cheii cu mîna 
nesigură. Intotdeauna aci cobora cu ochii 
buimaci şi gura coclită. Uneori se împleticea. 
Adesea se întorceau să-l măsoare din urmă 
lucrătorii porniţi de cu noapte la uzinele lor, 
precupeţii încovoiaţi de spinare sub cumpăna 
coşurilor, măturătorii rezemaţi în coada mătu- 
roaielor. Doi, trei, cîţi ani a durat aceasta? 

— Opreşte aci! 

Sergiu Miclăuş aşteptă restul hîrtiei de cinci 
sute. Îl băgă în buzunar fără să numere. Cu 
valiza în mînă şi cu parde- siul pe braţ, se 
îndreptă din colţul străzii tiptil, cu paşi ne- 
auziţi, în puterea vechiului obicei. 

Prin fereastra deschisă de la salon se vedea 
flacăra fumegos legănată a lumînărilor. 
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O singură fereastră deschisă, cu lumînări de 
mort, în strada pustie, în noaptea deşertată de 
sunete, de trecători, de viaţă, halucinantă ca 
o stradă de vis rău. 

Abia atunci îl pătrunse realitatea materială a 
morţii, spăimoasă şi irevocabilă. 

Intrarea era astupată de catranul pînzelor 
verticale. 
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Intrarea era astupată de catranul pînzelor 
verticale. Tot aşa, oglinda cea mare din hol. 

Sergiu Miclăuş nu recunoscu mobila nouă, 
cubistă: scaunele din ţevi nichelate şi mesele 
paralelipipede în etaj. Nici tablourile de 
coloritul putred al planşelor anatomice, stră- 
punse de violente trăsnete roşii şi verzi, în 
Zigzag. 

Ştiu, însă, fără să-i spună nimeni că ele 
reprezentau încă o biruinţă recentă a Sandei 
Dobrotescu, campioană energică a tuturor 
inovaţiilor şi a emancipărilor de prejudecăţi: 
preşedintă şi  vicepreşedintă de societăți 
feministe, secretară de jurii şi inevitabilă 
delegată la congresele internaţionale de artă, 
de puericultură, de eugenie şi de egalizare 
civilă, politică şi socială a sexelor, a raselor şi a 
claselor. În anii din urmă, isca periodic în casă 
discuţii pentru a înlătura vechiturile demodate: 
sofale şi jilţuri, paturi de nuc şi scrinuri stră- 
bune de palisandru. Leon  Dobrotescu, 
îndeobşte conciliant şi supus jugului conjugal, 
opunea o rezistenţă  placidă,  invo-cînd 
argumente sentimentale. Sanda Dobrotescu le 
dobora pe toate cu un suris rece şi superior. 
Bărbatul tăcea, pleca fruntea, despăturea ziarul 
şi aştepta resemnat să treacă altă problemă 
estetico-socialo-morală la ordinea zilei. 
Vechituri-le mai cîştigau păsuire de o lună, pînă 
la discuţia viitoare. Se dovedea acum că pînă la 
sfîrşit tot Sanda Dobrotescu ştiuse că triumfe. 
lar această deşartă victorie a unei moarte 
întinsă în încăperea de alături, cu mîinile 
încrucişate pe piept şi cu lumînările milenarelor 
rituri de  îngropăciune la căpătii, mărea 
senzaţia zădărniciei. 

Matei, servitorul inamovibil, păşea grotesc, ca 
pe un covor de jăratic. Luă în primire valiza, 
pălăria şi pardesiul drume- 
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tului. Lungind gîtul uscat în gulerul alb şi prea 
larg, cu un buton conic şi ruginit în locul 
crăvăţii, lămuri cu vocea scăzută: 

— Am pregătit camera dumneavoastră cea 
veche. Aşa a dat ordin domnul!... Pentru 
domnişorii Dudu şi Săndel am mutat paturile în 
sufragerie. Acolo dorm. 

Sergiu protestă stupid: 

— Nu era nevoie. Puteam să dorm eu în 
sufragerie. 

Glasul sunase bizar şi prea viu în holul cu 
acustica nouă. 

Servitorul bătrîn îi făcu semn să vorbească 
încet, ca în- tr-o casă unde se află un mort. Şi 
imediat Sergiu simţi mai insuportabil mirosul 
special al anticamerelor mortuare; de flori, de 
feştilă, de eter şi tămiie. 

— Vreţi s-o vedeţi acum? întrebă moşneagul 
arătînd spre uşa salonului. Tot el adăugă, însă, 
fără s-aştepte răspuns: Mai bine treceţi întîi la 
domnu-n birou. E a doua noapte de cînd nu- 
nchide ochii. Are nevoie de-un suflet de om mai 
de aproape. Au venit numai străini şi 
telegrame: telegrame şi străini... 

Sergiu Miclăuş observă că Matei era îmbrăcat 
într-un rînd de haine negre şi vechi ale 
stăpînului. Negre, vechi şi prea largi. Mai 
îmbătrînise şi se mai uscase; nasul părea acum 
un plisc cornos de pasăre. A îngropat doi 
stăpîni, îngropa pe al treilea. El era cioclul 
tuturor: pasărea de cobe a casei. Miînecile 
hainei îi spînzurau pînă la jumătatea palmei, şi 
moşneagul se necăjea să le împingă îndărăt cu 
vîrful degete-lor încovoiate. 

Luciditatea acestor observaţii îi apăru odioasă 
lui Sergiu. Il dezgustă de el însuşi. Dar 
dezgustul nu-i opri gîndul să alerge după alte 
năluci... Oare s-a culcat Gina? O mai doare 
piciorul strivit? Cum de a uitat s-o întrebe?... 
Ochii ei sînt verzi ca smaragdul şi mîinile ei le 
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cuprinzi într-un singur pumn amîndouă, mai 
mici decît ale unui copil. 

Pînzele negre se clătinară pe faţa oglinzii, 
înfoiate de o bruscă adiere. Au dezvelit o făşie 
din luciu, un coridor de argint sclipitor şi adînc, 
magic, ducînd spre un alt tărîm luminos, 
departe de aci, de morţi, de tămiîie, de noapte. 

Matei luă aminte că a uitat uşa de afară 
deschisă. O lipi la loc. Adierea stătu. 
Perdeaua căzu iarăşi inertă, oglinda se 
posomori mată şi plumburie, astupînd ieşirea 
spre cealaltă lume. Totul redeveni surd, obscur, 
fantomal. 


Servitorul  răsuci cheia şi se întoarse, 
continuînd: 

— Cum v-am spus, numai străini şi telegrame. 
lan priviţi ce mai maldăr de bilete! Care cum 
venea, lăsa un bilet. 

Aşteptă un semn la aspectul cupei de cristal 
încărcată de telegrame şi cărţi de vizită — 
orgolioasă mărturie a prestigiului de care s-a 
bucurat moarta şi a neconsolărilor lăsate în 
urmă. 

— Ce spui? tresări Sergiu Miclăuş din 
întrebările lui tot aşa de îndepărtate ca lumea 
înghițită de eclipsa oglinzii. A, da!... Telegrame 
şi cărţi... 

Cupa de cristal o recunoaşte. Era o mai veche 
achiziţie a Sandei Dobrotescu de la o expoziţie 
de artă şi industrie decorativă. Se încăpăţina 
să-i descopere o utilizare precisă. Fusese pe 
rînd vază de flori, fructieră, piesă de ornament 
pe pian. Destinația aceasta funebră, însă, nu 
intrase în prevederile moartei. 

— Înţeleg... vorbi Sergiu Miclăuş, prefirînd 
cîteva cartoa-ne între degete şi citind maşinal. 
Societăţi, comitete, preşe-dinţi, directori... Nici 
nu se putea să lipsească... 
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Matei clătină capul scofilcit într-o blajină 
mustrare de slugă veche, care l-a ţinut pe 
genunchi şi i-a fabricat zmeie: 

— Eu cred că numai vi se pare a înţelege, 
domnule Ser-giu. N-aveţi de unde să ştiţi! Toate 
aceste cîte se văd de multe, telegrame şi cărți, 
nu-i aduc omului ce-i cere inima lui la durere. 
Nici nu s-a uitat la ele. Numai pe dumnea- 
voastră vă aştepta. A întrebat şi la gară cu 
telefonul, cînd a văzut că nu mai veniţi. A 
aflat că trenu-i de vină şi s-a mai ogoit... 

Sergiu Miclăuş se îndoi că avea de ce să-l 
aştepte cu atita nerăbdare un om pentru care 
devenise străin. Desigur, moşneagul exagera ca 
întotdeauna, dînd evenimentelor o interpretare 
după a sa judecată naivă şi prăpăstioasă. 

Îşi privi mîinile unse de funinginea drumului; 
îşi simţi obrazul uleios şi ochii spuziţi. Cu 
neplăcere îşi aminti că Gina i-a cunoscut numai 
această mutră puţin atrăgătoare. 

— Aş vrea deocamdată să mă spăl. Se poate, 
Matei? întrebă. 

— Se poate, dar nu acuma. 

Observa multe, prea multe Sergiu Miclăuş, cu 
o prea ascuţită luciditate. De cînd a intrat aci 
trăia într-o dedublare stranie. Se mişca mai 
încet, rămînea cu mişcarea suspen- 


dată în aer, în vreme ce ochii înregistrau toate 
din juru-i vertiginos, şi cugetul lucra febril, 
amestecînd îndelaolaltă amintiri, comentarii, 
verdicte. Nu observa însă că în toate chipurile 
se acăţa de orice prilej, oricare, pentru a amîna 
să dea ochii cu omul singur din birou. 

Matei ghici mai lămurit pricina adevărată a 
vinovatei şovăieli. Nu-i lăsă răgaz: 

— Vreţi să vă spălaţi? Bine, aveţi să vă spălaţi. 
Apa nu se isprăveşte, domnule Sergiu. Vă 
pregătesc baia, poftim!... Acuma intraţi şi găsiţi 
o vorbă omenească, domnule Sergiu. Să-i fie 
balsam la durere. Are nevoie, s-o credeţi. 
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Sluga îl mîna de la spate spre uşa dublă, 
capitonată. Ser-giu  Miclăuş uită toate 
condoleanţele îndelung pregătite la începutul 
călătoriei din tren. Călcă pragul fără să ştie ce 
avea de spus şi ce de făcut. Iar duhul răutăcios 
nu-l părăsi, îmboldindu-l la alte amintiri şi 
judecăţi nepotrivite ceasului. Cu un mizer 
resentiment, gîndi că ultima oară a păşit pra- 
gul acesta cu privirea în pămînt, umilit, cînd l- 
au alungat. Resentimentul dura, deşi numai 
izgonirea îl mîntuise. 

Leon Dobrotescu ridică ochii scufundaţi în 
găvane, obrazul spongios, fruntea cu început de 
chelie. 

Descleştindu-se din scaun, se sprijini cu 
palma în tăblia biroului şi îl aşteptă să se 
apropie, îmbumbiat strîns în hainele negre, 
strangulat în gulerul înalt, solemn şi funebru. 

Sergiu Miclăuş făcu jalnica descoperire că 
durerea cea mai teribilă nu lasă pe chipul 
omenesc decît urma unui banal guturai. 

Cinci paşi îl despărţeau de birou; i-a străbătut 
în mai puţin de cinci secunde. 

Destul timp pentru a-şi aminti că Leon 
Dobrotescu mai avusese ochii aceştia şi nasul 
de tuberculă tumefiată în iarna cînd a zăcut de 
gripă. Infăşurat în pled, la gura so- bei, îi dicta 
atunci cu glasul schimbat, nazal, concluzii 
scrise pentru procesele ajunse la termen; era în 
anul cînd încerca să şi-l facă secretar. El dicta 
cîntărind cuvintele, ducînd la nările violete 
batista îmbibată cu Vapex; Sergiu trăgea cu 
ochiul nerăbdător la pendul, fiindcă fiecare 
ceas de aci îi părea pierdut... 

Acelaşi glas nazal, guturăit l-a întîmpinat 
acum: 

— În sfîrşit, Sergiule! Mă temeam că nu vii... 


Miîna întinsă îl trase spre el. Fruntea-i căzu pe 
umărul lui Sergiu, răpusă. 
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A fost neaşteptat şi a fost ca o suflare 
fierbinte, topind năvalnic un sloi de gheaţă. 

Tot ce făcuse, gîndise şi observase Sergiu 
Miclăuş pînă atunci fu deodată tîrît, înecat, 
mistuit undeva adînc şi departe. N-a mai existat 
decît prezenţa omului zidit singur aci între 
patru pereţi, cu deznădejdea sa incomunicabilă; 
lipsit de somn în pustiul lugubru al sfîrşitului de 
noapte, cînd toţi cei de dincolo dorm, iubesc 
sau visează, se pregătesc pentru viaţa lor de 
peste cîteva ceasuri, care nu vrea să ştie că se 
află undeva o moartă gata de pus în pămînt. 

Sergiu Miclăuş se înfricoşă de singurătatea 
atroce a oamenilor în durere; se înduioşa cu 
remuşcare de apelul acesta neprevăzut la el, un 
străin. Susţinu lin fruntea căzută. Găsi gestul şi 
cuvintele pe care nu le pregătise în tren şi nici 
nu le-ar fi socotit fiinţind în el acum cîteva 
clipe. 

Pe urmă bărbatul moartei se depărtă un pas, 
îi puse amîndouă mîinile pe umeri şi îl cercetă 
în ochi: 

— Faţa ta arată sănătate, Sergiule. Sănătate 
în toate sensurile. Imi iei o greutate de pe 
inimă. Văd într-adevăr că nu trebuie să regret 
hotărîrea noastră de acum doi ani... 

Spunea: a noastră, cu toate că acum nu mai 
erau doi. 

— Dar, Tatileon, doar am scris regulat că sînt 
sănătos. In toate felurile sănătos. 

Leon Dobrotescu îi mulţumi din privire pentru 
„Iati- leon”. Sergiu nu-l mai numise aşa din 
copilăria nevinovatelor răsfăţări. 

— Ai scris, recunosc. E just. Aceasta se putea, 
însă, să nu însemne nimic, Sergiule... 

Sergiu plecă ochii în pămînt, simțind că-i arde 
obrazul. Cuvintele aveau o singură tălmăcire, 
şi, spre a sa umilinţă, ea singură îndreptăţită 
întru totul: „Scrisorile tale s-ar fi putut să 
mintă. N-ar fi fost întîia oară. O ştim amîndoi.” 
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Acestei tălmăciri îi murmură Sergiu Miclăuş 
un răspuns cu glas înecat: 

— M-am schimbat, Tatileon... Mult. 

— O speram. O credeam. Acum sînt convins, 
copilul meu. 

Leon Dobrotescu îşi reluă locul în jilţul 
biroului. 

O clipă îşi acoperi faţa în palme. Miîinile erau 
foarte pale, golite de sînge, epuizate. 


Cînd îşi descoperi ochii, Sergiu Miclăuş nu 
mai găsi că durerea lasă pe chipul omenesc 
numai urmele unui banal guturai. 

— Eşti obosit, Tatileon, rosti cu milă 
ocrotitoare,  invertind raporturile care au 
existat întotdeauna între dînşii. De ce nu vrei 
puţin să?... 

Reproşul din privirea lui Leon Dobrotescu 
opri întreba- rea să urmeze pînă la capăt. . 

— Nu e vorba despre aceasta, Sergiule. Imi 
rămîn des- tule nopţi de dormit. Miine, şi 
poimiîine, şi mereu... Fixînd mînerul cuţitului de 
tăiat foile, rosti fără să ridice ochii: Ai fost? 
Ai văzut? A 

— Nu, Tatileon. Încă nu. 

Tovarăşul de viaţă al moartei glăsui sacadat, 
căutîndu-şi cuvintele: 

— Ai să te duci şi ai s-o vezi... Are acum o 
figură foarte calmă... iluminată... S-a împăcat 
cu toate... Dar agonia a fost lungă şi 
îngrozitoare, Sergiule... Trei zile s-a zvircolit... 
A gemut şi a ţipat, a încercat să fugă din pat... 
Ea, care era atît de stăpînă pe sine!... A ştiut 
că moare şi nu voia să moară... Fiindcă sînt 
convins că numai în aceste zile din urmă şi-a 
dat seamă că şi-a pierdut viaţa... Eu... Cu dînsa 
şi eu... Amîndoi... 

Sergiu Miclăuş încetase să mai înţeleagă. 

Pe scaunul din faţa biroului, incomodat de 
mâini, îşi pierduse definitiv luciditatea avidă să 
înregistreze şi să disece totul. 
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Leon Dobrotescu zvîrli cuțitul pe sugativa 
mapei. Înălţă ochii gălbui şi îi citi nedumerirea. 

— Te surprinde ce afli, Sergiule? M-a surprins 
şipe mine că le-am văzut, în sfîrşit, acestea şi 
că, în fine, le-am înţeles... Miine ai să le cunoşti 
şi tu. Ţineam să-ţi vorbesc, Sergiule. In special 
pentru aceasta am vrut să vii... Am luat hotărtri 
care într-o măsură te privesc şi pe tine. Vei lua 
notă de ele şi vei decide. Aceasta fără 
întîrziere, fiindcă eu am să plec şi am să 
lipsesc pentru multă vreme. Nu mai pot respira 
aerul de aci. Mă sufocă zidurile. 

Sergiu  Miclăuş se gîndi la remanierea 
anunţată în ziare şi aşteptată din zi în zi. O 
plecare acum însemna renunţarea, 
abandonarea unui suprem ţel de existenţă, 
pentru care Leon Dobrotescu şi mai cu seamă 
Sanda Dobrotescu luptau tenace 


de zece ani. Poate că omul din braţele jilţului îi 
bănui gîn-dul, căci preîntîmpină o întrebare 
care nu fusese rostită: 

— E o dezertare, ai să spui? Nu, Sergiule... M- 
am hotărît să schimb tot ce-a fost pînă acum. 
Să redevin eu. Toate au fost o mare şi, din 
nefericire, o ireparabilă eroare... 

Leon Dobrotescu plimbă ochii osteniţi peste 
rafturile bibliotecii, la tablourile cubiste, la 
statuetele indescifrabile de pe piedestaluri. 
Apoi privi îndelung chipul lui Sergiu. Neaş- 
teptat, spuse: 

— Sergiule, acum ochii tăi seamănă iarăşi cu 
ai mamei tale... Cu ochii Magdei... Sărmana 
Mado! 

Acestea le-a spus, iar spusele au fost însoţite 
de un zîmbet tot atît de neaşteptat. 

„E oboseala, desigur. Surescitarea oboselii 
care îl face să vorbească aşa”... gîndi Sergiu 
Miclăuş. Şi nu găsi ce să răspundă, cătînd în 
jos, stînjenit. 


534 


Cu talpa ascundea şi descoperea o figură 
geometrică din friza covorului. Păru cu totul 
absorbit de această derizorie îndeletnicire. 
Tăcerea se lăţi ca suprafaţa imobilă a unei 
ape negre după ce a înghiţit o piatră nebuneşte 
zvîrlită şi cercurile s-au închis. 

Leon Dobrotescu împinse fotoliul. Zgomotul 
sparse cavernos tăcerea şi noaptea. Bărbatul 
moartei de dincolo veni pînă la scaunul lui 
Sergiu şi îl atinse pe umăr: 

— E târziu, Sergiule. Cred că te simţi obosit 
după atîta drum. 

— Nu, Tatileon. 

— Spune mai bine că nu-ţi dai seama cît eşti 
de obosit, fiindcă te afli la vîrsta cînd oboseala 
nu se simte... Dar cum ai să pui capul jos ai să 
adormi imediat. E alt privilegiu al vîrstei... Eu 
rămîn aci, am hirtii de clasat şi de pus în 
ordine, socoteli... Tu te duci la culcare. Vom 
vorbi peste cîteva ceasuri, după ce ne 
întoarcem... Da, după ce ne întoarcem de la 
înmormîntare... Şi îţi mulţumesc că ai venit, 
Ser-  giule. Am pus să-ţi elibereze camera: ţi-a 
spus Matei? 

— Da, Tatileon. 

La uşă Sergiu Miclăuş nu se îndură să lase 
singur omul acesta intoxicat de nesomn, ţeapăn 
în hainele negre, strangulat în gulerul înalt, 
tare şi strimt, îndărătnicit să-şi conti-nue în 
costum de solemnitate veghea încă mai sinistră, 
acum, în preceasul pustiu al zorilor. 


Făcu încă o încercare, întorcîndu-se: 

— Nu se poate să rămii aşa... aci... E o tortură 
inutilă... Inumană, Tatileon... 

Leon Dobrotescu îi deschise uşa; îl îndemnă 
încetişor afară, cu palma pe spate, fără să 
murmure nici un cuvînt. Apoi el se zidi înăuntru 
cu singurătatea şi gîndurile lui, cine ştie ce 
gînduri... 
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În hol aştepta Matei, dormitînd pe un scaun 
de ţevi nichelate şi răsucite ca măruntaiele de 
alambic. Sări, închise gura, îşi potrivi butonul, 
haina, pantalonul încreţit în urechea ghetei; 
păşi din nou, dezarticulat şi grotesc, pe un 
covor de jăratic, cu mînecile prea lungi căzute 
peste laba mîinii. 

Arcuind a întrebare  sprincenele,  glăsui 
confidential: 

— N-am spus bine, domnule Sergiu?... Avea 
nevoie. De dumneavoastră, şi nu de altcineva, 
avea nevoie. O slugă ca mine le înţelege mai 
bine ca alţii... Acuma puteţi trece şi dincolo... 
Cu băgare de seamă: faceţi semnul crucii şi să- 
rutaţi... întîi iconiţa, pe urmă mîna... 

Macabru regizor, îl conduse spre cealaltă uşă. 
Dar el nu intră. Intră numai Sergiu. 

O călugăriţă fără vîrstă se ridică înclinîndu-se, 
aşeză car-tea de rugăciuni pe mesuţă şi dispăru 
mută, în foşnet de stofe aspre. 

Sergiu Miclăuş rămase drept, neclintit în faţa 
catafalcului. 

Cu mîinile împreunate, privi. 

Flori, lumînări şi moarta întinsă orizontal. 

Încăperea era tapetată cu postav negru; 
catafalcul, înăl- tat pe un podium la mijloc. 
Lumina, împuţinată în capu-şoane cernite. 
Salonul, golit de mobile, mai vast decît s-ar fi 
crezut. 

Sergiu înaintă un pas. 

Într-adevăr, Sanda  Dobrotescu  n-avusese 
niciodată chipul acesta iluminat şi calm. 

Prin viaţă trecuse cu o figură ingrată, 
cartilaginoasă, pretimpuriu matură, contractată 
de prea multe şi grave preocupări. Tinereţea ei 
a fost mai efemeră decît a altor femei. O scurtă 
palpitare, îndată istovită, fiindcă îndată au 
devo- rat-o o sută de mai nobile griji... Cariera 
bărbatului, înclinat spre pasivă moliciune... 
Comitete, societăţi şi jurii... Misionară laică a 
emancipărilor, austeră şi rigidă, şi-a alcătuit 
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existenţa din tot atîtea datorii, care trebuiau 
plătite cu exac- 

titate, la termen. Seducţia feminină, plăcerea, 
măruntele  îndestulări şi delicii pămiînteşti 
legate de ochi şi de carne le-a îndepărtat ca 
frivole şi nevrednice slăbiciuni, la al căror spec- 
tacol subţia buzele în suris de dispreţ, niciodată 
de milă... 

Acum surisul buzelor pale era necunoscut şi 
nou. 

În locul sardonicei trufii — un zîmbet umil, 
fericit şi blind. De unde venea împăcarea 
aceasta supranaturală? Leon  Dobrotescu 
spusese că s-a zvircolit, a gemut şi a ţipat, că a 
vrut să fugă din pat de spaima morţii. 
Imobilitatea nu mai păstra nici o urmă din 
această ultimă luptă cu duhurile neantului. 

O acalmie oceanică. 

Un somn apărat de siguranţa dulce că nu mai 
are deşteptare pentru a reîncepe aceeaşi 
îndîrjită vrăjmăşie cu tot ce a plămădit viaţa 
din slăbiciuni, ispite arzătoare, pofte şi căderi, 
după care urmează cealaltă voluptate, a 
ridicărilor. 

Sergiu Miclăuş înaintă încă un pas. 

Fruntea moartei era albă şi lucie. Toate 
încreţiturile urîte au dispărut. O daltă severă 
săpase an de an, suprimînd plă-pîndele vestigii 
ale unei prea repede stinse graţii. A pus în loc o 
cută a voinţei încordate, alta a intransigenţei, a 
ironiei, a asprelor datorii. Izbutise deplin. Şi tot 
ce a izbutit a fost şters, definitiv anulat. 
Moartea restituise Sandei Dobrotescu fruntea 
pe care nu i-o încrustase viaţa cu slutele-i 
hieroglife. I-a redat-o albă, intactă, senină. 

Sergiu Miclăuş fu atras mai aproape de 
misterioasa transfigurare. 

Boltită şi sidefie, pe perna de atlaz, între 
florile cu aurul polenului scuturat, învăluită 
de efluviul parfumului capitos — ce taină 
dezlegată în clipa din urmă, ce siguranţă 
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impenetrabilă închidea fruntea aceasta răcită şi 
pacificată? Toţi morţii iau cu dînşii un secret 
numai al lor. Gînduri, şi fapte, şi dureri, şi 
speranţe care n-au fost niciodată spuse. Au 
făcut parte obscură din viaţă. Nimeni nu le-a 
ştiut, nu le-a presimţit. A trecut o seară cînd 
mărturisirea stătea să expire pe buze şi n-a mai 
fost rostită fiindcă a survenit un banal incident 
domestic. Au venit apoi ani cînd această 
mărturisire nu-şi mai avea rost şi ascultători. S- 
a închis. A rămas numai cenuşă într-o urnă 
abandonată. Moartea o poartă dintr-o sin- 
gurătate să se resoarbă în altă singurătate. 
Neant redat neantului. E povestea vieților toate 
şi a morţilor toate. Dar taina  Sandei 
Dobrotescu părea să fi fost alta. Pentru 


dînsa n-au existat întrebări, îndoieli, speranţe şi 
regrete,  neconturate fantasme după care 
aleargă şi cad făpturile omeneşti, tot atît de 
inconsistente ca fantasmele. Ea a cunoscut 
numai certitudini. Domeniul ei era rece şi clar: 
al raţiunii, al abnegaţiei, al datoriei, toate 
puse şi rezolvate în abstracte ecuaţii. Eliminase 
zona penumbrelor. 'Tot ce avea de spus, de voit 
şi făcut a fost spus, voit şi făcut. 

Ce îndoială plină de spaimă i s-a căscat 
deodată la hotarul abisal al morţii ca să-i dea 
cele trei zile de zvircolită agonie, şi ce 
dezlegare a întrevăzut, ce revelaţie numai de 
dînsa ştiută ca să-i dea apoi împăcarea aceasta 
în veşnicie? Era înaltă; părea acum mai lungă, 
culcată orizontal. Rectilină. Da, cum i-a fost şi 
viaţa. Un model de existenţă rectilină. Dar 
fruntea şi surisul nu mai erau ale preşedintei şi 
vicepre- -şedintei de societăţi, secretară de jurii 
şi austeră misionară laică a tuturor 
emancipărilor de prejudecăţi. Şi-au căpătat o 
feminitate postumă. Societăţile şi comitetele s- 
ar afla în drept s-o repudieze. Nu mai era a lor. 
Le-a scăpat. 
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Sergiu Miclăuş sprijini un picior pe podiumul 
aşternut cu postav negru. 

Stătu cu fruntea plecată, mai aproape. 

Miîinile moartei, încrucişate pe piept, ţineau 
cruciuliţa de argint. O cruciuliţă necunoscută, 
fiindcă în casa lor nu se aflau icoane, candele şi 
cruci. 

Pe mîna dreaptă Sergiu Miclăuş desluşi o 
cicatrice abia perceptibilă. Oblongă, mai albă şi 
mai lucioasă decît epiderma lucioasă şi albă. 
Veche de zece ani. Cum de n-o uitase, cum de 
n-o mai observase Sergiu de atunci? Cicatricea 
dura din seara cînd a izbucnit în sufragerie 
cearta din-tre el şi Săndel: cînd fratele-i vitreg, 
Săndel Dobrotescu, a sfărimat paharul într-un 
acces de puerilă violenţă, cu spume la gură şi 
lacrimi mînioase în ochi. Ea s-a ridicat din capul 
mesei să-i judece şi să facă dreptate. O aşchie 
de cristal îi zdrelise mîna, nimeni n-a priceput 
cum. Şi alta, mîna lui Sergiu; rană care n-a mai 
lăsat după o săptămînă nici o urmă, fiindcă 
țesuturile tinere se regenerează rapid şi total. 
Sanda Dobrotescu nu şi-a oprit sîngele. Mai 
întîi judecata şi dreptatea... Sergiu nu purta 
nici o vină, s-a dovedit în cîteva cuvinte de 
explicare; pedeapsa a fost pentru Săndel. Pe 
urmă i-a spălat zgîrietura lui Sergiu cu apă 
oxigenată, a bandajat-o cu un calm meticulos 
de infirmieră. Numai după 


toate acestea a trecut şi la rana sa, din care 
curgea o aţă subţire de sînge. 

Toată viața  Sandei Dobrotescu a fost 
exprimată atunci, în  întîimplarea aceasta 
ştearsă din amintire. Grija ei pentru dreptate şi 
adevăr; lepădarea de sine, înfrîngerea femininei 
emotii în faţa sîngelui şuroind. 

Sergiu Miclăuş apropie buzele de cicatricea 
rece. 

Îşi dădu socoteală că nu aşa cerea ritul 
morţilor. Făcu semnul crucii, sărută mai întîi 
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icoana rezemată de pervazul raclei, încă o dată 
mîna pentru eternitate încrucişată pe piept. 
Poate ritul cel adevărat nu era nici acesta. El 
aşa l-a crezut. Lacrimile nu şi-a dat seama cînd 
au venit; nici cum le-a şters. S-a retras spre 
uşă, călcînd îndărăt fără să întoarcă spatele, 
fiindcă-i părea o impietate să întoarcă spatele 
unei moarte. 

Călugăriţa se prelinse înăuntru, balansînd 
şiragul mătănii-lor de lemn. Matei nu mai era în 
hol. L-a găsit în camera lui, cu un braţ de 
prosoape şi cearşafuri. 

— V-am pregătit baia... Am dat drumul apei 
încet-înce-tişor, să nu se audă în casă. 

— Bine, Matei, sfirşeşte odată! Pleacă şi te 
culcă! 

Sluga clătină din cap, cu mîna dusă la gură. 
Ştia mai bine ce are el de făcut în asemenea 
împrejurări; nu priveghea întîia oară într-o casă 
c-un mort. 

— Am pus şi nişte hapuri de somn, din care 
lua răposata, Dumnezeu să-i aibă sufletu-n 
pază!... M-am gîndit că n-ar strica să încercaţi 
două, ca să vă hodiniţi de îndată. 

Matei scutură tubul de sticlă de pe noptieră, 
sunînd comprimatele de fund. Mai pături 
aşternutul.  Deretică flacoanele scoase din 
valiza de voiaj. 

— Sfirşeşte, Matei. Vreau să rămîn singur. 

— Rămineţi şi singur. Am să v-aduc eu 
dulceaţa şi ca-feaua la vreme. 

Moşneagul se mistui afară, păşind pe 
resorturi. 

Sergiu Miclăuş răsuci butonul luminii din 
mijloc, ca să-şi revadă din plin camera lui pînă 
atunci înecată în  semiîntunericul lămpii 
albastre. Toate, orînduite din nou, cum au fost. 
Şi în plus pianul scos din salon, singura urmă 
rămasă în casă de la Magda Miclăuş, Mado... 
Sergiu plimbă palma cu o  dezmierdare 


540 


melancolică peste lemnul negru, dens şi curb, 
cu fine reflexe de metal oxidat. 


Se îndreptă spre geam. Gîndul să facă o baie, 
să-şi frece trupul gol cu săpun şi cu mănuşa i se 
arătă monstruos acum, indecent, sub acelaşi 
acoperiş cu o moartă. Ridică storul, deschise 
fereastra. Mijea de ziuă. O lumină lividă, 
bolnavă, spectrală. Un pas sonor, undeva, 
departe, la capătul străzii, la capătul lumii. 
Cînd nu s-a mai auzit, tăcerea a fost mai 
nefirească, imobilă, totală, bloc solidificat peste 
morţi şi peste vii. 

Pianul îl chema îndărăt. 

Pianul unde poate prin vis, poate în amintire, 
poate în amintirea plăsmuită de un vis îi apărea 
întotdeauna o umbră diafană, filfiind degetele 
într-un zbor de aripi albe pe clapele de ivoriu. 
În amintirea sau în visul acela, sau în amintirea 
plăsmuită de visul acela, el se afla în mijlocul 
camerei de atunci, altă cameră, clădind pe 
covor un precar edificiu de cuburi. Se năruia 
edificiul; copilul cu straiul de catifea potrivea 
din nou cuburile, înălţînd turnul pînă la vîrf; la 
ultimul cub toate se clătinau, iar căderea n-o 
mai putea opri. Era seară, dimineaţă, amiază?... 
Melodica armonie strămutase plutitor copil şi 
mamă în afară de timp. 

Sergiu  Miclăuş apăsă uşor, cu vîrful 
degetului, o clapă. Pianul scoase un suspin 
depărtat şi vechi, o şoaptă numai de diînşii 
auzită şi cunoscută. 

„Gigi... Ce faci?” îl întrebase glasul de atunci 
cu o su-rizătoare mustrare cînd el s-a ridicat 
părăsind cuburile şi a venit tiptil să strecoare 
mîna pe sub mîinile albe şi să încerce un sunet 
al lui. 

„Gigi... Ce faci?” 

Amintirea sau visul, sau amintirea plăsmuită 
de vis aicea sfirşeşte. Nu-şi mai aduce aminte 
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de glas să-l mai fi auzit vreodată pe urmă; de 
glas, de nimic... 

Încet, închise capacul pianului. 

Gigi... Nu i-a mai spus nimeni Gigi de atunci... 


„Gigi... Nu i-a mai spus nimeni Gigi”... 

Cu aceste cuvinte şoptite sieşi prin vis s-a 
deşteptat Gina Alimănescu din somn. 

A deschis genele gidilate de pămătuful poleit 
al razelor. A suris. S-a răsucit în pătucul 
îngust; cu zveltă mişcare, s-a eliberat din 
crisalida aşternutului, s-a săltat dintre perne 
şi, întinzînd palmele mici, a adresat un salut 
matinal: 

— Bună dimineaţa, domnule Gigi! 

Cum invizibilul Gigi n-a dat nici un răspuns, 
Gina îl ameninţă cu degetul: 

— Foahte frumos! Şi să mai pofteşti dumneata 
să-mi vohbeşti despre politeţe, domnule Gigi! 
Sau poate vhei să spui că nu mă auzi, că nu eşti 
aci?... Dar toată noaptea ai fost phezent. Nu m- 
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ai părăsit o clipă... Şi acum taci? Pen- thu 
aceasta meriţi... meriţi... 

Gina îşi lăsă capul cu buclele răvăşite pe 
pernă, meditind cam ce pedeapsă ar merita 
Sergiu Miclăuş, care nu putea pretinde că e 
plecat în Platoul Pamir de vreme ce toată 
noaptea i-a stat prezent în vis. 

Pedepsele în orice caz nu se anunțau 
înfricoşate după surisul jucăuş din colţul 
buzelor, dezminţind prefăcuta încruntare dintre 
sprîncene. Gina le recapitulă pe toate în ima- 
ginaţie, nu se îndură să aleagă una anume şi să 
renunţe la altele zece; îşi rezervă dreptul unei 
mai nepripite hotărîri pentru mai tîrziu, după 
amiază, la cinci jumătate; acum zvicni din pat şi 
merse direct la oglindă. 

Examenul a fost scurt. 

Nici n-ar fi avut de ce să dureze. Cele cîteva 
ceasuri pu-ţine de somn au şters orice urmă de 
oboseală şi drum. Prin 
oglindă îi zîmbi Ginei chipul cel cunoscut din 
deşteptările voioase ale şcolăriţei şi studentei 
fără pricini de mîhnire şi lacrimi, cînd totul era 
simplu, şăgalnic, candid. 

Tot ca atunci, Gina Alimănescu trimise 
oglinzii o tiflă amicală, îi scoase limba şi îi 
întoarse spatele cu o piruetă, simțindu-se cea 
mai fericită vietate de pe lume, nerăbdă-toare 
să-şi inaugureze cea mai feerică zi. 

Pămătuful de raze lunecat oblic prin ochiul 
perdelei po-leia un colţ de pernă, o bandă 
diagonală din covorul mola-tic, un pantof 
răsturnat, aşteptindu-şi Cenuşăreasa. Ca şi 
altădată, se juca dînd la iveală din penumbra 
vişinie aceeaşi incorigibilă dezordine: ciorapul 
zvirlit pe un spătar de scaun, cartea cu foile în 
evantai, corola pală a cămăşuicii de mătase 
strivită sub teascul unui album cu vederi din 
Moscova țarilor, care a descins printr-un 
inexplicabil capriciu de la locul său bine ştiut 
să-şi petreacă noaptea la picioarele patului. 
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Zadarnic, cuprinsă de cele mai brave decizii, 
şcolăriţa scria cu litere mate de săpun pe luciul 
oglinzii un sever ultimatum: 


„Astăzi vei fi mai ordonată decit ieri!” 


Zadarnic studenta de mai tîrziu preschimbase 
textul imperativ într-o variantă aforistică şi 
altfel convingătoare, scrisă cu roşul de buze: 


„Dezordinea exterioară este indiciul 
dezordinii lăuntrice. ” 


De asemenea  năzdrăvane şi dinainte 
condamnate tenta- tive de autoeducaţie ridea 
poşeta cu mănuşile în gura larg căscată, iţindu- 
se după paravanul de lac; se clătina în ho- hot 
pălăria cocoţată pe un sfeşnic antic cu trei 
braţe; îşi pierdeau echilibrul pantofi, 
rostogolindu-se în chicote de pe etajera de 
cărți. Corul rîsetelor, imperceptibil pentru alte 
urechi, îl auzea prea bine şcolăriţa şi studenta 
de mai tîr- ziu, fiindcă din copilărie păstrase 
tainica înțelegere a limbajului folosit de 
obiecte, de păpuşi, de animale, de nevăzutele 
zîne care răspund îndată la chemarea celor ce 
ştiu să le cheme. 

Le auzea şi le înţelegea riîsul; sceptica lor 
înveselire însă n-o indigna, căci toate erau 
prietenele sale vechi, confidentele 
extravagantelor  monoloage  gîngurite de 
fetiţa de o 


şchioapă, cînd era mai măruntă şi mai plăpîndă 
decît pă- puşa favorită, Pomponeta, cu obrajii ei 
bucălaţi de porțelan şi cu ochii de sticlă mirati. 
Fetiţa crescuse (o! nu prea mult), învățase 
abecedarul, mai apoi regula de trei simplă, 
algebră, trigonometrie, cronologia voievozilor 
moldo-valahi şi istoria literaturii franceze de la 
Cîntecul lui Roland pînă la Cimitirul marin 
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al lui Paul Valery; toate n-o împiedicau să le 
păstreze aceeaşi statornică fidelitate, să le 
încredinţeze planurile şi proiectele, să le ceară 
sfaturi cu glas tare şi să le asculte răspunsul 
în dialectul lor secret. 

Solemn, le făgăduia: 

— Aveţi să vedeţi voi că de miine încep! 
Hotărit! Tot ce poate fi mai hotărît! 

— Ha-ha! Ho-ho! Hi-hi! replica ireverenţios 
corul de hohote. Tu, şi ordinea?! Aceasta chiar 
că am vrea s-o ve-dem şi noi! 

Pantoful făcea o tumbă de pe comodă; tocul 
cu peniţa înfiptă în duşumea zbiîrniia un rîs 
mefistofelic; Pomponeta, păpuşa cu obraz de 
porțelan, se lăţea pe burtă în spasmuri de 
veselie,  dezgolindu-şi fără  pudoare un 
pomponet emi-sferic în pantalonaşi cu dantelă. 

— Nu credeţi? Atunci am să ahăt eu chiar de 
azi! Na!... De astăzi după amiază... 

— Hi-hi! răspundea corul. 

Gina pleca la şcoală, la facultate, trîntindu-le 
uşa în nas, grăbită, fiindcă era întotdeauna în 
întîrziere cu cinci mi- nute. lar ordinea o 
restabilea în urma ei tanti Catriona, în-cepînd 
cu inscripţia nulă şi neavenită din oglindă, 
îndelung frecată cu petecul de flanelă pînă la 
abolirea totală. 

Grafitele din oglindă lipseau acum; 
dezordinea era aceeaşi. 

În loc să se simtă umilită de mustrătorul 
spectacol, Gina se chinci în fundul patului cu 
bărbia în pumni, să lene- vească încă puține 
clipe, savurînd atmosfera deşteptărilor ei de 
altădată, atît de străină de tot ce a lăsat ea în 
urmă, departe, la capătul ţării, în camera prea 
vastă şi rece a pensiunii „Unio” de la Oradea- 
Mare. 

Acolo totul e strict, necesar, alb, ripolinat, 
higienic şi aerisit, ca într-o severă sală de 
sanatoriu. 
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Aici toate sînt pe o altă scară redusă, şi totul 
factice, exotic, încîntător şi absurd, în disprețul 
utilelor destinaţii din încăperile într-adevăr 
locuite. 

Prin perdele soarele dimineţii ilumina un 
interior mi-nuscul şi colorat de lampion 
japonez. Şi ce  aglomeraţie de muzeu 
necatalogat! Ce refugiu secret al fantasticului! 
Porţelanuri chinezeşti şi cristale venețiene; 
statuete şi făşii de brocart; şaluri spaniole 
crucificate în perete şi bisactele de mahon 
încrustate cu argint şi sidef. Cele unsprezece 
pă- puşi, surori mai mici ale Pomponetei. Pat, 
scaune, taburete, oglinzi — toate sub mărimea 
naturală. Scund, tavanul. Scunde, uşa, casa; 
liliputane, celelalte odăi; decor fantasmagoric 
pentru creaturi aeriene şi mai apropiate de 
pasările tropicelor decît de oamenii care se 
hrănesc cu o halcă de porc afumat pe varză 
călită, înghit pe nerăsuflate o halbă de bere, 
sughit, asudă şi scuipă. 

Cînd Gina era o fetiţă de cinci ani (arătînd ca 
una de trei) şi cînd s-a întors tanti Catriona 
din ţările ei depărtate, s-o adopte şi s-o 
despartă de restul familiei cu fraţi numeroşi, 
bătăuşi şi spătoşi ca haiducii, îndată şi-a făurit 
o seducă-toare legendă. S-ar spune că e o 
ciudată şi totuşi foarte frecventă pornire a 
copiilor să-şi atribuie o naştere misterioasă, să 
se creadă numai vremelnic încredinţaţi unor 
pă-rinţi provizorii de către cine ştie ce prinți şi 
prințese din împărăţia mirajului, pînă la 
teatrala lor întoarcere cu alai măreț, carite de 
aur, călăreţi încoifaţi şi paji cu bucle bă- lane. 
Poate închipuirea aceasta consolatoare 
răspunde unor suferinţe şi umilinţi ascunse, 
unor însetări ale vîrstei de a transfigura o 
realitate mîhnită şi hîdă, fără altă zarişte. Mi- 
nunea o aşteaptă toţi: nu se împlineşte 
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niciodată, pentru nimeni. Vremea presară o 
cenuşă mocnită peste licărul tot mai agonic al 
închipuirii. Copiii se resemnează adevărului 
prozaic. Uită, îşi află alte mai mediocre 
amăgiri; tirziu, îşi rîd cu o  înfiorătoare 
indiferenţă de tot ce n-a fost şi nici n-avea 
cum să fie. 

Printr-un mic privilegiu, însă, fetiţa de cinci 
ani găseşte aci o lume de vrajă aşa cum numai 
visul urzeşte. Căci to- tul a fost de la început 
altcum decît viaţa cea banală de toate zilele. 
Şi altfel era această necunoscută tanti 
Catriona, despre care nimeni nu pomenise în 
casă vreodată şi a apărut pe neaşteptate, mică 
şi enigmatică, asemeni zînelor născute 


dintr-o alună de aur, crescute de o veveriţă 
fermecată a brazilor din codrul lui Moş 
Crăciun. 

Gina de atunci şi-a explicat în felul său 
minunata întîmplare. 

Tanti Catriona venise s-o caute fiindcă 
amîndouă făceau parte dintr-un neam deosebit 
de al celorlalţi pămînteni, cu alte legi, alte 
bucurii, alt destin. Se afla departe-departe 
o ţară a lor himerică, poate un ostrov, poate un 
palat în fundul mării, poate o vale împresurată 
cu munţi de cleştar, drepţi ca peretele — acolo 
a trăit neamul lor fericit, fără griji şi pricini de 
mîhnire, fără bătrîneţe şi boli slute, în patria 
lor blîndă şi paradisiacă a feelor. Pe urmă au 
venit căpcăunii cei mari şi uriţi să le risipească 
neamul în toată lumea. S-au împuţinat, mai 
trăiau cîteva, izgonite, fără să ştie una de alta, 
căutîndu-se şi tînjind. 

Tanti Catriona i-a dat de urmă. Nu s-a îndurat 
s-o lase singură. A pornit de peste nouă mări şi 
nouă ţări s-o scape, s-o ia cu dînsa, la dînsa. 

Avea pe atunci părul pudrat. Acum e alb ca o 
perucă de marchiză. Dar obrazul îi era roz, 
ochii — vii, verzi ca sma-ragdele, verzi ca ochii 
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Ginei; pasul, dansant şi elastic,  rîsul, cristalin, 
făptura, cu un lat de palmă mai joasă decît a 
celorlalţi oameni grosolani. 

Pentru Gina n-a mai fost nici o îndoială că 
părul argintiu al zînei Catriona însemna numai 
o înşelare, o joacă, o încercare de travestire 
pentru a sili lumea cealaltă să le lase în pace 
pe amiîndouă, în viaţa lor secretă şi fabuloasă, 
alcătuită după visul copiilor şi după legile 
basmelor. 

În prima dimineaţă au ospătat jos, pe blana de 
urs alb, instalate pe perne, cu o măsuţă de lac 
chinezesc la mijloc, în farfurioare ca de păpuşi 
şi din ceşti de porțelan străveziu, jumătate cît 
cănile din care îşi beau cafeaua în cealaltă 
casă fraţii cei spătoşi şi bătăuşi. Au ospătat 
şocolată, cacao, fructe, struguri uscați, pesmeţi 
de migdale. La amiază s-au strămutat să 
ronţăiască dejunul frugal în altă cameră, la altă 
mesuţă. Seara, aiurea. Hrană ciugulită de 
păsări, menaj de păpuşi, gîngureală de copii 
fără răspunderea şi teama zilei de mîine. 

Cum să mai creadă fetiţa de atunci că 
adevărata ei familie şi adevărata ei lume fusese 
cea rămasă undeva, într-un tîrg uricios, unde 
venea un domn de la birou în straie lustruite 


la coate, descălţindu-se din prag şi cerîndu-şi 
papucii cu tălpile ciur? 

Masa acelora era acoperită cu muşama 
vînătă; farfuriile, mari, desperecheate şi ştirbe; 
mîncările, cu miros sleit. O femeie descărnată 
ofta într-un capăt de masă; în celălalt, domnul 
cu papucii citea, printre înghiţituri, ziarul, 
rezemat de cana cu apă; cinci hojmălăi 
înfulecau zgomotos, trînteau tacîmurile şi mai 
cereau pîine; bucăţi mari, miezoase şi 
înecăcioase de piine. 

Chiar acum, după optsprezece ani, cînd Gina 
Alimă- nescu îşi ştia părinţii odihniţi în pămînt, 
fraţii împrăştiaţi fără urmă unde i-a tîrît viaţa 
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cea aspră şi grea, ea încă mai are părelnica 
îndoială cîteodată că aceia i-au fost cu ade- 
vărat adevărații părinți, adevărații frați, 
adevărata familie. 

Fireşte, amăgirea abia palpitā şi s-a stins. 
Face loc realităţii, aşa cum a aflat-o şi a 
pătruns-o treptat, pe măsura anilor. 

Femeia descărnată din capul mesei a fost 
mama ei de aievea şi ofta din greu, fiindcă din 
greu se poate îndestula o casă cu şase copii 
cînd leafa bărbatului e mică şi pîinea se 
scumpeşte la fiecare jumătate de an. Domnul cu 
hainele lustruite în coate şi cu ochelarii legaţi 
în ramă de fiera fost tatăl ei de aievea şi îşi 
cerea papucii ciuruiţi ca să-şi cruţe perechea de 
ghete, fiindcă o pereche nouă de încăl- tărie o 
problemă adesea fără dezlegare pentru un 
slujbaş mărunt de percepţie. Casa lor era urită 
şi tristă, fiindcă sărăcia e urită şi tristă. 

Le-a priceput Gina mai tîrziu acestea; a simţit 
şi simte o milă pentru soarta lor de animale 
osîndite la cruntă po- vară pînă la moarte; dar 
de viaţa şi de necazurile lor s-a înstrăinat de 
îndată pentru totdeauna. 

Şi i-a venit încă mai greu să accepte cealaltă 
realitate, care arăta că tanti Catriona nu 
sosise de pe un tărîm fantastic, din lumea 
basmelor, zîna chemată de tainicul mesagiu, că 
o aşteaptă undeva o soră mai mică şi nefericită, 
capturată de nişte vitregi străini. 

Tanti Catriona era numai sora mai mare a 
femeii descărnate din capul mesei. Soră mai în 
vîrstă, însă neasemănat mai tînără la chip, 
dispărută pe timpuri, poate furată, poate 
ademenită de o trupă trecătoare, ca să ajungă 
dansatoare celebră, primă-balerină de operă 
imperială, cu pseudonimul 


ilustru anunţat cu o lună înainte de uriaşe afişe 


cînd pleca în turneu dintr-o capitală în alta. 
Aceasta a durat un sfert de veac, pînă cea 
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presimţit că steaua ei păleşte. Atunci n-a 
aşteptat hbătrineţea decrepită şi caricaturală a 
celorlalte contemporane, îndirjite să ţopăiască 
un dans macabru de strigoaice pînă cînd li se 
risipesc ciolănaşele pe scenă. S-a întors din 
străinele locuri, şi-a reluat numele vechi şi 
obscur, a găsit o casă pe măsura ei — 
întotdeauna a avut de suferit în carieră din 
pricina prea miniaturalei făpturi — s-a hotă- rit 
să vieţuiască retrasă, anonimă, împresurată de 
odoarele adunate în existenţa-i nomadă. 

Încăperile strîmte şi scunde s-au umplut de 
eteroclitele piese de muzeu. 

Dar casa i s-a părut, cu toate acestea, deşartă. 

Şi-a amintit că lăsase undeva o familie. 

A mers s-o cerceteze. N-a găsit-o pe plac. Nu 
mai vor-beau aceeaşi limbă. A descoperit, în 
schimb, o nepoată aidoma cu dînsa la chip, la 
ochi, la statura puţintică. S-au adorat din întîiul 
ceas, s-au înţeles din întîia zi, deşi fosta primă- 
balerină de operă imperială, sub înfăţişarea ei 
pue- rilă, nealterată de vîrstă şi de corosivul 
vieţii, e o mică persoană foarte energică şi 
foarte străină de pasiunile, de aventurile şi de 
slăbiciunile unei celebrităţi care atîta vreme a 
trăit între culise şi rampă. 

În tinereţea glorioasă nu s-a înconjurat de 
suita  admiratorilor; la  bătrineţe nu s-a 
înconjurat de o turmă de pisici şi căţei, 
alintînd dobitoacele cu poreclele amanţilor de 
altădată. Nu pune în evidenţă pe etajere 
vrafurile de reviste şi ziare cu fotografiile 
baletelor faimoase unde a figurat, programe 
îngălbenite, cronici memorabile, dedicaţii cu 
fulgurante parafe. Nu povesteşte zarzavagiului 
cum a fost ea, ehei! în juneţe şi cum îi trimitea 
prinţul de Galles braţe de flori; n-o umileşte pe 
Reveica amintindu-i că a fost slujită de valeţi, 
camerieră, costumieră şi coafeză, ca să ajungă 
pe mîna unei slujnice surde, uitucă şi fără 
ştiinţă de carte. De aceste josnice şi senile 
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deşertăciuni ale semenelor sale a fost scutită. 
Casa e încărcată de podoabe rare, însă im- 
personale, fără o pecete a profesiei de 
odinioară; le-ar fi agonisit tot aşa orice altă 
femeie după ce a cutreierat lumea, dacă va fi 
purtat cu dînsa tot aşa subtilul instinct al for- 
melor şi colorilor. 


Poate că undeva, după cum bănuieşte Gina, 
păstrează cîteva altfel de suveniruri, 
misterioase şi melancolice. Vreun sertar de 
scrin cu acele fotografii absente din casă, 
scrisori cu literele pale (cerneala violetă a 
desuetelor caligrafii), flori uscate, grațioase şi 
pulverizate nimicuri: un mic cimitir, închis cu o 
cheiţă de argint. 

Uneori, după ce se zăvoreşte în iatacul ei, 
apare cu ochii umbriţi de o ciudată visare, nu 
aude întrebările, altceva ascultă, tresare şi 
zîmbeşte unor glasuri care de mult vor fi trecut 
în tăcerea cea mare. 

Arar şi scurt episod. 

Dincolo de asemeni colocvii cu umbrele în 
ceasuri de toamnă cu bura măruntă, de iarnă 
cu viscolul potopind în ferestre, tanti Catriona 
zumzăie neostenită dintr-o cămă- ruţă în alta, 
încearcă mereu să modifice orînduiala unui 
ungher, atîrnă un şal, înlocuieşte o statuetă, e 
în căutarea unei ordini cu neputinţă de realizat 
într-un spaţiu atît de mărginit şi cu atît de 
diverse  scumpeturi unde şi-a investit 
economiile. Gina ştie acum că strămutarea din 
prima zi, cu masa purtată de colo-colo, a fost o 
adorabilă joacă pusă la cale ca să-i cîştige 
sufletul şi încrederea de copil; mai ştie însă 
că pornea şi dintr-un neastîmpăr atras de 
noutatea acestui rol, dintr-o nepremeditată 
identificare a jucătoarei cu rolul. Nici trei ani 
nu sînt de cînd tanti Catriona a întrebat-o pe 
neaşteptate dacă îşi mai aminteşte cum au stat 
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la masă în acea zi, ca „ţiganii cu şatra”, jos, la 
pămînt... 

Gina i-a ghicit îndată dorinţa din privire şi din 
vibrația anumită a glasului. 

Era o amiază urîtă, plicticoasă, cu zloată, o zi 
de martie, cînd vîntul şi ploaia primăverii se 
amestecă zburlit cu spicul de zăpadă al iernii. 

Tanti Catriona nu-şi găsea loc. Se uitase pe 
geam, afară, la lapoviţa urîtă, la trecătorii 
zgribuliţi sub umbrele; îşi scuturase odoarele 
de praful invizibil; încercase fără apreciabil 
efect o altă metamorfoză a decorului. 

Voia altceva: nou, neprevăzut, amuzant. 

Gina şi-a rostit atunci cu o sfială şireată pofta 
să mai dejuneze o dată aşa, jos, la pămînt, ca 
ţiganii cu şatra... Îndată, tanti Catriona a bătut 
din palme, a alergat după farfurii şi şervete, a 
născocit ingenioase explicaţii pentru a 


se convinge că le face toate acestea numai de 
dragul nepoatei. Plăcerea cea mare a fost însă 
pentru dînsa. 

Şi tot cu această plăcere copilărească, în 
zilele rare — o dată la lună — cînd iese în oraş 
pentru tîrguieli, se deghizează într-o bătrinică 
pocită, îmbracă pelerina  înzorzonată cu 
mărgele negre, îşi acoperă faţa cu o voaletă 
groasă ca un obrăzar, îşi ascunde părul sub o 
capelină comică şi se sprijină într-un toiegel ca 
al Sfintei Vineri. 

Acasă e sprintenă, elastică pe tocurile înalte, 
de o miraculoasă tinereţe a trupului musculos 
şi a sufletului scăpat viu, ca salamandra după 
ce a trecut prin toate văpăile; cînd calcă în 
stradă, ca să-şi capete portul şi înfăţişarea cea 
adevărată a animalelor, e silită să se deghizeze 
în băbuşcă. 

lar drumul pînă la magazinele centrului ia 
proporţiile unei aventuroase expediţii, plină 
de peripetii tragicomice. O săptămînă are de 
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povestit ce a văzut, ce i s-a întîmplat, cum un 
băieţoi obraznic i-a făcut loc în tramvai, invi- 
tînd-o: „Poftiţi. Vă ofer scaunul meu, madam 
Statu-Palmă!” In loc să tune şi să fulgere, tanti 
Catriona se înveselea de ghiduşiile plebei: o 
amuzau mai mult decît înflăcăratele cronici 
care o asemuiseră cîndva cu divinităţile aeriene 
ale  Eladei, decît  dedicaţiile  străluciţilor 
compozitori şi dirijori de orchestre. Cum intra 
pe uşă, abia lepăda toiegelul, îşi deznoda 
obrăzarul de sub bărbie şi începea cu rîsul 
deodată întinerit: „Inchipuieşte-ţi, Gina, ce mi 
se întîmplă numai mie!”... 


Gina sări a doua oară din pat. 

Aţipise cu bărbia în pumni, ghemuită, cu 
picioarele încrucişate sub ea într-un ungher, 
între perne, cum îşi acorda un supliment dulce 
de somn în dimineţile de iarnă înainte de a 
pleca prin viscol la şcoală, înotînd în troiene ca 
o vajnică nepoţică a lui madam Statu-Palmă ce 
era. 

I s-a părut că a dormit o eternitate. 

Căută ceasul, să se convingă. Pe o măsuţă, pe 
alta, la oglindă, în poşetă, sub scaune. Zvirli 
hainele în aer. Un ciorap descrise o serpentină 
mlădioasă de tipar în acvariu; cămaşa pluti, 
aterizînd legănată ca o paraşută. 

Răscolind camera cu frenezia unei pisici care 
s-a încîlcit în ghemul de lină, Gina presimţea o 
catastrofă ireparabilă. 


Cînd s-a trezit întiia oară, ceasul arăta şapte 
şi douăzeci. Mai vede încă minutarele sub ochi. 
Are însă impresia că de atunci a dormit 
patru, cinci ore, mai multe. A străbătut mări şi 
oceane, codri şi munţi, pînă ce a ajuns cu Gigi 
în Platoul Pamir. Un platou altfel de cum îl 
cunoştea ea din manualele de geografie... Cerul 
era atît de aproape, încît îl ajungea chiar şi 
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dînsa cu mîna. A aşteptat să se facă seară şi a 
început să culeagă stelele una cîte una, 
înşirîndu-le pe un fir de platină şi 
înjghebîndu-şi un superb colier. Gigi o ajuta. 
Strimba delicios din buze cînd i se părea că ea 
se mulţumeşte cu o stea prea mică. „Se poate, 
Gina? Gîn-deşte... Ce găseşti tu la un nimic ca 
acest Algol? Zvirle-l jos... Uite Arcturus, 
Capella, Rigel, Canopus”... Ea zvirlea jos steaua 
Algol, cu lumina istovită şi opacă. Prindea în 
zbor, din mîna lui Gigi, Arcturus, Capella, 
Canopus... Pe urmă s-a îmbrăcat într-un costum 
de prinţesă indiană... Ce nostim era Gigi în 
straiul lui asiatic! Au mers la o serbare de la 
curtea unui maharajah. Apoi la o vînătoare de 
tigri, cu elefanţi... S-au întors iarăşi în Platoul 
Pamir, aproape de cer... Vis de patru, cinci 
ore... Şi dacă a dormit atît, Odeta e în drept 
să creadă că nu mai vine, că i s-a întîmplat 
ceva, ori că a supărat-o ceva. Desigur, s-a dus 
de zece ori la fereastră şi a revenit fringindu-şi 
mîinile în agitare, a bătut din picior şi a plins. 
Nu e o fată să se consoleze atit de uşor că 
prietena ei cea mai bună a abandonat-o şi i-a 
tur-burat un întreg program de ceremonie 
nupţială. 

Gina îşi apăsă bătăile inimii cu mîna. Se opri 
să încerce 0 investigaţie metodică pentru a 
descoperi ceasul, procedînd prin eliminare, 
zonă cu zonă. 

Din mijlocul covorului, ales ca ideal punct de 
observaţie, îşi plimbă privirea scrutătoare, pe 
rînd, în fiecare ungher unde s-ar fi putut pitula 
infamul transfug. Cerca să reconstituie cam în 
ce loc se afla cînd a văzut ea atit de bine 
minutarele: şapte şi douăzeci. 

Dar perfid, dincolo de toată încruntarea 
atentă a spri-ncenelor, se strecura un gînd în 
acelaşi timp eroic şi mizerabil... La urmă, de ce 
atîta alarmă? A furat-o somnul? A întîrziat? 
Poate e cu atîta mai bine. Cum spune Sergiu, 
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Gigi: „Providența îşi are intenţiile sale ascunse, 
care nouă ne scapă!” El o rostea aceasta cu o 
înfăţişare bufonă, însă acum ştiu amîndoi că 
enunţa un adevăr mai profund. A 


întîrziat? N-a fost din voinţa ei. Aşa a decis o 
putere ocultă. Nu-i mai rămîne decît să trimită 
un răspuns Odetei că s-a îmbolnăvit în 
tren, că nu mai poate veni nici după amiază la 
biserică, nici diseară. Işi cere iertare... Va găsi 
ea altă prietină să-i ţină locul. Dora sau Baby. 
Ce impor-tanţă au asemenea nimicuri într-o zi 
ca aceasta, cînd viaţa i-a revărsat Ginei 
altceva, altfel hotăritor? 

Are într-adevăr altceva de făcut. La cinci 
jumătate îl aşteaptă pe Gigi. Vor fi două, trei 
ore ale lor. Poate mai multe. O seară întreagă 
numai a lor. Să se cunoască mai bine, să vadă 
că sînt amîndoi aşa cum s-au presimţit. li va 
destăinui totul tantii Catrionei, iar ea va 
înţelege că de astă dată... 

— Ah! Te-am prins! se repezi Gina la o 
statuetă de na- iadă albă şi goală, smulgindu-i 
unica podoabă, colierul din jurul giîtului, 
improvizat din ceasul ei cu brăţara de platină. 

Exclamaţie şi violenţă lipsite de orice 
justificare. Nici ceasul, nici statuia nu aveau 
intenţia să fugă undeva, poate în Platoul 
Pamir. N-o luaseră la goană nici măcar minuta- 
rele: Eheu! fugaces labuntur...! Arătau 
numai şapte jumătate. Cele cinci ore de somn 
se reduseseră la zece minute. 

Gina mai speră că a uitat poate ceasul 
neîntors. Despoiase naiada de podoaba giîtului 
şi o duse la ureche. Inima de metal ticăia vie şi 
sprintenă. Nu mai încăpea îndoială. A somnolat 
numai zece minute. E încă devreme. Prea de- 
vreme. 

Şi abia acum măsură Gina uşurinţa 
monstruoasă şi crudă cu care atît de repede se 


1 Vai! Cum se scurge... [timpul] (at.). 
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lepădase de cea mai bună prietenă, după ce 
pentru dînsa a parcurs cale de douăzeci de ore 
cu trenul; după ce de o lună pregătea pentru 
această zi cele trei rochiţe cu o savantă 
alegere a colorilor şi modelului, 
corespunzătoare celor trei acte din programul 
ceremoniei nupţiale: una pentru starea civilă, 
alta pentru biserică, a treia pentru seară... 
„Am să le spun ce am fost eu capa- bilă!” hotări 
Gina surizind, fără o conştiinţă a vinovăţiei. 
Căci nu o amară pocăință îi dicta nevoia de a se 
spovădui. Ci un simţimînt nou, romantic şi 
arzător, identic cu orgo- liul  eroinelor 
pasionale, care ucid ca să-şi apere iubirea şi 
îşi mărturisesc crima fără înconjur, socotindu- 
se dinainte absolvite. 


Erau doi în drept să afle de ce crimă de lèse- 
prietenie a fost capabilă Gina, măcar în cuget. 
Tocmai buna ei prie- tenă, Odeta, ca să-şi dea 
seama ce înseamnă pentru dînsa tînărul acesta 
a cărui existenţă o ignora acum douăsprezece 
ore şi i-a devenit mai scump decît tot ce i-a fost 
scump pe lume: camaradele cele mai vechi, 
tanti Catriona, amintirile, viaţa... Şi mai trebuia 
să o ştie neapărat Gigi, dacă încă n-o ştie şi n-a 
simţit-o de astă-noapte. 

Şapte treizeci şi cinci... Gina răsuci brăţara 
ceasului pe un vîrf de deget, prefăcînd-o în 
morişcă vertiginoasă. Apoi restitui colierul 
naiadei, ca să mai aibă ce căuta de izbelişte 
peste o oră. Naiada îşi primi podoaba cu 
marmoreană indiferenţă. Gina o interpelă cu o 
mînă în şold, cu glas alintat: 

— Ştii tu, urîto, cine-i Gigi? Fost-ai tu în 
Platoul Pamir? 

Naiada suridea enigmatic. 

Gina se îmbufnă: 

— Eşti o mathacucă! Na! Bine spunea tanti 
Catriona... Şi mi se pahe că mai eşti 
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dumneata şi puţintel cam geloasă, invidioasă, 
aşa ceva... Taci? 

Naiada tăcea. 

Ca să nu-i mai vadă mutra de matracucă, Gina 
culese basca de jos şi i-o zvirli în cap cu o 
dibăcie de aruncătoare cu discul. Basca nimeri 
ținta, căzu în capul statuetei, ţu-guindu-se şi 
acoperind-o pe sfert. În orice caz, îi acoperi 
în întregime colierul. Aşa, Gina putea fi sigură 
acum că va avea ce căuta peste un ceas, 
răscolind toată încăperea şi făcînd să zboare 
serpentinele ciorapilor, paraşuta cămă-şuicii, 
pantofii-proiectili. 

Deocamdată nimic n-o grăbea. Regreta că s-a 
întrerupt prea repede călătoria din vis în 
Platoul Pamir, tocmai cînd Gigi îi arăta, sală cu 
sală, palatul înălţat pentru dînşii de fachirul 
Kama-Brahmin dintr-o singură atingere a 
stîncilor cu bagheta lui magică. Tacke 33 
devenise marele maestru de protocol al Curţii. 
Cristofor, căpitan de caravane. „Să-l trimitem 
să aducă nunta Odetei la noi. Fă-mi această plă- 
cehe,  Gigi!... Ahe să fie o  suhpriză 
nemaipomenită pentru ea”... se ruga răsfăţat 
Gina. „Nimic mai uşor!” consimţise Gigi. Şi-i 
făcuse semn lui Kama-Brahmin să se apropie şi 
să pună bagheta sa de fachir în acţiune. Atunci 
s-a deşteptat şi visul s-a întrerupt. 


Fiindcă se isprăvise ciclul visurilor, Gina se 
întoarse la aproximativa realitate, nu mai puţin 
încîntătoare. Trase perdelele, să vadă strada pe 
unde a plecat Gigi astă-noapte; pe unde avea 
să vină peste cîteva ceasuri. 

Soarele izbucni cu o mie de însuliţări 
sclipitoare. 

Nimic nu mai subzista din duhurile ostile ale 
nopţii, din lumina lividă, rece, submarină, care-l 
înfiorase pe Sergiu Miclăuş cînd a deschis şi el 
o fereastră, la altă casă, sub alt acoperiş, în alt 
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ceas. După asemenea noapte şi asemenea zori 
spectrali era surprinzătoare candoarea 
dimineţii. 

Adierea proaspătă, soarele festiv, aerul 
transparent şi sonor, vibrînd ca o cupă subţire 
de cleştar. 

Strada  măturată, stropită şi goală se 
pregătise pentru lenevia duminicală. Lipseau 
oltenii opintiţi sub cumpăna coşurilor. Lipseau 
şi lucrătorii uzinelor, slujbaşii grăbiţi spre 
birouri, rîndaşii purtînd toarta coşniţei pe braţ 
şi sifoanele verzi atîrnate între degete. O 
țigancă cu flori, un băieţaş care s-a trezit dis- 
de-dimineaţă ca să îmbrace hainele nou-nouţe. 
S-a oprit să-şi şteargă praful de pe sandale cu 
ba- tista. O scutură. O aşază în buzunăraşul de 
la piept. O mai pipăie. Se priveşte. E fericit, şi 
totuşi cu o umbră de decep-ţie pe obraz. Nu-i 
încă nimeni să-i admire mîndrul echipament de 
primăvară! 

Păşeşte agale ca o santinelă uitată la un post 
pierdut, unde nu se întîmplă nimic. Trece prin 
dreptul ferestrei, zece paşi pînă la felinar, zece 
îndărăt. 

Gina nu poate rezista ispitei copilăreşti să-i 
sperie caraghioasa gravitate, parodiată după 
chipul şi asemănarea modelelor mature. Se 
ascunde în dosul perdelei, îl aşteaptă să se 
apropie; cînd face stînga împrejur, îi pufneşte 
chicotit în spate: 

— Ksss! Ksss! 
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— Ksss! Ksss! 

Sergiu Miclăuş atinse botul pisicului cu o 
sfîrlă uşoară. 

Pisicul cenuşiu se dădu îndărăt, zburlindu-şi 
spinarea şi birzoindu-şi coada ca un fioros 
dragon în miniatură, gata să scoată flăcări pe 
nări. Apoi veni să se frece iarăşi pe pantaloni, 
torcînd prietenos. Ştia că a fost numai o glumă 
ani- mată de cele mai cordiale intenţii. 

— Îl cheamă tot Papanaş!!... lămuri Matei. 

Aceasta însemna că numitul Papanaş se 
trăgea din viţa veche a pisicilor oploşite de pe 
vremea Magdei Miclăuş. Numele se alternau în 
scurt circuit: Papanaş, Alunica;  Alunica, 
Papanaş. Dar neamul nu se stinsese şi nici nu 
degenerase, în disprețul teoriilor biologice care 
condamnă pro-creaţia incestuoasă. Papanaş se 
arăta jucăuş şi alintat, precum au fost toţi 
ascendenţii săi de la întemeierea dinastiei. 
Puțin îi păsa că se află în casă o moartă! Se 
strecurase printre uşi şi picioare. Il intrigase 
scara pusă la pod. O escaladase din cîteva 
sprintene salturi şi venise să cerceteze cu ce 
ispravă se îndeletnicesc cei doi comparşi care 
au pornit dis-de-dimineaţă să scotocească prin 
lăzi. 

Mirosul de naftalină şi foi de tutun nu-i prea 
plăcea. Strănuta: 

— Ksss! Ksss! 
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— Ai cam răcit, domnule Papanaş al IV-lea! 
Mă tem că stai în curent şi că ai să ceri aspirină 
diseară... vorbi Sergiu Miclăuş cu o umbră de 
zîmbet pe buze. 

Zimbetul se şterse îndată. Despăturind 
hainele şi scutu-rînd asupra pisicului o ninsoare 
de cristali albi, gîndi că atit 


mai supraviețuiesc aci din casa şi căsnicia lui 
Anton şi a Magdei Miclăuş: el, sluga cea veche, 
pianul de jos şi nea-mul pisicilor. 

Un alt Papanaş, I-ul în ordinea dinastică, 
jucăuş, cenuşiu şi poznaş, i-a ţinut lui de urit în 
pat cînd a fost bolnav o lună — nici nu-şi mai 
aminteşte de ce boală anume. Pe urmă altul, 
căţărîndu-se să-i toarcă pe genunchi cînd îşi 
recita lecţiile de şcolar. Penultimul, 
prelingîndu-se pe uşă, să iasă afară, cînd el 
intra, în zori. 

Matei primi hainele pe braţ. Două costume. 
Un rînd ne- gru pentru înmormîntare, de după 
amiază; celălalt, smochingul, pentru ora cinci 
jumătate, cînd Sergiu Miclăuş avea să-l îmbrace 
pe ascuns în camera lui, îndată ce se va în- 
toarce, ca tot atunci să plece la Gina, cu gulerul 
pardesiului ridicat. 

Nu-i plăcea duplicitatea aceasta, cum nu-i 
plăcea lui Papanaş mirosul de naftalină. Prea 
de multe ori se furişase tot aşa, pe ascuns, 
mînat de mai netrebnice pricini. Săvîr- şea şi 
acum o faptă poate încă mai odioasă şi mai 
cinică. Un sacrilegiu. Îl socotea însă dinainte 
iertat. Îşi pusese în gînd, sub o formă încă 
nelămurită, să-i lase a înţelege lui Tatileon că îl 
cheamă ceva hotăritor şi cu neputinţă de 
amînat. Nu-i va spune că merge la o nuntă, cum 
nu i-a spus Ginei că a venit pentru o 
înmormîntare. Îi va mărtu- risi însă că a 
întîlnit, în sfîrşit, adevărata, unica tovarăşă 
viitoare de viaţă. Numai de nu i-ar cere toate 
acestea prea mult timp, prea multe explicaţii, 


560 


ca să Întîrzie şi s-o condamne pe Gina la prea 
lungă aşteptare... 

Sergiu Miclăuş mai ridică o dată smochingul 
de pe braţul lui Matei, să se convingă dacă nu i- 
a rămas cumva prea strimt. În doi ani de 
existenţă tihnită, cu somn şi masă la ceasornic, 
cu sporturi şi cu urcuşuri de munte, se simţea 
robust ca un campion din ilustrațiile gazetelor. 

Sluga îi ghici îngrijorarea. Îl linişti: 

— N-aveţi teamă, domnule Sergiu... V-aţi lăţit 
numai în piept... Semănaţi acum la statură 
aidoma cu răposatul dom’ locotenent înainte 
de-a pleca din armată... Hainele le cu- nosc eu 
bine; vă stăteau cam largi la umeri... Le aerisim 
şi pe urmă le calc eu, cum îşi cunoaşte moşul 
datoria. De asta nu purtaţi grijă. 


— Bine, Matei, nici nu mă îndoiesc, încuviinţă 
Sergiu Miclăuş. 

Într-adevăr, Matei se pricepea în asemenea 
treburi. 

În tinerețe, pe vremea oastei, fusese 
ordonanța locotenentului de cavalerie Anton 
Miclăuş, în epoca sa de strălucire şi de nebunii, 
cînd ţinea cai de curse şi îşi părăduia averea 
moştenită din părinţi. Pe urmă, după ce Anton 
Miclăuş şi-a dat dimisia din armată, fosta 
ordonanţă apăruse la cîţiva ani să se 
tocmească slugă de încredere. Nu se mai 
clintise de atunci. Trecuse de la un rînd de 
stăpîni la celă-lalt, fidel casei ca neamul 
pisicilor. 

Din vechea carieră de ordonanţă păstrase 
anumite  în-demînări, pe care Sergiu le-a 
exploatat fără cruţare cînd a început să calce 
pe urmele lui Anton Miclăuş. În seama lui 
treceau hainele mototolite şi pătate după 
nopţile de pierzanie. El alerga cu bileţele la 
prieteni, după împrumuturi, în dimineţile de 
catastrofă bugetară. Matei se achita de aceste 
misiuni de încredere conştiincios şi discret. 
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Hainele apăreau curăţite şi călcate pe speteaza 
scaunului... Plicul bileţelelor nu se întorcea gol. 
Cu o abilitate de complice, ştia să scape de 
ochiul sever şi iscoditor al Mamisandei tot aşa 
cum odinioară se strecura sub ochii mult mai 
indolenţi ai Magdei Miclăuş, aducînd răspuns 
la misivele fostului său locotenent a doua zi 
după o pasă nefastă la club. 

_ Sergiu îşi scutură palmele de praf şi naftalină. 
Închise capacul. 

Matei luă aminte: 

— Aţi uitat pachetul afară... Fotografiile. 

Era un vraf de albume şi cartoane, înfăşurate 
într-un ziar vechi. 

Cînd Sergiu Miclăuş le-a ridicat să le pună la 
loc în lada uitării, ziarul s-a desfăcut şi 
fotografiile s-au risipit, speriindu-l pe Papanaş. 
Le-a cules, una cîte una, Sergiu Miclăuş. Fără 
să vrea, a dat încă o dată ochii cu amintirile de 
care fugea. Toate au fost de mult mistuite din 
casă; strînse undeva, în vreun dulap ori vreun 


raft de cămară, de Sanda Dobrotescu. 
Pentru dînsa erau amintiri de familie care nu-i 
aparţineau. 


Ea nu se lăsase fotografiată niciodată decît în 
momente solemne, cu scopuri bine precizate de 
propagandă pentru nobile acţiuni: prezidînd un 
comitet, citind o cuvîntare la 


un congres, proclamînd o moţiune de la 
înălţimea unei tribune, în mijlocul altor 
combatante ale tuturor  emancipărrilor; 
ascuţite, uscate, osoase, sluțite de ochelari şi 
recompensate de natură pentru energica lor 
faptă cu fire virile de barbă. Aceste 
memorabile fotografii apăreau în ziare şi în 
revistele ilustrate; rămîneau îndelungă vreme 
în vitrine; încadrate în rame late, împodobeau 
sălile şi birourile diferitelor asociaţii şi ligi, 
mărturii ale glorioaselor bătălii. 
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De la intrarea ei în casă, celelalte cadre şi 
albume au dispărut. Nu le aruncase în foc, cum 
a crezut Sergiu multă vreme. I le-a dat la 
plecare ca un drept al său, cu un supe- rior 
suris de dispreţ şi compătimire. Sergiu Miclăuş 
s-a sfiit să le desfacă şi să le cerceteze atunci. 
Se temea de mustra-rea lor. Acum le putea privi 
cu ochii senini, ca unul ce se întorcea trecut 
prin purgatoriu. 

Se aşeză pe marginea sipetului, prefirîndu-le 
pe genunchi. 

Un prunc bucălat şi gol-goluţ, aşezat cu 
pîntecul pe o pernă înspumată de dantele. 
Ridea gidilat cu gropiţe în obraz. Pe dos, scris 
de mîna lui Anton Miclăuş: „Gigi la şase luni”. 
Acelaşi, în rochiţă şi şorţ, zuruind o jucărie ab- 
surdă. Scrisul de aceeaşi mînă: „Gigi la un an 
jumătate”. Pe urmă altele şi altele, cu 
însemnările Magdei Miclăuş: an, lună, zi. într-o 
fotografie: „Gigi în braţele lui Matei”. 

Sergiu ridică ochii şi confruntă chipul bătrîn 
şi scofilcit al slugii cu imaginea de pe carton. 

Matei se apropie şi se privi cu nepăsare. 

Clătină din cap: 

— Hm! Să mai creadă cineva că aista-s tot eu 
şi că acela din braţe sînteţi tot 
dumneavoastră! Ar trebui să fie oprită 
născocirea asta cu pozatul, domnule Sergiu... 
De ce adică să se mai amărască omul? Că ai 
fost trandafir şi ai ajuns tufă de ştir!... Ai fost şi 
s-o mîntuit!... 

Dar tot el nu mai arătă aceeaşi dezaprobare 
cînd s-au ivit chipurile foştilor stăpîni. 

Anton Miclăuş în uniforma de cavalerie, 
mîngîind botul unui cal de rasă, cu o mînă în 
şold ascunzînd cravaşa. Pe urmă, în straie 
civile, undeva, la o staţiune balneară, pe o 
bancă de mesteacăn. El şi Magda Miclăuş în cel 
dintii an al vieţii lor împreună. Magda 
Miclăuş în genunchi, pe un pled, sub mărul din 
grădină, jucîndu-se cu Gigi şi cu Papanaş, 
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primul în ordinea dinastică. Mărul nu mai 
este. Nici 


mica grădină, pătrată ca o batistă. După planul 
Sandei  Do-brotescu, locul şi-a găsit o 
întrebuințare mai practică. Atenanse, garaj, 
spălătorie de rufe şi încăperi pentru servitori. 

Şi altă imagine, ceva mai tîrzie. Magda şi 
Leon Dobro-tescu. Ciudat! Sergiu nu-şi mai 
amintea că a fost aşa Tati-leon vreodată. Nu şi-l 
mai închipuia decît cu ochii, cu trăsăturile de 
acum, cu făptura modelată de Sanda Do- 
brotescu. 

Alături de întiia tovarăşă a vieţii, luase ceva 
din moliciunea ei dolentă. Sau poate că astfel 
fusese şi dînsul, poate că aceasta i-a apropiat şi 
că numai cea de-a doua căsnicie l-a împins la 
o metamorfoză treptată, ţinut sub ochiul vigi- 
lent al Sandei Dobrotescu într-o încordare de 
muncă îndărătnică şi ambițioasă. 

Fotografia aceasta acum o vedea Sergiu întiia 
oară. Nu se aflase prin casă. Desigur că 
pentru Sanda Dobrotescu va fi însemnat un 
document umilitor, dintr-o epocă degradantă a 
soţului, cînd trăia animalic şi pasiv, fără nici o 
no-bilă aspirație. 

Chipul uitat, necunoscut, devenit nou pentru 
Sergiu, îl fascina ca o enigmă. 

Nimeni din cei cîţi ştiau un singur Leon 
Dobrotescu, fruntaş al baroului şi ministeriabil 
cu meritaţi sorţi de iz-biîndă la cea mai 
apropiată remaniere, nu l-ar fi identificat în 
acest tînăr cu părul cam prea lung şi boem, cu 
privirea nostalgică. Alcătuia o potrivită pereche 
cu tovarăşa de alături; se contopeau indisolubil 
în decorul romantic şi rustic, în costumele lor 
demodate, dar nu ridicole, de o desuetă 
melancolie. 

În acea vreme, fără îndoială, a început Sergiu 
să-i spună Tatileon, şi atunci a început să-l 
iubească mai mult decît pe adevăratul său 
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tată, acel Anton Miclăuş pe care nu şi-l 
amintea. Numai pe urmă s-a înstrăinat — s-au 
înstrăinat — cînd a apărut în casă o stăpînă 
nouă, cu alte orînduieli şi principii. 

Sergiu rămase ginditor, cu palidul carton 
între degete. 

Îi răsunau cuvintele de astă-noapte ale omului 
înţepenit în straiele cernite, rămas să 
privegheze zidit în înspăimîntă-toarea 
singurătate. Îl nelinişti o filfiire de presimţire. 
Ce avea să-i spună oare atît de hotăritor? De 
ce-l chemase şi îl aştepta cu atita 
nerăbdare? „M-a surprins şi pe mine că 


le-am văzut, în sfîrşit, acestea şi că, în fine, le- 
am înţeles... Nu mai pot respira între zidurile 
de aci... Mă sufocă.” 

De jos străbătu bătaia muzicală a unui pendul. 
Numără maşinal. Nouă bătăi. E tîrziu. Nici n-a 
dat încă ochii cu ceilalţi copii: Teofana, Dudu, 
Săndel. Sergiu  Miclăuş strînse  vraful 
cartoanelor de pe genunchi şi îl înfăşură în 
rămă- şiţele de ziar. Sluga bătriînă îşi căutase 
de lucru în fundul podului, printre mobile vechi 
şi oglinzi ulcerate; se depăr-tase cu discreţia 
delicată a oamenilor simpli. Sergiu se simţi 
mişcat de această pioasă înţelegere; îl mustra 
gîndul că astă-noapte îl socotise un cioclu 
inamovibil al tuturor. 

Era ceva mai mult moşneagul acesta cu 
mersul lui caraghios pe jăratic şi cu mînecile 
spînzurînd prea lungi peste laba mîinii. Singura 
legătură vie cu oamenii morţi. Supravieţuitorul 
unor destine încheiate. 

ÎI întrebă cu blîndeţe, înainte de a coborî: 

— Matei, n-ai vrea să vii cu mine, la mine? 

— Cum adică, domnule Sergiu? 

— Dacă-mi înjgheb şi eu casa mea... O 
gospodărie, în sfîrşit... Nu ti-ar plăcea să vii la 
mine? 
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Bătrînul ocoli răspunsul neted. Arătă numai 
bucurie la vestea subînţeleasă în întrebare: 

— Aşadar, v-aţi hotărît să vă culegeţi de pe 
drumuri şi să vă gospodăriţi? Sfîntă vorbă! 
Era şi vremea... 

— Lasă acestea, Matei. Răspunde la 
întrebarea mea. Ai veni la mine ori nu? La noi... 

Matei se plecă să netezească spinarea 
pisicului. Pe urmă observă că a tîrît o haină pe 
jos şi începu s-o scuture cu mare grijă. 

Se vedea că răspunsul nu era cel aşteptat de 
feciorul foştilor stăpîni şi că nu se încumeta să-l 
rostească. 

— Am înţeles, Matei!... făcu Sergiu cu 
dezamăgire. Tu eşti ca neamul pisicilor. Legat 
mai mult de casă decît de stăpîni. 

— Aşa mă cunoaşteţi, domnule Sergiu? Atunci 
puţin mă cunoaşteţi... Vorba-i alta! Am 
îmbătrînit. M-am hodorogit şi nu mai sînt bun 
de nimic. De ce să vă fiu povară? Mă cugetam 
să mă aciuez şi eu de acuma. Să mă duc unde 
mă trage sufletu, în satu unde am văzut lumina 
zilei. Acolo să-mi odihnesc ciolanele. 


— Atunci e altceva, Matei! recunoscu Sergiu 
Miclăuş. Te pricep şi îţi dau dreptate. 

Moşneagul mai avea, însă, ceva de spus. 
Murmură stîn-jenit, aproape în şoaptă: 

— Fiindcă am ajuns la astea, fără supărare, v- 
aş ruga de un sfat, domnule Sergiu. Se 
cheamă că acum sînteţi judecător şi cunoaşteţi 
tot tipicul legilor... Am pe suflet un păcat din 
tinereţea mea nebună şi fără de minte... 

— Ce spui, Matei?! se minună Sergiu Miclăuş, 
refu-  zînd să-şi creadă urechilor. Tu, şi păcat 
pe suflet? Tu, şi tinereţe fără de minte?... Nu-i fi 
vrind să spui că ai ucis un om!?... Şi chiar 
aşa de ar fi, te scapă prescripţia... 

Matei oftă cu amar, zgîncilind cu unghia un 
nod în grinda podului: 
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— Moarte de om n-am făcut, domnule Sergiu. 
Dară mi-am pierdut eu viaţa mea şi încă o 
viaţă am împins-o în lume de izbelişte. Ca să 
spun pe scurt, iacă anume cum a fost... După ce 
am stat eu ordonanţă la domnu locotenent, 
Dumnezeu să-l ierte, cînd m-am eliberat, m-am 
dus în sat la mine şi m-am însurat. Pot zice că 
dom’ locotenent mi-o pus temelia însurătorii, că 
era larg la mînă şi darnic care nu se mai află. 
Mi-a zvirlit mia de lei cum zvirliţi dumnea- 
voastră banul pe un pachet de ţigări. Iată, cu 
acest ajutor m-am gospodărit, am trăit bine 
vreo doi ani în capăt; pe urmă am început a mă 
lăsa de nevastă... Parcă-mi lua cineva minţile. 
Era la noi în sat, la curtea boierului, o ţigancă, 
una, Frusîna... Aceea m-o scos pe mine din 
cuminţenie şi din casă... Aşa că într-o bună 
dimineaţă, am lăsat nevastă, casă, gospodărie, 
şi am fugit cu ţiganca-n lume. Eu zic ş-acuma, 
numai că mi-o făcut ea farmece, altfel nu mă 
lămuresc cum de m-am hainit într-atita la 
inimă... Am fugit aşadară cu dînsa la tîrg, la 
Vaslui, şi ne-am tocmit slugi. Ca la un an m-o 
lăsat ţiganca pe mine. li sticleau ochii după 
altu... Ei, acuma ce te faci tu, Matei? Acasă cum 
să te-ntorci? Avea drept să mă opărească 
muierea cu-ncrop, măcar că Reveica mea nu 
era dintr-acelea... Mai de frică, mai de ruşine, 
mai din lipsă de minte, în loc să mă-ntorc pocăit 
la gospodăria noastră şi să-mi pun cenuşă pe 
cap, am dat de urma lui dom’ locotenent. 
Dumnealui plecase din armată, se-nsurase cu 
coniţa Magda, fie-i sufletul izbăvit la ceruri... 
Nu m-o întrebat nici unu cum şi de ce mi-am 
lăsat muierea şi casa... 


Aveau în fire amindoi să nu iscodească 
necazurile omului. M-au primit în serviciu şi în 
serviciu am rămas. Acuma se cheamă că m-au 
ajuns şi pe mine anii să ies la pensie, ca 
boierii... 
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— Bine, Matei... îl aprobă Sergiu Miclăuş cu 
blîndeţe. Dar tot nu te-nţeleg eu cu ce-ţi pot fi 
de folos. Ce area face aceasta şi cu tipicul 
legilor? 

— Ajung şi la asta şi am sfîrşit, domnule 
Sergiu... Cînd or început a mă încerca 
bătrîneţile, încă de acum cîţiva ani, vă aduceţi 
aminte că m-am cerut o dată să mă duc la mine 
acasă, în sat? 

— Parcă, Matei... îşi aminti Sergiu ca prin vis. 

— N-am spus atunci pentru ce mă duc. Aveam 
socoteala mea. Şi socoteala era că poate am să- 
mi găsesc acum baba, să ajung cu dînsa la 
iertare şi la împăcare... M-am dus, am căutat, 
am întrebat... Se schimbase lumea. Ici-colo, doi- 
trei să-şi mai amintească de mine... lară aceşti 
doi-trei mi-or spus dînşii că Reveica m-o 
aşteptat ce m-o aşteptat, şi pe urmă a plecat şi 
ea în lume. S-o tocmit slugă. La vreo doi ani s-o 
întors şi-o vîndut tot, şi de atuncea plecată a 
fost pen- tru totdeauna... O lăsat vorbă că mă 
caută în lume... Unde să mă caute? Unde să 
mă mai găsească?... Eu o caut pe dinsa, ea mă 
caută pe mine... Asta-i povestea cu acu în caru 
cu fîn, după cîtu-i ţara de mare. Şi de aceea m- 
am gîndit să aflu o îndreptare de la 
dumneavoastră, domnule Sergiu... Nu se 
poate să nu se fi gîndit legea şi la o întîmplare 
ca asta. Să capăt un ajutor de la lege să-mi 
găsesc baba, să ne întoarcem la noi în sat şi să 
ne pregătim mormîntul... Eu am agonisit atîta 
cît să ne durăm un bordei. Poate şi dînsa a 
agonisit, fiindcă mult era chibzuită din fire, 
chiar prea chibzuită şi cumpănită, că de asta 
mi-o luat minţile ţiganca... Şi întrebarea-i a şti 
dacă nu se pot face strigări; aşa ca o cercetare 
cu de-amănuntul, pe calea legii să-i aflu de 
urme. Văd că pe hoţi şi pe ucigaşi tot îi află 
pînă la sfîrşit, măcar că se ascund... Reveica 
mea n-avea şi n-are de ce s-ascunde... 
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Sergiu  Miclăuş îşi trudea cugetul să-şi 
amintească unde a auzit nu demult numele 
acesta: Reveica. Poate vreo împricinată, vreo 
martoră ori parte în vreun proces. Sau un nume 
citit distrat în rubrica de fapte diverse a 
gazetelor. 


— Ce credeţi? stărui Matei. Să am eu nădejde 
la una ca asta, ori e o nebunie clocită într-o 
minte nepricepută de bătrîn? 

Sergiu Miclăuş cumpăni răspunsul: 

— Ştiu eu?!... O încercare s-ar putea face. 
Poate la o gazetă. N-are să citească ea, citesc, 
însă, stăpînii. Să încercăm. Să-mi dai însemnare 
cu de-amănuntul şi am să mă gîndesc cum e 
mai bine de făcut. 

Matei se plecă să-i sărute mîna. Sergiu o feri 
în lături ruşinat: 

— Se poate, Matei? Cînd ai mai făcut una ca 
asta? 

Sluga clătină din cap, a mai multe ştiutor: 

— Am mai încercat eu să mai sărut mîna şi lui 
sărmanu dom’ locotenent Miclăuş Anton, şi tot 
aşa nu m-o lăsat şi  m-o mustrat. Atunci cînd 
m-o ajutat să mă gospodăresc şi n-am avut 
minte să-i păstrez darul făcut cu inimă bună. 
Acuma o ajuns vremea să mă ajutaţi 
dumneavoastră, domnule Sergiu... Eu zic c-o 
stat undeva scris şi aşteptînd să-i vină ceasul. 
Domnul cel de sus, care le vede şi le ştie toate, 
are să vă răsplătească la casă nouă, aşa cum vă 
doreşte inima mea, ca unul care v-am crescut 
pe genunchi... Pentru asta am să mă rog eu la 
icoane şi am să mai pun eu să se roage alt rob 
al lui Dumnezeu cu mai puţine păcate şi cu mai 
mult cuvînt... Orbul pe care îl milostivesc eu de 
douăzeci de ani... 

— Ce orb, Matei? surise cu o vagă tristeţe 
Sergiu Mi-clăuş. Nu te ştiam aşa de bisericos... 
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— Am eu un orb al meu... se mărturisi tainic 
Matei. Un orb sărac, care trăieşte din 
milostivirea celor cu doi ochi... Azi e Dumineca 
lui, după sfinta evanghelie cetită în biserică. 
Am să trec numaidecît să-i lepăd un pol în 
palmă, ca să se roage pentru împlinirea celor 
dorite de dumneavoastră şi de mine. Iară 
fiindcă-i dumineca lui, cu atîta mai mult va să 
capete ascultare rugarea sa la Cel-de-sus. 

Sergiu Miclăuş continua să suridă cu tristeţea 
scepticilor. Dar o pornire  superstiţioasă, 
ascunsă în nebănuite zăcăminte ale sufletului, 1- 
a împins să scoată o monetă de o sută de lei din 
buzunar. I-a întins-o lui Matei, silindu-se să 
pară ironic cu propria sa slăbiciune: 

— Ţine, Matei!... Dă-i orbului tău şi asta, 
măcar că nu prea cred în milostivirile şi 
rugăciunile prin procură... 


Matei pipăi moneta, o răsuci pe o parte şi pe 
alta, îi căută zimţii şi, după ce o jucă în 
palmă să-i încerce greutatea, îşi mărturisi o 
îndoială: 

— Mă tem că nu-i bună, domnule Sergiu... 

— Ei, asta-i! se miră Sergiu Miclăuş. 

— Zău! Incercati. 

Sergiu Miclăuş sună moneta. Era într-adevăr 
falsă. Mai sună una. Falsă şi aceea. Adică tot 
restul primit aseară de la Cristofor, şoferul, 
care atit de energic protestase să nu fie 
confundat cu haimanalele nărăvite să strecoare 
clienți- lor nocturni, distraţi şi grăbiţi tot stocul 
de mărunţiş fără curs. 

—  Nostimă întîmplare! Şi mare bandit! 
declară Sergiu. Merită să i-o povestesc Ginei... 

Matei îl consolă: 

— Lăsaţi, că-i dau eu orbului de la mine. Şi 
de-ale dumneavoastră  scăpaţi uşor. Se- 
ntîmplă... Numai conița Sanda aduna toți banii 
cei răi. Cred că se află pe undeva strînşi în vreo 
cutie. Zicea, în dreptatea sa, că dacă a înşelat-o 
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unul cu voie ori fără voie nu-i un cuvînt să 
ducă înşelăciunea mai departe... Aşa vorbea 
întotdeauna, ca din cărţi. 

„Intr-adevăr — gîndi Sergiu Miclăuş — ca din 
cărţi de morală laică şi de virtute civică.” 

— Coboară înainte, Matei! Eu rămîn să închid 
visteria mea... 

Nu de aceasta voia să mai rămînă Sergiu 
Miclăuş. Il împresurase deodată atmosfera 
stranie şi grea de amintiri a podului de casă. 
Copil, aci se ascundea fără pricină, numai 
fiindcă se simţea stăpîin pe un domeniu 
neturburat de nimeni. Într-un colţ se aflau în 
neorînduială cărţi şi reviste cu poze, rămase de 
la adevărații săi părinţi. Intindea foile revistelor 
pe jos, îşi făcea aşternut şi se culca pe brînci, 
cu privirea magnetizată de ilustrațiile cărţilor, 
pînă ce-i amorţeau coatele şi începeau să-i 
joace imaginile înaintea ochilor... Afară se 
auzeau glasuri în curte, portita de fier a 
grilajului  izbindu-se, tramvaiul duruind, o 
goarnă depărtată de automobil... Totul lua un 
aspect ireal şi misterios. I se părea că deţine 
secretul unei lumi inaccesibile celorlalţi 
muritori... Acum îşi explică. Misterioasă era 
numai chemarea care îl aducea pe copil să se 
învăluie în efluviul ultimelor rămăşiţe de la 
părinţii săi de sînge, izgonite din casă. Între 
foile căr- 


ţilor se aflau flori decolorate: pansele şi nu-mă- 
uita, ghiocei şi lăcrămioare. Nimicurile elevei 
de pension, încredințate foilor în amintirea cine 
ştie căror primăveri volatilizate ca parfumul şi 
culoarea florilor. Nu-şi lămurea atunci simţă- 
mîntul subtil copilul din ultimii ani de şcoală 
primară, din primul an de liceu. Dar chemarea 
era irezistibilă în unele după-amiezi de vară, 
cînd casa îi părea deşartă şi deodată străină, 
fără să ştie de ce. 
Tresărea cu urechea ciulită. 
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Jos se auzea un glas sever şi imperios: 

— Sergiu! Unde eşti, Sergiule? 

Dura o pauză. 

Intrebarea se adresa altcuiva, lui Matei ori 
guvernantei: 

— Unde-i copilul acesta imposibil? 

Copilul imposibil se furişa tiptil pe scară. 
Apărea cu un aer nevinovat. 

— Unde ai fost? îl cerceta Sanda Dobrotescu, 
sfredelin-du-l cu privirea ei rece, de 
inchizitoare. 

— Aici... Adică nicăiri. 

Mai mult nu-i putea scoate, nici o încercare şi 
nici o ameninţare. Sanda Dobrotescu îi examina 
mîinile pline de praf, hainele îmbicsite. Îl 
trimitea să se spele şi să se perie, cu obligaţia 
să se prezinte peste zece minute la un nou 
examen. 

— Copil imposibil! 

Abia acum îşi dădea socoteală Sergiu Miclăuş 
cît de nefericit a fost copilul acela imposibil, 
lipsit de adevărată căldură — căldura de care 
avea nevoie mai cu seamă o mlă- diţă din 
neamul lui Anton şi al Magdei Miclăuş, 
exemplare morbide şi inutile, de seră. Pentru 
alt climat fusese născut. Sanda Dobrotescu l-a 
crescut ca şi pe copiii ei, la o temperatură 
glacială, fără dezmierdare şi moliciune, aşa 
cum poruncea catehismul său laic, inflexibil şi 
strict. 

I s-a părut că-i aude glasul afară: 

— Sergiule! Unde eşti, Sergiu? 

Instictiv, şi-a privit palmele pline de praf, 
hainele cu aţe de paianjen. 

S-a scuturat de absurda nălucire. 

Întinsă pe catafalcul de jos, Sanda Dobrotescu 
nu mai avea glas pentru vecii vecilor; şi poate 
că dacă l-ar avea, altul i-ar fi glasul de acum, 
după zîmbetul cel nou şi transfigurat al buzelor. 
Fiindcă nimeni nu-l mai putea opri, 
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Sergiu Miclăuş răscoli cu vechea voluptate 
înviată maldă- rul de reviste şi cărţi. Mirosul de 
hîrtie uscată, făriîmicioasă îi dădea o ameţeală 
ciudată şi dulce. 

Papanaş se alinta, torcînd şi frecîndu-se de 
mîna lui Sergiu, ridicînd ochii gălbui şi 
întrebători. 

— Ksss! Ksss! strănută comic. 

Strănută, îşi spălă nervos botul cu laba, se 
repezi după o gînganie ieşită de sub hirtii şi 
îndată mistuindu-se îndărăt. 

Sergiu Miclăuş răsfoia un album cu foile 
albastre, roz, violete, verzui: versuri de 
Lamartine şi Musset, maxime despre amiciţie şi 
sentimente, un început de memorial zilnic al 
elevei de pension din anul 1900. Citi cîteva rîn- 
duri: „Astăzi m-am împăcat cu Lisetta. După 
ora de germană — nici nu ieşise Frâulein ! 
Weber din clasă. M-am dus la Lisetta şi am 
îmbrăţişat-o. Am izbucnit amîndouă în plins. Ce 
prostie toată cearta noastră! Toată după- 
amiaza am stat amîndouă pe banca de sub 
castan şi ne-am mărturisit ce am simţit în 
aceste trei zile cît ne-am ocolit privirile.” 
Reflecţii asupra lecturilor. Naive şi de o 
gravitate înduioşătoare. Un monolog interior. 
Impresii dintr-o vacanţă de Paşti... Sergiu 
Miclăuş avu sentimentul că săvirşeşte o 
profanare. Prinse la loc încuie- toarea de metal 
galben şi coclit. Se hotărî să adune toate aceste 
nimicuri pioase, să le închidă într-un dulap ca 
în- tr-o discretă capelă, atunci cînd vor fi în 
casa lor: a lui şi a Ginei. 

Pînă atunci puse la adăpost albumul în sipetul 
cu haine şi fotografii, cobori scara, făcînd loc 
pisicului să treacă înainte. 

Îşi scutură hainele, părul şi palmele în săliţa 
îngustă, cum făcea şi altădată ca să şteargă 
urmele explorărilor neîngăduite; se pregăti să 
intre în sufragerie cu un suspin, Îl aştepta şi 


1 Domnişoara (germ.). 
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aci o întîlnire grea. Cei trei copii cu care a 
crescut împreună. Acea soră necunoscută a 
Sandei Dobrotescu, zugrăvită în termeni prea 
puţin cuviincioşi de Ma- tei: „Un fel de 
madamă, că nu-i pot spune cucoană”... 

Înainte de a deschide uşa, ascultă cu urechea 
atentă. 

Se auzea numai clinchenitul surd al 
linguriţelor. Nici un 


glas. Sergiu Miclăuş deduse cu uşurare că nu 
se aflau înăuntru decît copiii şi că întîlnirea se 
va petrece astfel fără martori. Totuşi, îşi 
posomori o figură de circumstanţă. Il indignă 
această ipocrizie. N-ar fi avut nevoie de dînsa. 
N-a rămas nepăsător la moartea Sandei 
Dobrotescu: nu e un ingrat, nici un om cu 
inima uscată. In amestecul de simţăminte 
contradictorii cîte l-au frămîntat de la primirea 
telegramei, a predominat o sinceră şi 
omenească mîhnire, cu deosebire după sfertul 
de ceas de astă-noapte, cînd s-a aflat în 
singurătate, faţă în faţă cu moarta. De ce atunci 
preocuparea de a exterioriza într-un anumit 
chip, convenţional şi exagerat, o copleşitoare 
durere? De ce a pierdut omul chiar înaintea 
morţii simplitatea sentimentelor, ce- dînd 
ispitei de a le cabotiniza? Aceste judecăți 
scîrbite nu l-au oprit să păşească pragul cu 
o înfăţişare neconso- lată. Tustrei orfanii s-au 
ridicat ca la un singur semn, s-au 
consultat din privire, au împins scaunele şi au 
înconjurat masa să-i iasă înainte. Aveau 
pleoapele roşii şi inflamate de plins; straiele, 
negre. Sergiu Miclăuş i-a strîns la piept pe 
rînd, i-a sărutat pe frunte, le-a dezmierdat în 
neştire umerii şi obrazul, le-a rostit începuturi 
de cuvinte fără înţeles şi fără sfîrşit. 
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Teofana îşi dădu în lături de pe ochi o şuviţă 


incoloră de păr, voi să se stăpînească, 
izbucni în plîns, îşi ascunse obrazul în palme. 
— Fii cuminte, Fana, cuminte... Ce 


însemnează aceasta? murmură Sergiu, purtînd- 
o spre scaun, cu braţul încins în jurul 
mijlocului. Altfel mă superi... adăugă stupid, 
mirîn- du-se singur de nerozia argumentului. 

— Aşa face de două zile... rosti un glas 
necunoscut şi răguşit la spatele lui Sergiu 
Miclăuş. Pune şi dumneata un cuvînt să 
isprăvească. Durere, durere, dar trebuie să-şi 
cruţe sănătatea... Are paisp'ce pe cincisp'ce ani 
acuma,  mai-mai domnişoară, şi uite cum se 
prezantează... 

Sergiu Miclăuş se întoarse, cu mîna pe 
umărul Teo- fanei. Recunoscu făptura descrisă 
de Matei. Într-adevăr, o persoană foarte 
vulgară, grasă,  ochioasă, sprincenată şi 
mustăcioasă, cu rotunjimile revărsate într-un 
tricou negru spălăcit de lină. Ceilalţi doi copii 
se răsuciseră şi dînşii, cu faţa spre mătuşa 
pînă atunci ignorată de familie. Iar din 
privirea lor, ostilă, stînjenită şi umilă, se 
ghicea că o 


socotesc o intrusă care-şi luase drepturi 
dezaprobate de toţi. 

Femeia  înaintă trecînd dintr-o mînă în 
cealaltă o verigă imensă de chei. Întinse palma 
scurtă şi grăsună cao pituşcă: 

— Mă recomandez madam Anica Stoian, sora 
decedatei. Ştiu că n-ai auzit încă de mine, dar 
sper că veţi auzi mai des pe viitor! 

Sergiu Miclăuş şovăi înainte de a apropia 
buzele de dosul miîinii. Atinse în silă pieliţa 
grunţuroasă. Mina mi-rosea a săpun de 
Marsilia. 

Doamna Anica Stoian rosti: 

— Mersi. Nu vă deranjati. 
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Apoi se aşeză pe o margine de scaun, cu 
cheile în poală. Îl cercetă cu privirea 
încordată, direct, ca pe un obiect neînsufleţit. 
Rezultatul examinării păru că a satisfăcut-o pe 
deplin. Spuse fără înconjur: 

— Mă mulţumeşte că nu arăţi cum te-au 
zugrăvit alţii. Luasem informaţiile mele şi mi s- 
au spus lucruri aşa şi aşa... Văd că m-au 
înşelat. Eu cîntăresc omul dintr-o sin- gură 
ochire. Imi ajunge. Tot ce-am auzit cade de la 
inima mea, uite-aşa! 

Ca să arate cum cad de la inima sa cele 
auzite, madam Anica Stoian ridică între două 
degete cheile din poală pînă la înălţimea 
capului şi le dădu drumul la loc, în  culcuş. 

Cei trei copii oftară pe rînd, cu lacrimile în 
ochi. Se vedea limpede că într-acea clipă, mai 
mult decît durerea unor orfani de mamă, îi 
apăsa această prezenţă în casă. Madam Anica 
Stoian făcu gura pungă, într-un suris oţeţit, 
dovedind o foarte precisă intuiţie a situaţiei, 
sale de oaspe nepoftit. Roti ochii asupra 
copiilor în straie cernite, rîn- duiţi la masă, 
după înălţime, drepţi, cuminţi şi din nou stăpîni 
pe sine, cu o rigiditate precoce, aşa cum îi 
crescuse Sanda Dobrotescu. 

Îndepărtînd scaunul ca să-şi poată lărgi 
picioarele groase, apelă la arbitrajul noului- 
venit: 

— Spune şi dumneata, domnule Sergiule... 
Una ca asta se face? Ai observat cu ce ochi se 
uită la mine, mătuşa lor, sora mamei lor?... 
S-ar zice că sînt o străină. Şi pen- tru ce 
aceasta, mă întreb? Fiindcă am rămas o 
femeie 


nevoiaşă, măritată cu un om care-şi cîştigă 
pîinea cinstit, ţinînd o mică dugheană şi 
locandă... Sărăcia nu-i ruşine, necum sărăcia 
unei surori, care a tăcut şi s-a păstrat la locul 
ei cînd a văzut că soru-sa se înalţă şi merge la 
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mā- rire. Trebuie să ştii şi 'mneata şi copiii 
aceştia că Alisandra, dacă a ajuns unde a ajuns, 
se datoreşte în parte şi nouă, oameni nevoiaşi şi 
cu puţină ştiinţă de carte... Aceasta ca să fim 
înţeleşi de la început şi să înlăturăm spusele 
altora şi nedumeririle pe care le văd în jurul 
meu de cînd am păşit pragul casei... Nu te 
uita la mine, Fănuţo, că aşa este!... 

Teofana, strîngind în pumni batista udă cu 
chenar ne- gru, se sili să pară nepăsătoare: 

— Nu mă uit de loc, tanti Annie. Înţeleg foarte 
bine... 

Sora moartei strînse din umerii bine căptuşiţi 
cu un strat de grăsime: 

— Tanti Annie?... Spune-mi tanti Anica ori 
mătuşa Anica... Nici eu, nici biata maică-ta n- 
am fost crescute cu farafasticuri. l-au venit 
acestea mai tîrziu. Am fost nişte sărmane fete 
de uşier la un oarecare trebunal. 

Privi pe rînd la Teofana şi la Sergiu, 
încruntînd sprin-cenele îmbinate, parcă i-ar fi 
găsit întrucîtva vinovaţi şi responsabili de 
această umilă origine. Ochii foarte negri şi 
lucioşi căpătau un uşor strabism cînd se fixau 
încordaţi într-un singur loc. 

Madam Anica Stoian apucă de pe masă sticla 
de rom, îşi turnă o jumătate de păhărel, îl 
dădu pe git şi plescăi din limbă. Sergiu 
înţelese după aceste zgomotoase manifestări că 
nu e la primul păhărel. Femeia urmă cu un 
suris crud, satisfăcută de oroarea din ochii 
copiilor: 

— Da, da! Nu vă uitaţi cu scîrbă... E bine să 
ştiţi că bunicul vostru a fost un uşier de 
trebunal, din cei care primesc bacşişuri şi 
fumează capete de ţigări lepădate de domnii 
advocaţi. Meritul Alisandrei a fost cu atît mai 
mare. Nu-i ruşine, e mîndrie! Eu n-am avut dar 
la carte. Însă m-am măritat de tînără şi am 
făcut o partidă destul de bună pentru 
puterile noastre... M-am învrednicit s-o ajut 
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pe Lisandra să meargă mai departe la 
învăţătură, ca o soră mezină ce-mi era. A 
învăţat, a fost silitoare şi cuminte, şi-a păstrat 
ambiţul, a ajuns la universitate, s-a ridicat sus... 
Am înţeles că nu-i plăcea să mă bag în 
sufletul 


ei. Nu m-am băgat. Am rămas la sărăcia şi 
prostia noastră. Am stat la o parte, la tejghea, 
servind fără ruşine muş- teriii, şi m-am 
bucurat din depărtare de mărirea sa... Aceasta 
nu m-a putut opri să-mi fac datoria de soră cînd 
am ştiut-o întinsă în sicriu. Am luat trenul şi am 
venit. Văd că nu se află o mînă de femeie să 
ţină frînele casei. Le-am luat eu! Sună cheile 
pe verigă, simbolul acestor frîne. Le-am luat şi 
bine am făcut... Am pus ordine. Cînd se află 
un mort în casă, slugile şi străinii atita 
aşteaptă. Dau vraişte prin cămări şi dulapuri. 
Cu mine asta nu merge. [i le-am spus şi 
dumitale, domnule Sergiule, ca să nu te mire 
de unde şi de ce am răsărit eu într-o casă 
unde nu-i fi auzit despre mine... Te-am văzut că 
te urci în pod. Bine! Îi fi avînd şi 'mneata 
lucrurile 'mnitale, fiindcă această casă, după 
cît am aflat, a fost mai întîi a mamei 
dumitale. Dar, fără supărare, ţin să-ţi spun că 
atunci cînd s-a dat Matei jos l-am controlat. 
Slugă veche! Asta nu le împiedică să fie 
cîteodată şi hoţi vechi, care înşală încrederea 


stăpînilor... 
— Doamnă, protestă Sergiu Miclăuş, îmi pare 
rău că aţi putut pune măcar o clipă la 


bănuială credinţa unui om care de mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani... 

Madam Anica Stoian sună cheile ca un 
clopoțel, între-rupînd cu autoritate cuvîntul 
vorbitorului: 

— Mă rog, nu-i chestia de supărare şi de 
părere de rău. Aşa-mi văd eu datoriile de 
soră a moartei. După înmormîntare îmi iau 
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catrafusele şi plec de unde am venit, la 
locanda şi muşteriii noştri, dacă mi se dă a 
înţelege că nu se mai arată nevoie de mine şi 
dacă nu le place acestor nepoți mutra mea... 
Tot fără supărare şi fără părere de rău. 
Sperez că măcar dumneata m-ai priceput. | 
Sergiu Miclăuş îngăimă o vagă aprobare. Încă 
nu se dezmeticise după această nouă şi 
neaşteptată apariţie. Sim-ţea copiii jigniţi de 
brutalitatea femeii sprincenate şi ochioase, 
care nu avea nimic în înfăţişarea ei din 
purtarea „decedatei” sale surori. Întrezări mai 
lămurit o realitate expiatorie. Sanda 
Dobrotescu îşi durase o existenţă artificială, o 
impusese şi celor din juru-i; încă nu intrase în 
mormiînt, şi tot edificul precar se năruia. Ce 
urmă putea să lase în sufletul copiilor o 
asemenea invazie a unui ele-ment orb, 
distrugind micul şi convenţionalul lor univers? 


Madam Anica Stoian îşi aminti datoriile de 
amfitrioană ad-interim. Se descleştă de pe 
scaun, înfigînd veriga cheilor în cingătoare. 

— Eu stau şi vorbesc, şi nu te-am întrebat ce 
obiş- nuieşti dumneata... Cafea cu lapte? 
Ceai? 

— Nimic, doamnă. A avut grijă Matei să-mi 
aducă dis- de-dimineaţă cafea neagră. 

Madam Anica Stoian clătină cheile: 

— Asta-i altceva. Ştiu, fiindcă a trecut jupînul 


Matei pe la vama mea mai întîi, pe aici, pe 
la chei. Dar cafeaua-i cafea, şi gustarea de 
dimineaţă îi altceva. Trebuie să iei un ceai. 


Nu le da exemplu rău nepoților acestora ai mei, 
care, precum vezi, numai au linciurit linguriţele 
în ceşti... Uită-te, rogu-te, la dînşii!... Care de 
care mai pirpiriu şi mai gălbejit. La ce să mai 
agoniseşti bani şi să te chinui, nu zău, dacă 
te răsplăteşte Dumnezeu cu nişte sfrijituri de 
ploduri să-i culce suflarea de vînt? Aş dori să ți- 
i pot arăta pe ai mei, domnule Sergiule... Se 
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adresă celor trei nepoți, cu o nemărginită milă: 
Pe verişorii voştri să-i ve-  deţi şi să luaţi 
exemplu de la dînşii! Crescuţi fără guver- 
nantă... Cei mari, la meserie. Cei mai mărunți, 
la tejghea şi la bucătărie, cot la cot cu mine... 
Nu ştiu ce-i moftul. Făcînd deosebire între 
nepoţii vrednici de milă şi între Sergiu, pe care 
se vedea că altfel îl preţuia, îl luă sub 
binevoitoarea sa ocrotire: Aşadară, aşteptaţi să 
vă preparez un ceai, domnule Sergiule. Un ceai 
cu rom mai din plin drege după drum lung şi 
după o noapte pierdută. Aduc şi pîine 
prăjită cu unt; dă-le o lecţie, rogu-te. 

Cînd a ieşit pe uşă, copiii au strîns instinctiv 
scaunele în jurul lui Sergiu. 

Erau într-adevăr slabi, cartilaginoşi, fără 
sînge în obraz; după chipul şi asemănarea 
Sandei Dobrotescu. Teofana se deşirase, 
încă mai urîţită în epoca ingrată a pubertăţii. 
Lui Dudu îi mai crescuseră încă urechile, 
depărtate de  ţeasta capului, transparente şi 
prea mari, ca două torţi. Numai Sândel aducea 
îndepărtat cu figura lui Leon Dobrotescu din 
necunoscuta fotografie a tinereţii. Bubuliţele 
roşii de pe frunte dovedeau însă acelaşi sînge 
comun, strepezit şi împuţinat de vlagă. 


Teofana despături batista udă de lacrămi, o 
mototoli la loc în jurul degetelor, rosti fără să 
ridice ochii: 

— Nu e aşa că nu-i adevărat? Nu se poate să 
fie adevărat... 

— Ce anume, Fana? o întrebă Sergiu cu 
blîndeţe,  nete-zindu-i părul moale şi rar, 
cînepiu. 

Teofana înălţă ochii turburi, pleoapele roşii; 
toată figura exprimă o implorare dureroasă: 

— Spune-ne că nu poate să fie sora lui 
maman, nu e aşa, Sergiu?... Te aşteptam... 
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Numai tu poţi să ne scapi de această femeie 
străină... Tati nici nu vrea să iasă din birou... 
Ne-a lăsat pe mîna ei... M-lle Riche, 
guvernanta cea nouă, s-a închis şi dînsa în 
odaie... l-a luat femeia aceasta cheile, i-a 
scotocit în lucruri. Nu ştiu ce se întîmplă cu noi, 
Sergiule... Ai auzit cum vorbeşte? Ai văzut cum 
ne tratează?... Şi sărmana maman!... Stă 
singură. Nici nu ne lasă să intrăm la dînsa. 
Pretinde că nu-i locul copiilor... Ai văzut cum 
bea rom? Trei pahare a băut în faţa noastră... 
Nu e aşa că nu poate să fie adevărat?... 
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— Ba e foarte adevărat, Gina dragă! Tot ce 
poate să fie mai adevărat... 

Tanti Catriona se opri cu braţul încărcat de 
liliac alb. 

Căuta vasul potrivit cu o concentrare 
pătrunsă de gravitatea funcţiunii sale pe 
pămînt. De cîte ori i se părea căa dat greş în 
astfel de alegeri nu-şi mai găsea loc. Se ridica 
de la mijlocul mesei, zvirlind şervetul şi 
înverşunîndu-se să repare neiertata eroare. O 
nemulţumeau atunci ştirile gazetelor, vremea 
de afară, competinţa culinară a Reveicăi. Pînă 
ce o fericită inspiraţie îi lua povara de pe inimă. 
Şi îndată totul devenea din nou luminos şi 
încîntător, ferit de vulgara realitate în a 
cărei robie tiranică trăieşte restul umanităţii. 

Îşi înclină pe spate capul cuprins în capsula 
străvezie a bonetei de muselină albastră 
cu tiv de dantelă pală, făcu doi paşi îndărăt, 
pe tocurile exagerat de înalte, mic-  şoră 
privirea printre gene. 

Gina ştia că e de prisos s-o întrerupă acum şi 
s-o întrebe ce e adevărat, tot ce poate să fie 
mai adevărat. 

Aşteptă cu un suris drăgăstos şi admirativ să 
vadă ce nouă modificare în orînduieli mai 
poate născoci nesecătuita fantezie a tantii 
Catriona. Ghemuită pe un taburel de cati- fea 
portocalie, în pijamaua de o  graţioasă 
absurditate în colorit şi croială, cu braţele 
împresurate cerc în jurul picioarelor îndoite şi 
cu obrazul culcat pe un genunchi, părea că 
face şi dînsa parte din mobilierul minuscul şi 
fantast al încăperii. 
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Urmărind cu ochii nehotărîrea tantii Catriona, 


paria cu ea însăşi, copilăreşte: „Dacă mută 
vaza de porțelan verde de pe pian pe mesuţa 
cea joasă din mijloc, atunci toate au să se 


petreacă aşa cum doresc eu... Simplu, repede, 
fără nici o piedică... Înseamnă că Gigi mă 
iubeşte îndestul pentru a se mulţumi cu ce-i pot 
aduce eu”... 

Poate Gina trişa puţin cu acest pariu. Căci 
îndată prinse a privi stăruitor spre mesuţa 
rotundă, ca să-i sugereze tantii Catriona 
alegerea atît de decisivă pentru viitorul său 
destin. 

Inima începu să-i ticăie zvicnit cînd o văzu 
înălţindu-se în vîrful pantofilor şi aşezînd 
crenguţele de liliac fără să mute vasul din loc. 
S-a sfîrşit! Ce naivitate, ce impru-  denţă, ce 
provocare vinovată a ursitelor, să-şi joace în 
asemenea puerile rămăşaguri un sentiment cu 
totul mai adînc, poate întreaga ei viaţă! 

Gina simţi lacrimi în ochi. lşi netezi cu 
degetul genele lungi şi ude. Deodată sări în sus, 
bătînd din palme, cu o frenezie care-i dezgoli 
din pijamaua înviltorată un sîn mic, dur şi 
insolent. 

Tanti Catriona strămutase florile cu de la sine 
voinţă. Le resfiră în vasul verde, cu o precisă 
mînă de florăreasă pavoazîndu-şi vitrina. Trase 
imperceptibil mesuţa în lături, atît cît trebuia 
ca liliacul alb să lumineze toată încăperea. Gina 
o cuprinse cu amîndouă braţele de gît, o sărută 
pe obraji, o tîrî în cîţiva paşi de dans, şerpuind 
ca un demon în spaţiul îngust. Cînd s-a 
liniştit, tanti Catriona o privi mirată, zîimbind şi 
trăgîndu-i pudic flamura pijama- lei pe sîn. 

— Ce e cu tine, Gina? De astăzi-dimineaţă de 
două ori ai plins fără motiv, acum văd că eşti 
dispusă să dansezi un french-cancan tot 
fără motiv... Aşa te-i fi purtînd tu la şcoală?... 
Le plîng pe sărmanele eleve!... 
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Gina se bosumflă alintată: 

—  Pahdon! Opinia fohuhilor didactice a 
recunoscut unanim că sînt o profesorică ideală. 
Pot phezenta documente. Copie de pe registrul 
de inspecții... Acum şi aci sînt alt- ceva, tanti 
Catriona... Mai bine stai alături de mine. Spu- 
ne-mi: ce este foahte adevărat, tot ce poate să 
fie mai adevărat?... 

li făcea loc pe divanul scurt şi strîmt, acoperit 
de şalul turcesc, care odată slujise de fundal 
pentru un portret celebru al primei-balerine de 
operă imperială, Catriona Catriowina... Se 
cuibări între perne şi pufuri. Scobi alături alt 
cuibar, moale şi primitor. Tanti Catriona nu se 
îndură însă să renunţe la tabieturile sale. 

— Aşteaptă mai întîi să-mi aduc tot tacîmul de 
cafea. Vom vorbi. [in chiar să vorbim foarte 
serios, Gina, Gi-noşca... 

— Şi eu, şi eu! se grăbi să aprobe Gina 
Alimănescu. Mai avem o ohă. Intr-o ohă 
trebuie să fiu gata... Gata: fard, baie; 
îmbrăcată şi împopoţonată. 

Cu toate intenţiile de gravă discuţie, în care 
nici ea nu prea avea totală încredere, tanti 
Catriona izbucni în tril uşor de ris, ca o 
cascadă de perle rostogolite într-o cupă de 
cristal. Rîsul îi dezveli dantura nefiresc de 
intactă. Dinţi albi, mărunți şi regulaţi de copil 
— alt miracol capricios al naturii. 

— Tu, şi fardată? Tu, şi împopoţonată, Gina? 
Nici nu ti-ar sta bine! Cunoaştem. În 
ultimele zece minute ai să le dai toate peste 
cap, trecîndu-ţi roşul pe buze la portiţă, din 
mers... 

— ...şi după mine, rămînîndu-ţi ţie de sthîns şi 
de de-reticat o ohă, tanti Catriona. Ştiu! 
Recunosc!  Ertahe!  Graţie!... Cu palmele 
împreunate, Gina parodie şăgalnic gestul 
deznădăjduit de implorare al sclavelor osîndite 
la cnut. In chip de dezvinovăţire, adăugă: Dah 
cine m-a crescut oare aşa, răsfăţată şi 
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dezordonată?... Thebuie să împărţim vina în 
două... 

Tanti Catriona îşi aşezase pe o masă scundă 
tava de alamă cu tot tacîmul pentru cafea. 
Rămase cu cutia de chibrituri într-o mînă şi cu 
beţigaşul în cealaltă, privind-o mai pătrunzător 
de cum îi era în fire. 

Gina nu putu suporta mustrarea aceasta 
tăcută. 

Vorbi repede, cu obrazul dintr-o dată serios şi 
trist: 

— Iartă-mă. De data aceasta te hog cu 
adevărat: iartă-mă! Am glumit. Ştiu la ce 
te gîndeşti, tanti Catriona. Niciodată nu mi-a 
dat prin minte să arunc vina pe alt-cineva... Din 
nefericire phostiile mele au fost numai ale 
mele. Eu am suferit penthu ele şi le-am plătit 
scump... Prea scump, tanti Catriona... 


— Tocmai, copilo. E vorba să nu le mai 
plăteşti a doua oară... Şi să-ţi aminteşti că n-ai 
suferit pentru ele numai tu... Nu e o 
imputare, Gina. Nu ştiu de ce, mi-am adus 
deodată aminte că pe divanul acesta unde stai 
acum ai  plîns atîtea zile şi nopţi, cu ochii în 
perne... Asemenea zile şi nopţi nu trebuie să se 
mai întoarcă. Nici pentru tine, nici pentru 
mine... 

Tanti Catriona aprinse chibritul, dădu foc 
spirtului şi păru absorbită numai de 
priveliştea flăcării viorii. 

Înfăşurată în chimonoul de mătase neagră şi 
densă ca pielea, femeia fără vîrstă, mică şi 
zveltă, cu părul alb ascuns în capsula bonetei, 
cu obrazul neted, cu ochii de acuarelă verde şi 
extraordinar de transparentă, cu dinţii 
nealteraţi, arăta ca o soră a Ginei, abia ceva 
mai înaintată în ani. Două copile jucîndu-se 
de-a oamenii mari în lipsa pă-rinţilor. 
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Numai de foarte aproape se  desluşea 
painjenişul fin de cute în jurul pleoapelor, în 
jurul buzelor, cînd fosta primă-balerină de 
operă imperială se întîmpla să rămînă imobilă 
şi preocupată ca acum. 

De îndată ce începea să vorbească şi să ridă, 
figura animată nu se mai deosebea de a oricărei 
femei tinere, de obrazul unei fetişcane ca Gina. 
Atît doar că pe dînsa n-o atingea soarele în 
viaţa claustrată din casa-i muzeu, pe cînd 
pieliţa Ginei, bronzată şi mată, părea după o 
mereu înnoită cură solară. 

Gina se mişcă. 

Voi să rostească întrebarea care-i ardea 
buzele. Făcu un gest de neputinţă. Se strînse 
scuturată de un fior între pernele calde. [i 
pierise curajul, vioiciunea, sclipirea jucăuşă din 
ochii verzi cu luciri aurii. 

În neştire îşi cercetă degetele, unghiile... 

Îşi aduse aminte cît de grăbit şi cu ce 
adorabilă spaimă i-a smuls astă-noapte mîna 
Sergiu, Gigi, să vadă dacă nu poartă cumva 


verighetă... 
Zimbetul se estompă foarte îndepărtat, 
melancolic ca surisul pierdut al 


logodnicelor de marinari, sus, pe faleza înaltă a 
oceanului, cînd nava s-a topit în ceaţă, mai pare 
din cînd în cînd o nălucă, un miragiu rău 
prevestitor, spec-trul unei năvi de mult înecate. 


Tot ce se arătase Ginei simplu, rapid, firesc, 
scutit de orice obstacol era acum încărcat de 
ameninţări. IÎmpresurat de umbre, de duhuri 
duşmane, de avertismente spăimoase ca 
semnele morţii. 

Închise ochii ca să cheme într-ajutor imaginea 
lui Sergiu, senzaţia braţului tare de sprijin şi de 
apărare, cînd a cu- prins-o la pieptul voinic. 

Tanti Catriona înregistra sfirşeala de pe 
obrazul Ginei, cearcănul adîncit deodată sub 
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genele lungi, căderea aceasta de pasăre rănită, 
cu gîtul moale şi frînt. 

Regretă cuvintele rostite. Nu-i reuşeau ei 
niciodată discuţiile grave! Se miră că a putut fi 
atît de lipsită de tact şi delicateţe. Işi spuse 
că e o bătriînă uscată, răutăcioasă, cobitoare, o 
adevărată cumătră aspidă şi moralistă din re- 
pertoriul clasic. Schimbă privirea, să nu i-o 
surprindă Gina. Îşi plimbă ochii îngînduraţi la 
şalurile şi la covoarele care tapisau zidurile, la 
obiectele cunoscute pînă la cel mai neînsemnat 
amănunt, la crengile de liliac alb cu toată 
lumina pierdută sub o ploaie de leşie, sub o 
ninsoare de cenuşă. 

De pretutindeni se retrăsese intimitatea 
caldă, siguranţa  adăpostului  încîntător şi 
inexpugnabil  ferecat cu şapte  ză-voare 
bîntuirilor dinafară. 

Camera era cu puţin, mai largă decît iatacul 
Ginei. N-avea o destinaţie precisă. O dată 
pe lună ţinea locul unui salon de primire, 
cînd venea s-o viziteze în după-amiaza de 
duminecă, singurul cunoscut din Bucureşti al 
fostei  prime-balerine de operă imperială. 
Încolo, devenea pe rînd cabinet de lectură, 
sală de muzică, iarna seră de flori, după cum 
dispuneau capriciile unei stăpîne cu nesta- 
tornicia condamnată să se exercite pe un 
domeniu limitat la două sute de metri pătraţi. 

Acum era transformată în provizorie cabină 
de costumat. Cele două geamantane enorme 
aduse de Gina se aflau desfăcute lîngă o uşă, 
împiedicînd trecerea. Scosese ea rochiile, le 
vînturase în aer, le pipăise cu plăcerea unei 
vechi şi pătimaşe cumpărătoare, le încercase în 
faţa oglinzii, le călcase, le atîrnase pe umeri în 
cuiere. Pregătise la în-demînă toate sculele şi 
dresurile feminine de înfrumusețare, deşi ştia 
că vor fi prea puţin folosite de Gina. Chibzuise 
din vreme ce brățară, ce inele, ce coliere 
s-ar potrivi la 
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fiecare rochie, răscolind în scrinul ei secret de 
juvaeruri. Surpriza o păstra pentru ultima clipă. 
Cutioarele capito- nate de pluş aşteptau sub 
un ziar aruncat ca din întîmplare. 

Toate acestea i-au dat de lucru, din zori, 
înainte de a se mişca ţipenie pe stradă. Le- 
a pus la cale într-o delicioasă înfrigurare. Se 
regăsea. Un an întreg tînjise în lipsa Ginei. 
Întoarcerea ei o înviase din torpoare. O bucura 
ca un epocal eveniment în singurătatea 
deşartă de evenimente, şi o bucura mai ales 
fiindcă Gina îi venise din nou voioasă şi 
vindecată la suflet, reintrată în adevărata ei 
fire, copilăroasă şi zvăpăiată: trîntind uşi; uitînd 
robinete deschise; răsturnînd etajera de cărţi în 
mijlocul covorului ca să caute un signet pe 
care-l făcuse cadou unei prietene cu un an 
în urmă. 

Aşa-i lăsase impresia astă-noapte, înainte de a 
o trimite cu sila la culcare. Şi după ce a rămas 
cu lumina stinsă, se răsucise îndelungă vreme 
în pat, durînd planuri cum s-o aducă iarăşi lîngă 
dînsa pentru totdeauna, de vreme ce toate s- 
au sfîrşit. Nimic n-o mai silea să pribegească în 
celălalt capăt de ţară, printre străini. Locul ei 
era aci, în fantasmagorica lor locuinţă, atît de 
deosebită de a celor-  lalţi oameni grosolani şi 
de o respingătoare idolatrie numai a utilităţilor 
practice, uricioase, nesăţioase, triviale. f 

lar acum purtarea Ginei o neliniştea. li 
dovedea că se înşelase. 

Într-un singur ceas trecuse de la izbucniri de 
lacrimi la izbucniri de înveselire nervoasă. 
Rostise cu sfială cîteva enigmatice aluzii la mai 
enigmatice proiecte, pipăind fără îndoială calea 
unei mărturisiri. Infăţişarea aceasta, cu gitul 
căzut moale în piept, cu obrajii subţi şi cu 
ofilirea bruscă de sub ochi, o alarma fiindcă 
încheia un lanţ de simptome prea bine 
categorisite. Se temea să le pătrundă înţelesul. 
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Din nou i-o fura lumea cea sălbatică şi fără milă 
a căpcăunilor. Cum de n-a învăţat încă mica ei 
Gină că amiîn- două sînt prea fragile pentru a 
rezista la viaţa croită pe altă măsură, pentru 
făpturi necioplite şi ciolănoase, cu alte puteri? 

Cînd era şcolăriţă, chiar dînsa singură părea a 
fi pre- simţit că lumea aceasta nu e a lor. 

Se afla aci, în aceeaşi încăpere, pe acelaşi 
divan, cu un atlas mare deschis pe genunchi. 


Un atlas istoric, cu hărţi vechi din alte 
timpuri; caricatu-rile strimbe şi neisprăvite ale 
hărților din vremile de faţă. Se oprise arătînd 
cu degetul o pată albă. 

— Tanti Catriona, te hog citeşte ce scrie 
colea... 

Ea citi cuvintele străine, într-o limbă 
neînţeleasă pen- tru o fostă dansatoare cu 
altfel de lecturi: 

— „Hic sunt leones!” 


Strînsese dip umeri, nelămurită: 

— Şi ce Însemnează aceasta, Gina? Ce vrei să 
spui?... Ştii că n-am învăţat latineşte... Pot să 
te ajut la lecțiile de nemţeşte, de franţuzeşte, 
de italieneşte, de engleză... Aşa, după ureche 
cum le cunoaşte o ignorantă ca mine, care 
a învăţat viaţa cutreierînd lumea. Te-aş mai 
putea ajuta de-ai mai avea nevoie la 
rusească, la spaniolă... Cît despre latineasca ta, 
latinească ori chinezească, pentru mine totuna 
înseamnă... 

Gina o lăsase să termine, zîimbind şireată. Îşi 
astupase urechiuşele cu amîndouă mîinile într- 
un gest comic. Cînd a sfîrşit, rostise cu 
oarecare vanitate, fiindcă se dovedea măcar pe 
un tărîm superioară tantii Catriona: 

— Ajunge, tanti! Nu-i vohba să mă ajuţi. Să-ţi 
spun eu ce înseamnă. Hic sunt leones: aci 
sînt lei. 

— Şi ce-i cu asta? 
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Gina îşi luă un aer savant, imitînd poate vreo 
profe-  soară pedantă de pe catedră: 

— Să-ţi explic eu... Aşa scriau cărturabhii cei 
vechi pe hărţile pămîntului unde încă nu 
străbătuse picioh de om. Acolo sînt lei. Adică 
acolo începe primejdia. Uite, citeşte! Aci: Hic 
sunt leones. Şi dincoace... Un sfert din hărţi... 
Şi mă gindeam, tanti Catriona, că aşa trăim şi 
noi, în casa noastră. Aşa trăieşti tu mai ales... 
Pahcă ţi-e frică de lumea cea dinafahă, cum se 
temeau călătohii cei vechi de atitea tări din 
Asia şi Africa, ba chiar din Europa, din Husia, 
unde ai stat atîta vreme. Hic sunt leones! Se 
află lei în Husia? Nu prea cred. [...] 

— Ai început să te saturi de casa noastră, 
Gina? Te plictiseşti cu mine? Doreşti altceva? 

— Nu, tanti Catriona. Mi-a venit aşa, o 
phostie. 


Dar gîndul lucra mai departe. Gina rămăsese 
cu atlasul pe genunchi, cu ochii la harta cu 
pete albe: deşerturi şi codri unde se ascund 
fiarele fioroase. 

Abia într-un tîrziu dădu răspunsul aşteptat, 
recunoscînd: 

— Şi eu cred că ai dreptate, tanti Catriona... E 
atît de bine în lumea noasthă, care nu 
seamănă de loc cu cealaltă! Ce să căutăm noi 
dincolo, unde sînt leii?... 

Atunci aşa îi vorbise Gina ei. Acum fiarele de 
acolo au muşcat-o, dar tot la ele se întorcea. 

Copleşită de întrebări şi de temeri, fosta 
primă-balerină de operă imperială îmbătrînise 
straniu în cîteva clipe, ca printr-o magie care şi- 
a suspendat efectul. Cutele fine s-au adîncit, 
bărbia s-a ascuţit, buzele şi-au plecat colţurile 
în jos. Părea o vrăjitoare pitică, distilînd la 
flacăra viorie un filtru satanic să-i redea 
tinereţea eternă şi cine ştie ce alte puteri 
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împotriva uriaşilor de afară. Era, însă, numai o 
bă-trinică puţintică la trup şi ingenuă la suflet, 
neînvăţată cu asemenea griji. Fugise de 
lumea cruntă a leilor. Se ascunsese la adăpost 
de necunoscutele primejdii. O urmăreau pînă 
aci... Şi cum nu se afla pregătită pentru pri- 
mejdii şi spaime, ele îi scriau pe obraz, cu 
unghii de fier, printr-un răutăcios sortilegiu, 
adevărata sa vîrstă. 

Nu-şi ierta că a fost o dată uşuratică şi că a 
lipsit de la datorie, lăsînd-o pe Gina să se avînte 
singură, zbenguind ca un inocent pui de 
vietate într-o junglă unde în fiecare  tufiş 
pîndeşte o fiară cu dinţi de os şi în cel de 
alături o capcană cu dinţi de fier. I s-a 
întors sîngerată atunci. I-a căzut în braţe. 
A alintat-o, a legănat-o, i-a adormit durerea şi 
dezgustul, a vegheat la căpătiiul ei zile şi nopţi; 
iar fiindcă i s-a părut că depărtarea va desăvîrşi 
ceea ce poate ea încă n-a izbutit pe deplin, a 
lăsat-o să plece. Credea că a făcut bine. Toate 
scrisorile Ginei, pînă la cea din urmă, primită 
acum două zile, exultau de încredere voioasă în 
ea însăşi şi în viaţă, de bucuria că se întoarce 
măcar pentru puţine ceasuri în „casa 
păpuşilor”, cum o numea ea. Ce s-a întîmplat 
atunci? Ce-a fost cu putinţă să se întîmple 
numai în două zile? 

Culegînd spuma aromată a cafelei cu linguriţa 
lungă de argint, se căznea să descifreze din 
priviri furişate un răspuns pe figura Ginei. Şi 
s-ar fi spus că exista o comunicaţie misterioasă 
între cele două chipuri. Pe măsură ce 


se alina crisparea din obrazul arămiu, 
dispăreau, netezin- du-se, şi cutele de sub 
boneta albastră cu tiv de dantelă pală. 
Vrăjitoarea îşi lepăda masca urîtă, străină, 
minci-  noasă: devenea tanti Catriona 
dintotdeauna. 
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Gina deschisese ochii. Se uita în gol, 
surizîndu-şi gîn-durilor. 

Mai văzuse fosta primă-balerină acest zîmbet 
vag, acest extaz de rău augur. În viaţa sa de 
peregrină, în atmosfera specială a culiselor şi a 
rampei, unde bărbaţii urmăresc o pradă 
mai tenaci decît leii şi unde femeile se apără 
mai viclean şi mai crud decît tigroaicele, nu o 
dată i-a fost dat să asiste la episoadele acestor 
peripeții cu un singur sfîrşit. Ştia ce urmează 
inevitabil după fiecare fază. Extaz, zîmbet, 
lacrimi, jurăminte duc la aceeaşi deşteptare 
amară. Unul din doi rămîne sfişiat, dacă nu 
amîndoi. 

Întrebă, cu nevinovăția cea mai desăvirşită: 

— De ce-ai rămas pe gînduri, Gina? Nu te mai 
re- cunosc... 

Gina zîmbi în aburul abia vizibil al cafelei. 
Toate i se arătau iarăşi simple şi ferite de 
ameninţări. Înlocui răspunsul cu o întrebare: 

— Spune dhept, tanti Catriona... Ai iubit 
vreodată? 

— Mi-am iubit... (cum să vorbesc fără a 
întrebuința o vorbă prea mare pentru micimea 
mea?)... mi-am iubit chemarea, arta, Gina 
dragă... Pentru aceasta am trăit. 

— Bine-bine. Ştiu. Dar altceva te-ntheb... 
Adevărata iubihe. N-ai iubit tu pe nimeni? 

Tanti Catriona recurse la consideraţii de ordin 
general: 

— De aceasta nu-i apărată nici o femeie. 

— Şi-ai sufehit? 

— N-aş putea spune, Gino. Eu am fost 
întotdeauna cam egoistă şi mărginită. Nu mi- 
am făcut mari iluzii. N-aveam atita imaginaţie 
pentru aşa ceva. Încît n-am avut nici deziluzii. 
În orice caz, mi-am găsit consolare în arta, în 
me-seria mea... 

Gina depuse ceaşca de cafea pe farfurioară şi 
se întinse s-o aşeze pe masa scundă. Rămase 
aproape de tanti Ca-triona, prinzîndu-i o mînă şi 
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dezmierdînd-o, cum se juca alintată cînd era 
mică de tot şi se pregătea să mărturi- sească o 
poznă dinainte iertată: 


— Tanti Catriona, dah eu dacă n-am nimic să 
mă consoleze? Cum să mă absoarbă acordul 
participiului şi  în-thebuinţarea lui si 


condiţional?... Eu n-aş putea iubi aşa... cu 
jumătăţile şi cu sfehtul, fiindcă n-am în ce mă 
refugia. 


Spre surpriza Ginei, tanti Catriona nu păru 
speriată de asemenea declaraţii: 

— Sînt firi şi firi, Gina! Pînă la un punct te 
înţeleg şi îţi dau dreptate. Eu am fost o 
privilegiată de soartă. 

Gina duse la obraz mîna mică şi moale a tantii 
Catriona, se mîngiie singură cu dosul catifelat 
al degetelor. 

— Am să te hog ceva... murmură fără să ridice 
privirea şi să-i caute în ochi. Dar să nu spui că 
nu se poate.. 

— Bine, Ginoşca. Nu spun că nu se poate. 

— După amiază am să mă întohc pentru o oră 
aci... Aştept pe cineva. Ahe să vină cineva să 
mă caute... Cineva care mi-e foahte drag. Nu e 
aşa că ai să-l primeşti în casă? 

Tanti Catriona glumi, ca să-şi ascundă 
preocuparea mai puţin frivolă: Á 

— Voi pregăti pline şi sare, Ginoşca. li voi ieşi 
înainte cu tava... 

— Nu glumi, tanti Catriona! E ceva foahte 
serios. 

— Atunci voi fi şi eu foarte serioasă, făgădui 
tanti Catriona cu resemnare. Deşi aceasta nu 
mă prea prinde... 

— Tocmai. Fii aşa cum eşti tu întotdeauna, te 
hog, nu prea serioasă, să-l sperii. Şi te mai hog 
ceva... Se prea poate să vină înaintea mea... Il 
primeşti tu, nu? Îl primeşti şi-l reții... 
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— Îl primesc şi-l rețin, Gina... consimţi tanti 
Catriona, făcîndu-şi socoteală că ar fi cel mai 


potrivit prilej pentru a cerceta un om şi a 
citi în el. 

— Aşadah, ne-am înţeles... Lasă-mă să te 
sărut. Am ştiut eu că întotdeauna ai să fii 


bună cu mine şi înţele-gătoahe... 

Tanti Catriona îşi lăsă obrajii sărutaţi, şi după 
arşiţa buzelor, înţelegătoare cum se afla, mai 
pricepu că acele îmbrăţişări focoase nu erau 
toate pentru dînsa. 

O încercă, prefăcîndu-se că şi-a amintit un 
amănunt fără însemnătate: 

— Gina, e acum rîndul meu să te rog ceva... 

— Orice, tanti Catriona. Dohinţa ta e ordin 
pentru mine... 


Lunecase pe o pernă moale la picioarele ei, 
sprijinindu-şi  bărbia pe genunchii  tantii 
Catriona, privind-o de jos în sus. Tanti Catriona 
îi cuprinse obrajii în palme şi rosti rar, fără să-i 
scape tresăririle pleoapelor pe măsură ce 
cuvintele înaintau: 

— Anume, voiam să te rog, Gina, să-mi ierţi că 
am făcut o prostie. Poate că ar fi trebuit să te 
întreb... Mai tîrziu mi-am dat seama... Am 
găsit într-un dulap sulul cu desene, cu schiţe... 
Ştii care... Şi pînza scoasă din ramă... Le-am 
găsit din întîmplare astă-iarnă... Fără să cuget 
prea mult, le-am aruncat în foc, aşa cum erau... 
Cred că am procedat bine... 

— Da, tanti Catriona... şopti Gina cu tot 
sîngele golit din obraz, cu glasul sfîrşit. Ai 
procedat bine... bine... bine... 

Închisese ochii. Tanti Catriona îi susţinea 
capul mic în palmele ei mici. Îşi simţea privirea 
împiclită de lacrimi. Ce a făcut viaţa din Gina 
ei? Ce voia să mai facă, nesăţioasa? 

Cu pleoapele strînse, Gina nu putea să-şi 
alunge  sara-banda  priveliştilor care se 
desprindeau cu o crudă vivaci- tate din ceața 


594 


adormită de amintiri, ca să se ceară încă (0) 
dată trăite. Atelierul cu peretele de sticlă. 
Scoarțele vechi. Armele şi icoanele. Şevaletul 
cu pînza neisprăvită... Schiţele în cărbune, în 
sanghină, în tuş, în acuarelă. Chipul ei în zece, 
în douăzeci de exemplare, răvăşit în toate 
ungherele, prins în piuneze peste alte cartoane 
şi chipuri... Şi seara de iarnă cu cea dintii 
ninsoare. Trecătorii voioşi, întinzînd mîna să 
primească fulgii, bucurîndu-se  copilăreşte, 
apostro-fîindu-se sonor într-o prietenoasă 
fericire generală... Ea — mică, aşteptînd lîngă 
felinar. Tropăind în zăpada proaspătă, să-şi 
dezmorţească picioarele. Oferind genele 
fulgilor moi. Cum a tresărit cînd s-a apropiat el! 
Venea exact de unde nu-l aştepta să vină. S-a 
repezit deschizînd amîndouă mîinile să-l 
primească, aşa cum era întîlnirea lor întot- 
deauna. El şi-a păstrat mîinile în buzunări... Ce- 
a fost? Cum s-a petrecut?... In lanţul 
imaginilor se rupe un gol... Il vede numai 
plecînd, cum i-a întors spatele atunci. De- 
părtîndu-se şi lăsînd-o singură în ninsoare, cu 
braţele căzute de-a lungul trupului. Se depărta 
topindu-se în fulgii jucăuşi, iar ninsoarea îi 
astupa urmele paşilor pînă ce n-a mai rămas 
nimic, nimic, nici o urmă... O fată rezemată 
de un 


stîlp de felinar... Şi trecătorii cu glasurile lor 
sonore, neobişnuite, înviorate de cea dintii 
ninsoare a iernii. O fată rezemată de un stilp de 
felinar, sub joaca feerică a fulgilor, pătrunsă 
deodată de tot frigul lumii. 

Tanti Catriona o ridică uşor: 

— E tirziu, Gina. Mai ai numai douăzeci de 
minute. 

Gina se împleticea. Îşi trecu mîna pe pleoape, 
ca şi cum ar fi ajuns această atingere 
materială ca să risipească vedeniile dinăuntru, 
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pe care nimic nu le putea şterge; le credea 
cîteodată moarte, şi din moarte înviau. 

Tanti Catriona întrebă cu o mirare exagerată, 
oprindu-se în faţa celor două geamantane 
enorme: 

— De unde ai găsit tu coşciugele acestea, 
Gino? Sper că nu sînt ale tale... 

— Nici nu sînt, tanti. Mi le-a împhumutat 
directoarea mea, care ahe un metru optzeci... 
Sînt pe măsura ei, dah mi le-a oferit ca să nu- 
mi şifonez phea mult rochiile... 

— Şi poşeta tot ea ţi-a împrumutat-o? Să nu- 
mi spui asta, că n-am să te cred! 

— Poşeta, nu! E a mea... Măhtubhisesc. 

— Bagă de seamă, Gino! o amenință tanti 
Catriona. Observ că de cînd ai plecat ai început 
să te depărtezi de la pactul nostru. Ce e 
pasiunea aceasta nouă pentru lucruri 
gigante?... Nu vezi că nu mai încăpem în casă 
de ele? Aceasta numeşti tu geamantan? E 
coşciug, şi nu altceva!... Pot să încerc, ca să-ţi 
dovedesc, dacă nu eşti convinsă. 

Spunînd, tanti Catriona îşi înfăşură chimonoul 
în jurul picioarelor, păşi în geamantan, 
îngenunche, se culcă înăun-tru şi trase capacul 
deasupra. Mai era loc şi pentru Gina. 

— N-am dreptate? Pretinzi şi acum că n-am 
dreptate? întrebă cu un suris în silă, ieşind din 
geamantan, cu sentimentul penibil al clovnilor 
bătrîni cînd se căznesc să facă o glumă de 
care nu mai ride nimeni. 

Gina zîmbi caritabil. Cînd era copilă mică, 
mică de tot, cu asemenea ghiduşii încerca 
tanti Catriona să-i abată gîndurile în altă parte 
după copilăreştile ei mîhniri şi plînsete. Atunci 
izbucnea în ris printre lacrimi. Dar acum Gina 
nu mai era aceeaşi. lar tanti Catriona jucase 
rolul de paiaţă fără nici o convingere. Astfel, 
amîndouă şi-au dat seama că în 
fermecătoarea lor viaţă împreună s-a căscat 
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o lume nouă şi duşmană, un deşert 
ameninţător: Hic sunt leones. 

— Ce bună eşti tu... murmură Gina cu 
remuşcare. Şi ce inghată sînt eu pe lîngă tine! 

Tanti Catriona îi puse ceasul sub ochi: 

— Lasă bunătatea mea şi ingratitudinea ta! 
Intră deocamdată în baie. Mai ai numai un sfert 
de oră. 

Închise uşa după dînsa cu o energie teribilă. 

Îi mai bătu cu pumnul în tăblia de lemn, cum 
făcea cînd întîrzia la şcoală: 

— Repede! Să aud apa curgînd! 

Răspunse gilgiitul robinetului. 

Liniştită, tanti Catriona verifică metodic, încă 
o dată, rochiile, ciorapii, pantofii, pălăria, 
cutiile capitonate cu juvaere. Toate erau în 
ordine. Fără îndoială că în ultima clipă ceva 
tot avea să-i mai lipsească Ginei. Era şi aceasta 
în ordinea lucrurilor. 

Sună. Fără să întoarcă ochii, aplecată 
deasupra unui sertar, porunci slujnicei cînd o 
simţi la spate, în prag: K 

— Reveico, un automobil! În cinci minute să 
fii aici... Şi vezi, n-aduce un camion!... 

Baba, cu broboada pe ochi, făcu scurt: 

— Ha?! 

Exclamaţie şi interogaţie nevinovată, fără 
intenţie comică. Baba Reveica era surdă şi 
întreba de două ori, ca să nu înţeleagă 
niciodată. 

Tanti Catriona scoase nasul din sertar, înaintă 
amenin-ţător, cu degetul ridicat, subliniind în 
cadență silabele: 

— Un au-to-mo-bil! înţelegi? Automobil! Teuf- 
teuf- teuf! Gniau-gniau... Fşşşşş! 

După aceste onomatopeice articulaţii, imitînd 
baterea motorului, sunetul claxonului şi fişiitul 
roţilor înfrînate, baba Reveica dădu semne că a 
priceput despre ce este vorba. Tanti Catriona 
continuă, cu amănuntele suplimentare: 
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— Automobil pentru domnişoara Gina... Ai 
priceput? În cinci minute (arătă pe ceas) în 
cinci minute să fii aci... Ai priceput? Şi 
ascultă! Să nu fie un camion, o ho-do- roa- 
gă... Automobil frumos... 

Duse degetele împreunate la buze, într-o 
mimică desti- nată să exprime o foarte 
expansivă admirație pentru automobilul frumos 
pe care îl va aduce baba Reveica. 


—  Înţelegi? Frumos! Frumos ca moşneagul 
tău cînd a plecat în lume. 

Baba auzi mai lămurit de cum era de aşteptat 
şi scoase glas: 

— Că nu era moşneag atuncea omu nieu! 

— Cu atîta mai mult. Hai! Fuguţa, să te văd, 
mai poţi fugi?... 

Baba îşi rodea colţul tulpanului în gingii: 

— Mă duc, dară cer învoire după asta. 

Tanti Catriona o privi mirată, ridicînd 
sprincenile în accent circumflex. 

— Ce să faci tu cu învoirea?... Aceasta e ceva 


nou. 
Într-adevăr, baba Reveica nu se aventura 
decît pe o rază de trei sute de metri în jurul 


casei. Trecuse o singură dată pe Calea 
Victoriei, cînd a sosit în Bucureşti. De atunci 
pomenea despre strada zgomotoasă şi forfotind 
de lume ca despre un ținut himeric, din altă 
planetă. 

— Ce să faci?! întrebă tanti Catriona din nou. 
Se în- ţelege că ai învoire! Dar spune-mi şi mie, 
unde vrei să te duci? 

Baba Reveica îşi molfăi răspunsul: 

— Că mă duc şi mă întorc... Azi e dumineca 
orbului... dacă mata nu ştii. Am eu un orb de 
miluit... Orbul din colţ, de la Grădina 
Tîncăbească.i... 
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Orbul din colţ, de la Grădina Tincăbeascăi, 
stătea neclintit, cu pălăria pe genunchi şi cu 
ochii albi în soare. 

Îmbrăcase un strai curat, negru-verzui, o 
redingotă foarte veche, dar fără pată şi fir de 
praf, căpătată acum douăzeci de ani la o 
pomană de mort, pusă la o parte numai pentru 
zile solemne. 

Astăzi era întrucîtva onomastica lui. 

Dis-de-dimineaţă scosese redingota din dulap, 
o periase parcelă cu parcelă, pipăindu-i urzeala 
cu degetele agile şi experte, îi încercase 
nasturii de lemn înveliţi în mătase destrămată 
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pe muchii, îşi netezise barba cu un pieptene 
ciung şi în mare ţinută ieşise la „serviciu”. 

Aşa spune, vorbindu-şi singur şi îndemnîndu- 
se cînd i se părea că a întîrziat: 

— Hai, nu te mai tîndăli, orbul lui Dumnezeu, 
că serviciu n-aşteaptă! 

Răposatul stăpîn al redingotei negre-verzui, 
profesor universitar cu mare faimă pe vremuri 
şi cu multe slăbiciuni pă-mînteşti, n-a fost 
niciodată atît de exact la datoria sa ca orbul din 
colţ, de la Grădina Tîncăbeascăi. Astfel, rozeta 
decora-ţiei, rămasă la butonieră şi păstrată cu 
sfinţenie de succesor, nu se afla întru nimic 
compromisă. Orbul n-o tîra prin cîr-ciumi, n-o 
spurca în petreceri desfrinate şi senile, ca 
răposa-tul titular al decretului, n-o călca în 
picioare în dimineţile de deşteptare buimacă 
dintr-un pat străin, unde alături mai dor-mea 
încă o femeie necunoscută şi goală, cu sînii 
revărsaţi. Cărturarul cu mintea ascuţită şi cu 
prelegeri celebre le săvirşise toate acestea 
fiindcă şi le ierta cu un cinism elegant 
socotindu-se deasupra moralei rezervate pentru 
mulţimea de rînd. Orbul purta insigna roşie cu 
mai multă demnitate. O reabilitase. Era un orb 
model, cunoscut şi stimat de populaţia celor 
trei cartiere cu intersecţia la Grădina 
Tîncăbeascăi. 

Lespedea de piatră a grilajului se tocise, se 
adîncise şi se lustruise acolo unde-şi sprijinea 
ciolanele de patruzeci de ani. Lumea se 
schimbase, oraşul, legile, ţara, regii; născociri- 
le omeneşti au primenit faţa planetei şi au adus 
alte năravuri, cu alte pofte, îndestulări şi 
suferinţe; orbul de la Grădina Tîncăbeascăi a 
rămas credincios la postul său. Se încorpora-se 
străzii, grilajului de piatră şi fier, mai durabil ca 
piatra şi fierul. Căci împrejmuirea mai suferise 
oarecare  rectificări edilitare, granitul se 
dezghioca pe alocuri de vînturi şi ploi, ţăpuşele 
de fier rugineau şi arătau capete strimbate şi 
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rupte de derbedeii uliţelor. El îmbătrîinise încet, 
pe nesimţite, cu o discreţie menită să 
amintească la  răspintinea tuturor revolu- 
ţionărilor noţiunea tonică a eternității. 

Trecătorii îi răsplăteau statornicia aceasta cu 
o reciprocă fidelitate. Nu-l uitau. Nu-l ocoleau. 
Nu se prefăceau că nu-l văd, ca să gonească 
grăbit, sub cuvînt că n-au mărunţiş. 

Orbul de la Grădina Tîncăbeascăi n-avea 
nevoie să milogească. Nu întindea mîna şi nu se 
tînguia prelung, cu glas de ţircovnic şi cu 
versete din Biblie. 

Aştepta răbdător şi tăcut, cu pălăria pe 
genunchi întoarsă cu gura în sus, cu băţul 
lustruit de mînă alături şi cu ochii albi şi calmi, 
deschişi fără viaţă, cu o egală imobilitate în faţa 
elementelor şi a jalnicelor zvîrcoliri omeneşti. Il 
bătea soarele, ploaia, vîntul, adierea lină de 
primăvară; părea insensibil la aceste efemere 
urgii şi mizericordii ale naturii. Poate că nici 
paşii trecătorilor nu-i aştepta apropiindu-se cu 
tresărirea celorlalţi cerşetori. Nu mormăia 
mulţumiri făţarnic bocitoare cînd banul căzut 
peste alţi bani din pălărie scotea un zîngăt me- 
talic. 

Neclintit, privea înainte cu ochii bulboşi ai 
statuilor oarbe. 

Uneori se întîmpla să fie chemat a răspunde 
la îndatoriri de duhovnic. Neveste cu necazuri 
casnice, babe bisericoase cu feciori plecaţi în 
lume, mahalagii cu procese, copii în ajun de 
examene şi trecători care au pierdut banii la 
cărţi şi se duceau să-i cîştige înapoi, o dată cu 
leul lepădat în pălărie adăugau un cuvînt: 


—  Roagă-te şi pentru mine, orbul lui 
Dumnezeu! 

Orbul lui Dumnezeu ridica palma încet, într-o 
calmă bine-cuvîntare întăritoare de suflete. 
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Trecătorii puteau să-şi vadă de drum fără grijă. 
Se ruga el pentru dînşii. Şi se ruga într-adevăr, 
fără să mişte buzele, în neclintirea sa de piatră, 
deplin încredinţat că rugăciunea merge unde 
trebuie, e auzită şi ascultată. Semnul crucii nu- 
l] făcea sub ochii mulţimii. Ajungea să-l facă de 
două ori pe zi, o dată dimineaţa şi o dată seara, 
în cămara lui măturată şi dereticată ca o chilie 
de călugăriţă. Avea un bordei de veci în 
mahala, două încăperi închiriate la muncitori 
mai nevoiaşi decît dînsul, ogradă cu păsări şi 
trei gutui prăfuiţi lîngă zaplaz. Avea bani 
nefolositori, mulţi ieşiţi din circulaţie, strinşi 
într-o faţă de pernă în fundul lăzii. La „serviciu” 
nu se înfăţişa nici din lăcomie, nici din lipsă. Se 
îndestula cu puţin şi nu punea carne în gură, 
rachiu ori alte bunătăţi la care jinduiesc calicii 
stîrcind Înaintea  vitrinelor  îmbelşugate. 
Agoniseala o hotărise danie la moarte pentru 
epitropia bisericii din mahalaua lui. Făcuse şi 
hîrtie întru aceasta, scrisă de advocat şi întărită 
cu pecetea legii, păstrată în ladă sub faţa de 
pernă cu bani. Dar de la datorie nimic nu-l 
putea opri. Pleca în fiecare dimineaţă cu foarte 
liniştit şi evlavios cuget, pipăind marginea 
trotuarului cu băţul şi pereţii cu mîna, pentru a- 
şi îndeplini o misiune de care era mult mai 
pătruns decît va fi fost de a sa răposatul 
profesor universitar,  stăpînul dintîi al 
redingotei negre-ver-zui, cu prelegeri celebre 
într-o vreme, şi astăzi cu desăvirşire uitate. 

Iar o misiune îndeplinea fără îndoială. 

Dacă el, pentru traiul cel de toate zilele n-ar 
mai fi avut nevoie de milostivirea trecătorilor, 
aveau nevoie trecătorii de dînsul, să-l găsească 
la locul ştiut, să-i zuruie o monetă în pălărie şi 
să se depărteze cu mulţumirea amăgitoare că 
au rupt ceva de la trebuinţele lor pămînteşti 
pentru izbăvirea sufletului. După ce lăsau 
banul, toţi se simțeau mai uşuraţi, mai împăcaţi 
cu socotelile cerului, mai îndreptăţiţi la opti- 
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miste nădejdi. Pasul era mai dezlegat de 
apăsătoare poveri, ochii, mai buni şi înduioşaţi. 
Dînd, fiecare se miluia pe sine, nu un orb ce nu 
se ostenea să ceară, nici să răspundă un 
gemut bogdaproste. De a lor milă şi de a lor 
bunătate se înduioşau. 


Aceasta a priceput-o de multă vreme orbul din 
colţ, de la Grădina Tîncăbeascăi. Lipsit de 
lumina ochilor şi crescut din pruncie în pomana 
lumii, cu vremea a prins să se socotească un fiu 
mai ocrotit al părintelui ceresc decît mulţi 
dintre cei cu doi ochi, care se vîntură fără 
ogoire de dimineaţa pînă-n seară pe dinaintea 
lui. Lumina soarelui n-o vedea. Cîţi însă din cei 
dăruiţi cu vedere se bucurau în deplinătate de 
această blindă lumină? După cele ce-i auzeau 
urechile şi cele ce simţea în jur, numărul lor era 
mic şi bucuria lor era scurtă. 

Din asemenea pricină şi judecată, se lepădase 
şi de singura sa dorinţă ca de o ultimă drojdie a 
deşartei iubiri de sine. Îl mîna inima să-şi lase 
scaunul de piatră o singură duminică din 
cincizeci şi două ale anului, să meargă pentru a 
îngenunchea cu fruntea pe lespedea bisericii 
cînd preotul citeşte în sfinta evanghelie a lui 
Marcu şi loan minunea orbului tămăduit de 
Miîntuitorul la Betsaida. 

A mers într-o vreme şi a ascultat minunea: 
„Cînd trecea, Isus au văzut un orb din naştere. 
Ucenicii lui l-au întrebat: «Rabi, cine a păcătuit, 
omul acesta sau părinţii lui, de s-a născut orb?» 
Isus au răspuns: «N-a păcătuit nici omul 
acesta, nici părinţii lui, ci s-a născut aşa ca să 
se arate în el lucrurile lui Dumnezeu. Cuvine-se 
să fac pînă este ziuă lucrurile celui de m-au 
trimis; că vine noaptea, cînd nimeni nu mai 
poate să lucreze. Cît sînt în lume, eu sînt 
lumina lumii»... După ce au zis aceste vorbe, au 
scuipat el pre pă-mînt şi au făcut tină din 
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scuipat. Şi au uns apoi ochii orbului cu tina 
aceasta şi au zis lui: «Mergi şi te spală în 
scăldătoa-rea  Siloamului, care tălmăcit 
înseamnă Trimes». El s-a dus, s-a spălat şi s-a 
întors văzînd”... 

A ascultat în genunchi, cu fruntea pe lespede, 
minunea după Evanghelia lui loan, şi 
minunea după Evanghelia lui Marcu: „...Şi au 
pus mîinile pre el şi l-au întrebat: «Vezi ceva?» 
El s-a uitat şi a zis: «Văd nişte oameni umblînd, 
dar mi se par ca nişte copaci»... 

lar în întunerecul său veşnic, l-a mîngiiat 
înţelesul tainic al spuselor: „...Apoi Isus au zis 
lor: <«Venit-am în lumea aceasta pentru o 
judecată, anume: acei ce nu văd să vadă şi cei 
ce văd să ajungă orbi». Acei farisei care erau 
lîngă el, cînd au auzit aceste vorbe, i-au zis lui: 
«Oare şi noi sîntem orbi?»... Şi le-au răspuns 
lor Isus: «Dacă aţi fi orbi, n-aţi 


avea păcat; dar vă aud zicînd: Vedem. Tocmai 
de aceasta păcatul vostru rămîne»... 

S-a întors acasă pipăind drumul cu vîrful 
băţului de orb, şi înaintea lui şi pe lîngă dînsid 
treceau oamenii cei mulţi şi cu ochi luminaţi, pe 
care el nu-i vedea şi nu-i va vedea niciodată, 
măcar într-o ceaţă, ca pe nişte copaci. A rămas 
ziua întreagă închis în cămară, pe marginea 
laviţei, cu palmele pe genunchi, aşa cum stătea 
la locul de milă, postind şi lăsînd cuvintele să-i 
sune înăuntru cu o mare blîndeţe şi alinare. A 
ştiut dintr-acel ceas că nu e un oropsit al lui 
Dumnezeu, cum îl socoteau muritorii dăruiţi cu 
vederea, ci un ales întru o anumită orînduială a 
lumii peste puterile lui de a cugeta. 

Dar a doua zi, trecătorii, aflindu-l din nou la 
locul de obşte, pe scaunul de piatră, l-au 
întrebat cu dojană: 

— De ce-ai lipsit ieri?... Nu trebuia. Te-am 
căutat... Inadins ne-am abătut din drum şi nu 
te-am găsit... 
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S-a întîmplat aceasta un an, şi al doilea, pe 
urmă orbul lui Dumnezeu a înţeles că n-are 
drept să fure oamenilor cu vederea întreagă o 
mulţumire de care aveau trebuinţă în duminica 
lui, a orbului, mai vîrtos decît în celelalte zile. 
S-a lepădat de sine şi de balsamul minunii 
ascultate din sfinta evanghelie, venind să 
răspundă datoriei la locul unde-l cău-tau cu 
deosebire în asemenea sărbătoare de 
primăvară şi de lumină milostivii credincioşi ai 
Mîntuitorului din trei cartie-re. Pentru dînşii 
primenise cămaşa şi straiul curat, cunoscînd că 
mila se scîrbeşte de calicii zdrenţăroşi şi uriţi 
care supără ochii şi-i înspăimîntă. 

Pălăria se îngreuia pe genunchi de grindina 
monetelor. 

Orbul privea liniştit cu ochii albi în soare. 

O şcolăriţă cu uniformă neagră de lustrin, 
şchiopătînd din pricina pantofilor noi şi strîmti, 
rămase mai în urmă dintr-o ceată de trei 
prietene şi zvîrli banul pe furiş. Metalul sună. 
Prietenele au întors capetele, pufnind de ris: 

— Ai şi început turneul cerşetorilor, Sofico? 
Stai, că mai ai pînă la sfîrşitul anului... 

Şcolăriţa se ruşină. Se prefăcu a înnoda 
şiretul pantofilor. Căci este o vreme şi o vîrstă 
cînd a milostivi un calic înseamnă o umilitoare 
slăbiciune. După şcolăriţă poposi un rîndaş, 
desfăcînd colţul batistei cu dinţii. Pe urmă o 
babă îndoită de şale, în polcă încreţită de dimie 
călugărească şi cu broboada trasă pe ochi. 


Matei se opri, aşteptind-o să sfirşească. Baba 
mai avea şi ceva de spus. I se vedea numai un 
colţ din bărbia uscată, răsucită în sus, o 
jumătate ştirbă de gură, un plisc ascu- tit. 
Era surdă, după cum punea mîna la ureche, 
întrebînd: 

— Ha? 
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Întrebare de prisos. Orbul nu cuvîntase şi nu 
cuvînta. Ridica palma în sus, semn mut că a 
înţeles şi că atît îi ajunge. Se va ruga diseară. 

Matei se întoarse cu spatele, privind spre 
capătul străzii. Se depărta cîţiva paşi. Nu voia 
să asculte păsurile babei ce-lei surde, cum nu i- 
ar fi plăcut să le afle nici alţii pe ale sale. Trase 
din chiostecul ţigării şi scuipă împroşcat printre 
dinţi. În palmă ţinea cele două monete calde şi 
asudate. Polul său şi suta de lei pentru pomana 
lui Sergiu, feciorul întîilor săi stăpîni. 

Cînd baba plecă, astupîndu-şi gura foanfă cu 
tulpanul, Matei zvîrli capătul de ţigară şi îi luă 
locul. 

Se mai uită după bătrină. Mergea mărunt, cu 
spatele gîr-bovit în polca încreţită de dimie. De 
două ori încercase să traverseze strada şi de 
două ori dăduse îndărăt, înfricoşată, fiindcă se 
arătă departe un automobil o dată, altă dată un 
tramvai. 

„Asta-i o babă proastă de la ţară!” gîndi Matei 
şi se întoarse să-şi plătească obolul. Simţi 
datoria să atragă luarea-aminte orbului asupra 
monetei de o sută de lei, încercînd să i-o pună 
în mînă. Orbul ridică palma apărîndu-se. Apoi 
privi cu ochii lui deşerţi peste capul lui Matei, 
departe, sus, în soare. O sută de lei sau un leu, 
totuna, merg laolaltă! Matei dădu drumul 
argintului în pălărie, peste moviliţa de alte mo- 
nete albe şi galbene, coclite, cu un soi de 
părere de rău că pomana nu e preţuită în chip 
deosebit. Sprijinit cu o mînă de grilaj, îşi 
destăinui cele două rugăciuni, care pentru a 
ajunge la Atoatefăcătorul, aveau nevoie de 
întărirea unui orb în ziua de Duminecă a 
orbului. 

Orbul asculta neclintit. 

Auzea? Nu? 

Nu străbătea nimic pe chipul fără tresărire, în 
bulbii morţi şi goi. Minunarea nu răspundea în 
afară. Se aduna înăuntru. 
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Ce lume ciudată mai este şi aceasta a 
oamenilor cu ochi luminaţi! Adineaori o femeie 
bătriînă cerea rugăciune pentru aflarea unui 
bărbat pribegit fără urme. Acum un bătrîn, 
după 


glas, cerea rugăciune pentru aflarea unei femei 
plecate fără să lase ştire. La ce le mai foloseşte 
atunci minunea lu- minii? „Apoi Isus au zis lor: 
«Eu am venit pe lumea aceasta pentru o 
judecată, anume: Cei ce nu văd să vadă, şi 
cei ce văd să ajungă orbi».” 

Orbul lui Dumnezeu ridică palma. Atiît îi 
ajungea. Ştia cum trebuie să sune rugăciunea 
de diseară în chilia lui. Îl aştepta o noapte 
lungă de închinări. Păstra răbojul fiecăruia, iar 
pînă la asfinţit aveau să se mai adune alte 
ciudate dureri şi nădejdi de tămăduiri ale celor 
din lumea cu ochi de văzut. 

Matei se  uşură mai apoi de cealaltă 
rugăciune, pentru feciorul foştilor stăpîni. Acela 
nu cerea nimic. Cerea Matei în numele său 
luminare şi ajutor de sus întru apropiată înte- 
meiere de casă nouă. Orbul lui Dumnezeu 
numără în gînd: „Asta-i a treia rugare de casă 
nouă pe ziua de azi”. Şi luă aminte că la toate 
au venit alţii să-i spună cuvînt: bătrînii, mamele 
şi uncheşii, pentru tineri. Tinerii aveau altceva 
de făcut într-o asemenea dimineaţă cu soare şi 
liliac înflorit. 

— Suta... Argintul e de la el, pentru el... 
lămuri Matei, dintr-o onestă dorinţă să înlăture 
o greşită înţelegere şi în teama ca nu cumva 
orbul lui Dumnezeu să încurce socoteala 
rugăciunilor. 

Orbul rămase de piatră, pe scaunul lui de 
piatră. 

Matei băgă de seamă cum adierea uşoară de 
vînt îi clătina firele albe şi subţiri din pletele 
capului, firele moi din barba pieptănată pe 
piept. Iar adierea aceasta molcom învălurată în 
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soarele dulce al primăverii îi aminti tremurul 
ierbii şi al lanurilor, cînd le înfioară vîntul, colo, 
undeva, departe, în cîm-purile de unde a plecat 
cu treizeci de ani în urmă şi nu s-a mai întors. 

Purtă ochii de-a lungul străzii, cu vînăt 
caldarîm, şine de tramvai, ziduri de piatră şi 
grilajuri de fier. 

Răsuflă greu şi porni grăbit spre casă, călcînd 
crăcănat în virful tălpilor, ca pe jăratic, 
împingîndu-şi cu degetele mîne-cile prea lungi. 

Doi trecători au încetinit pasul în dreptul 
orbului. Unul, ca să aprindă pipa, celălalt, să 
depună în pălărie un mă- runţiş. 

— Nu te-am ştiut filantrop, Grigori! vorbi cel 
cu pipa, suflînd în chibrit şi aruncîndu-l stins în 
pălăria orbului. 


— Nici eu nu mi-am închipuit că eşti în stare 
să faci ceea ce ai făcut acum! Tu, Ioachim 
Grult, donatorul, ctitorul Fundaţiei Grult, să 
batjocoreşti mizeria unui orb sărman! 

Cel care se numea Ioachim Grult mirii 
articulaţii neînţelese printre dinţi, fără să 
scoată pipa din gură. 

Păşi pînă la orb. Culese chibritul din pălărie şi 
îl zvîrli jos. Răscoli cu degetul în pumnul de 
monete. Miîrîi a mirare cînd descoperi argintul. 
ÎI luă în mînă şi îi căută zimţii. Îl sună pe zid. 
Păru încă mai mirat: 

— E extraordinar! spuse de astă dată mai 
inteligibil,  scoţindu-şi pipa din gură. E 
extraordinar, Grigori! Unul care a dat de 
pomană o sută de lei, şi suta nu e falsă! Aceasta 
însemnează că speța imbecililor nu s-a stins de 
pe lume. 

— Te-ar fi bucurat să descoperi încă o 
ticăloşie stupidă şi inutilă? întrebă Grigori. Pe 
cine ar fi înşelat cel care dădea de pomană o 
sută de lei falsă? Cine l-ar fi silit să dea de 
pomană? Şi dacă nu-l silea nimeni, de ce să-şi 
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încarce sufletul cu o înşelăciune, cu o farsă de 
prost-gust? 

Ioachim Grult îl privi de sus în jos, printre 
pleoape, cu buzele răsfrînte la colţuri de scîrbă. 

Mormăi, muşcînd iarăşi din osul pipei: 

— Treci la loc. Spui prostii... 

Era un om deşirat, slab din cale-afară, 
scofilcit şi verzui la obraz, cu amestec de fire 
albe şi negre în barba nerasă de cîteva zile. 
Ochii mici şi cenuşii, adînciţi sub pleoapele co- 
borîte anormal, ca la unele păsări carnivore şi 
la unele reptile cînd dormitează, luceau de-o 
vivacitate  neliniştitoare,  con-trastind cu 
oboseala trăsăturilor şi cu mişcările lenevoase 
ale trupului. Toată viaţa şi tot caracterul figurii 
se aflau concentrate în aceşti ochi, apropiaţi de 
rădăcina nasului osos, iscoditori şi ironici, 
răutăcioşi şi acizi, în ciuda obloanelor pe 
jumătate închise... 

Pentru a filtra privirea prin linia îngustă, 
Ioachim Grult îşi înclina capul pe ceafă, ca 
turiştii în contemplarea monumentelor istorice. 
Schima buzelor era însă a unui turist blazat. 

— Spui prostii, reluă firul vorbei, fiindcă 
tocmai acesta e elementul de bază, permanent, 
al stupidităţii omeneşti. În 99 cazuri la sută, 
omul săvirşeşte ticăloşia, şi fără folos, şi fără 
să-l fi silit cineva. Fără nici o justificare. 
Ticăloşia pură. 

— Te exprimi în cimilituri. Mărturisesc că nu 
pricep... rosti tovarăşul lui Ioachim Grult. 


Rotund, bine hrănit şi rumen la faţă, bărbierit 
proaspăt şi cu o urmă de pudră roz la gene şi 
nări, dovedea în surisul satisfăcut că nu-l 
îndurerează această incapacitate de a pricepe. 

Ioachim Grult îi ridică bărbia grăsună cu 
coada pipei şi Îl privi în ochi: 

— Vorbesc, bineînţeles, ca un om ieşit numai 
de un an dintr-o casă de sănătate... Aceasta 
poate să-ţi fie o explicaţie. Mai vorbesc ca unul 
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care a fost internat în casa de sănătate graţie 
binevoitoarei şi dezinteresatei intervenţii a 
familiei... Adică a celor pe care nu-i silea nimeni 
să facă o ticăloşie şi nici n-au tras vreun folos, 
precum s-a dovedit. Aceasta poate să-ţi fie a 
doua explicaţie. Acum gîndeşte puţin şi ai să în- 
ţelegi. Pentru atît nu-ţi trebuie nici creierul lui 
Kant, nici al lui Einstein. Ţi-ajunge miezul tău 
de nucă. 

Grigori primi ofensatoarea comparaţie a 
creierului său cu miezul de nucă în aceeaşi 
imperturbabilă seninătate. 

Îşi şterse bărbia cu batista parfumată şi zîmbi 
fericit. Zîmbea fericit fiindcă dimineaţa de mai 
era frumoasă şi caldă; după cum tot atît de 
fericit ar fi acceptat-o dacă ar fi fost 
ploioasă şi rece. Îi stătea în norocita sa fire să 
găsească încîntător tot ce vede, aude şi se 
întîmplă. Priete-nul fusese internat cu sila într-o 
casă de sănătate. Pe dînsul nu-l ameninţa aşa 
ceva. Un motiv să se simtă fericit. Iloa-chim 
Grult ieşise de acolo. Un motiv să se simtă 
fericit că povestea s-a sfirşit aşa. Cît despre 
cele ce le spune el şi le face, nu-l puteau 
surprinde neplăcut, nici jigni. Erau fapte şi 
vorbe de om care s-a întors dintr-o casă de 
sănătate. Cel mult pot fi amuzante, 
supărătoare în nici un caz. Cu beatitudine, 
aştepta, deci, să vadă ce va urma. 

Ioachim Grult puse suta de lei în buzunarul 
vestei. Mai căută în pălărie monetă măruntă 
pînă la patruzeci de lei. Orbul nu dădea semne 
de nelinişte ori de întrebare, în încremenirea 
lui încorporată pietrei, cu palmele pe genunchi, 
cu ochii albi privind fără să vadă. 

— Eşti un orb de ispravă! recunoscu Ioachim 
Grult. N-ai mişcat mîna să-ţi aperi 
comoara, nu te-ai temut că pot să plec şi să 
te las în pagubă... Aceasta-mi dovedeşte că 
eşti mai înţelept şi că vezi mai bine decît acest 
prie- ten al meu, care a holbat ochii şi n-a 
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priceput nimic, deşi ţine conferinţe psihologice 
pentru un auditoriu mai tîmpit decît el. Ca să-ţi 
lămuresc socoteala, află că ţi-am luat o 


sută patruzeci de lei. Adică exact strictul meu 
necesar pe ziua de azi: dejunul şi tutunul 
pentru pipă. Masa de seară are alt cîntec. 
Nu te interesează. Şi astfel stînd lucrurile, 
primeşte în schimb hiîrtia aceasta de lei cinci 
sute... 

Scoase din celălalt buzunar al vestei o 
bancnotă, o mototoli ghemotoc, lăsînd-o să 
cadă ca o bilă în pălărie. 

Pe chipul orbului nu tresări un singur trăs. 

— Constat că eşti de o indiferenţă 
scandaloasă pentru un cerşetor! observă 
Ioachim Grult. Aceasta, amice, poate să fie un 
bun, poate să fie şi un rău... Depinde de 
interpretare. În orice caz, diferenţa de trei sute 
şaizeci de lei primeşte-o cu inimă bună de la 
mine; îmi faci un serviciu. Dar nu pentru mine 
să te rogi. N-am nevoie. Ci pentru acest prieten 
al meu. Pune cuvînt acolo unde ai trecere, dacă 
ai într-adevăr, ca să nu-l mai înşele nevasta... 
Nu pînă la moarte. Aceasta ar fi prea mult. 
Măcar trei săptămîni... Şi de-i prea mult şi 
atîta, măcar trei zile. Nu uita! Îl cheamă Grigori 
Costacopol pe nume, iar pe dumneaei, coana 
Semiramis; nume păgîn şi predestinat păcatului 
lumesc... Roagă-te, iar după rezultat voi 
cunoaşte dacă eşti într-adevăr orbul lui 
Dumnezeu, cum îţi spune lumea pe aci, ori 
numai un infam impostor. 

Ioachim Grult îşi apucă prietenul de braţ, 
pufăind cu nepăsare din pipă. Ocoliră doi 
indivizi cu şepcile trase pe ochi: unul rezemat 
de un stilp de tramvai, celălalt, de zid. Amîn-doi 
priveau spre orb cu mîinile în buzunări, 
mozolind în buze capete stinse de ţigări. 
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— Ce-ți veni, frate?! întrebă Grigori 
Costacopol după ce-au urcat iarăşi trotuarul 
îngust. 

— Să-i dau trei sute şaizeci de lei?... Nimic 
mai uşor de înţeles, onorabile psiholog. Mi-am 
reţinut strictul necesar. M-am dezbărat de 
ceea ce însemna un prinos inutil şi pericu-los; 
îndemnul viciilor, ispitelor şi nefericirilor... În 
mic, am făcut astăzi exact ce-am făcut pe altă 
măsură acum cinci ani, înainte de a intra la 
balamuc... 

— Nu aceasta te întreb, protestă Grigori. Cu 
banul tău faci ce vrei, cum ai mai făcut. Ce-ţi 
veni însă să vorbeşti aşa despre Semiramis?... 
Toate au o limită, dragă Ioachime... 


— De perfect acord. Toate au o limită!... 
Aceasta s-ar cuveni să i-o spui însă scumpei tale 
Semiramis. A început să se întreacă binişor cu 
gluma. Ai devenit fabula tirgului. 

— Cum? Adică tu crezi că... rosti Grigori 
Costacopol, re-trăgîndu-şi mîna de sub braţul 
prietenului, roşu la faţă, dar continuînd să 
suridă imbecil. 

— Eu cred? Numai eu? Crede şi ştie toată 
lumea. Şi dacă prietenii cu mintea întreagă nu 
găsesc că se cade să-ţi turbu-re tîmpita ta 
beatitudine, o fac eu aceasta, cu dreptul 
nebunului. Măcar de atît privilegiu mă bucur. 
Pot spune în faţa omului cele ce alţii şoptesc 
numai la spate, cu o ipocrită compătimire în 
aparenţă, de fapt, cu scîrboasă voluptate de 
mahalagii... Voi mai servi asemenea adevăruri 
cuiva, poate chiar cîtorva, în astă-seară... M-au 
vrut nebun? Vor auzi vor-be de nebun!... 

— Dar eu nu spun de fel că ai fost ori că eşti 
nebun, dragă Ioachime! 

Grigori Costacopol îi apucase el braţul, iar în 
glas pusese o rugăminte şi un reproş pe care 
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prietenul le înţelese foarte bine. Ioachim Grult 
se opri, îşi scoase pipa din gură, se întoarse pe 
jumătate şi îl privi cu milă ironică, dîndu-şi 
capul pe ceafă. 

— Ha-ha! Ce laşă şi păcătoasă e firea 
omenească, dragul meu psiholog! Nu m-ai 
crezut nebun şi nu sînt nebun. Deci vrei să-ţi 
vorbesc ca toată lumea. Să te cruţ de 
adevărurile neplăcute. Poftim! Află că toate 
cele spuse de mine au fost o glumă idioată. 
Nimic nu e adevărat. Dacă ar fi adevărat, cum 
aş fi avut curajul şi cruzimea să ţi le rostesc în 
faţă? Ce fel de prieten aş fi? Cum mi-ai mai 
întinde mîna? Acum eşti mulţumit? 

— Nu aşa, Ioachime, cu vorbe în doi peri... Cu 
aceasta n-ai rezolvat nimic. 

— Nici nu vreau să rezolv ceva!... declară 
Ioachim Grult, înfigîndu-şi pipa între dinţi. Lasă 
prostiile! Uită-le! Bucu- ră-te de această 
superbă zi de mai, căci eşti din fericita speţă a 
celor săraci cu duhul şi cu drept la bucuriile 
săraci-lor cu duhul... Priveşte cerul. E tot aşa 
de albastru şi pur ca al Italiei. _ 

Grigori Costacopol privi cerul. Işi aminti Italia 
voiajului de nuntă, cerul Florenței. Nu poate să 
fie adevărat! Sigur că nu e adevărat! Sînt 
numai născocirile unui om care, chiar dacă a 
fost vreodată cu mintea teafără, şi-a smintit-o 
definitiv în casa de sănătate. Şi, revenind la 
fireasca sa beatitudine, încuviinţă: 

— E într-adevăr un cer extraordinar, 
Ioachime! În onoarea lui ar merita s-o iau după 
amiază pe Semiramis undeva, la cîmp, la 
munte, spre Valea Prahovei... Cu neputinţă, 
însă. Trebuie s-o trimit singură. lar eu, ca un 
imbecil — cum bine ai spus — să rămîn aci şi 
să citesc un discurs de înmormîntare. 

— Nu e nimic, îl consolă prietenul. Miine ai 
să-ţi reciteşti discursul în ziar, probabil însoţit 
de o fotografie luată la faţa locului, şi te vei 
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simţi foarte fericit. Te asigur. Pe cu-vîntul meu 
de nebun! 

Ioachim Grult mirii un hohot printre dinţii 
încleştaţi în pipă, prinzîndu-i braţul. 
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Prinzîndu-i braţul, Odeta Cristodoreanu îşi 
apropiase prietena de fereastră. Îi cercetă ochii 
în lumina vie a zilei. Bănuiala ei se adeverea. 

— Gina, tu ai plins astăzi. 

Gina recunoscu: 

— Am plins. De ce să te mint?... Fii făhă grijă 
însă...  Înth-un ceas n-are să se mai cunoască 
nimic... Nu vei avea o domnişoară de onoare 
uhîtă şi plînsă... Ştii cît de repede mă refac eu... 

— De data aceasta nu prea pare... îşi exprimă 
îndoiala cu placiditate Odeta Cristodoreanu, 
abandonînd-o şi  veri-ficîndu-şi conținutul 
poşetei: tubul de roşu, pudra comprimată, 
fardul pentru pomeţi. 

— Ai să vezi tu! îi făgădui Gina cu hotărîre, ca 
şi cum această schimbare depindea numai 
de voinţa sa. 

Cu uşurinţă de veveriţă, săltă pe pervazul 
ferestrei. Se aşeză cu faţa spre interiorul 
camerei, balansînd picioarele în pantofii 
miniatură. Aşa îşi făcea singură umbră, în- 
toarsă cu spatele la soare. Urmele de plins nu 
se mai desluşeau sub borul pălărioarei zvîrlite 
pe un ochi cu o savantă zvăpăiere, cum cerea 
moda timpului. La aceste urme se 
adăugaseră pe obrazul îngust şi arămiu alte 
semne proaspete, mai anevoie de ascuns şi 
foarte uşor de tălmăcit pentru o privire mai 
subtilă decît a Odetei. 

O surprindea un sentiment bizar. 

Nu-şi mai regăsise prietena. 

A crezut mai întîi că această impresie de 
stinghereală e firească după o despărțire 
îndelungată şi că are mai ales 


o pricină fizică. Odeta se mai împlinise la piept, 


la braţe şi la coapse. Se rotunjise la trup şi 
se bucălase la obraz. Incă puţin, şi ameninţa 
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să treacă în categoria poids lourd. Pentru o 
fostă candidată la ftizie, cum o avertizau 
medicii în primii ani de facultate, însemna, 
fără îndoială, o pre-facere îmbucurătoare. 
Atunci se hrănea cu droguri, pilule şi extrase 
de glande, fără efect. Acum izbutise natura 
acolo unde au dat greş doctorii şi 
medicamentele. 

Schimbarea era însă mai adîncă şi altfel 
neprevăzută. 

În locul camaradei nebunatice, gata la năzbitii 
şi la chi-cote de ris în unghere, aflase o Odetă 
necunoscută, flegmatică, gravă, cu precepte de 
burgheză prematură pe buze, cu un suris 
compătimitor de renegată pentru încîn-tătoarea 
lor viaţă de şcolăriţe şi studente. O simţise 
deodată opacă la amintiri. Parcă le despărţea o 
membrană subţire, dar rece şi rezistentă, 
împiedicîndu-le comunicarea fluidă a 
gîndului din vremea cînd nici n-avea una nevoie 
să ducă o vorbă la capăt ca s-o înţeleagă 
cealaltă. 

Într-o jumătate de oră îi vorbise cu o 
satisfacţie lăbărţată în amănunte numai despre 
cadourile de nuntă, stăruind asupra evaluării 
lor în bani; despre leafa şi perspectivele de 
înaintare ale lui Barbu; despre personajele 
simandicoase care s-au anunţat că vor 
răspunde la invitaţie; despre un oarecare 
serviciu de 24 persoane, care a fost comandat 
pentru o întreţinută a unui faimos bancher şi pe 
care Nae Cristodoreanu, cu multă stăruinţă şi 
diplomaţie, l-a smuls negustorului. O mai 
preocupa chestia unui automobil plă-tibil în 
rate şi un şofer încăpăţinat la tocmeală pentru 
o diferenţă de cinci sute de lei. Nu-şi ascundea 
vanitoasa mulţumire că Nae Cristodoreanu, 
director general de minister, om cu vază şi cu 
întinse cunoştinţe în breasla funcţionărească a 
capitalei, mobilizase în mod cu totul excep- 
tional primarul de culoare şi slujbaşii mai 
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mărunți de la starea civilă, într-o zi de 
duminecă, scutind nuntaşii de promiscuitatea 
plebei din celelalte zile. Odeta cea adevărată, 
prietena şi confidenta ei, altfel era şi altceva i- 
ar fi povestit într-un ceas ca acesta. 

— Şi, mă rog, pentru ce ai plîns, dacă nu sînt 
indis- cretă? întrebă Odeta Cristodoreanu, 
trecînd în faţa oglinzii şi aranjîndu-şi pentru a 
treia oară zulufii blonzi sub pălăria de pai 
albastru-închis, asortată cu rochia şi mantoul. 


Gina strînse a neştire din umerii mici. Era de 
prisos să-i spună adevărul acestei Odete, 
străine de ea. 

— Nu ştiu precis de ce am plins. Phostii... 

Prietena o privi prin oglindă. Rosti cu aerul de 
superioritate al unei persoane practice şi 
serioase, care se ştie în drept să 
propovăduiască şi altora aceleaşi virtuţi: 

— Cred, dragă Gino, că a trecut vremea 
prostiilor. Viaţa nu le admite şi noi le ispăşim în 
modul cel mai dezagreabil. 

— Da, Odeta. Ai dheptate! suspină Gina. 

Prietena continuă s-o iscodească prin oglindă 
cu pri- virea: 

— Şi ce este cu acest domn, pe care spui că l- 
ai invitat din proprie iniţiativă?... El e prostia? 

Gina sări jos de pe pervazul ferestrei, merse 
pînă la Odeta şi îi puse mîinile pe umeri, 
înălţindu-se în tocuri. 

— Te hog, Odeto, te hog mult, mult de tot... 
Nu vorbi aşa! Pentru prietenia noastră, nu 
vorbi aşa... 

Odeta Cristodoreanu îi desprinse mîinile încet 
de pe umeri şi îi înfăşură braţul după git, 
strîingînd-o lîngă ea, ca pe un copil mic şi 
prostuţ, cu o pornire de dragoste care mai 
supravieţuia totuşi din lunga lor camaraderie 
de şcoală, copilărie, adolescenţă. 

Un timp a fost tăcere. Le apropia mai mult 
această ali- pire a trupurilor prin stofa încălzită 
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de sîngele lor decît cuvintele ce nu mai sunau 
în acelaşi grai, din aceeaşi lume. Se auzeau uşi 
trîntite. Glasuri. Paşi apropiindu-se şi de- 
părtîndu-se în antret. Toată larma unei case cu 
numeroşi copii, într-o zi de nuntă cu mare alai. 
Afară, în curtea pavată, zbîrnîiau automobilele, 
îngrămădindu-se să-şi ca-pete loc. 

— Aşadar, e ceva serios? O phostie sehioasă? 
întrebă Odeta, parodiind vorba prietenei. 

— Altădată m-ai fi înţeles, făhă să mai întrebi, 
Odeta... 

— Atunci ce te mai opreşte să nu faci şi tu ca 
mine? la exemplu şi invită-mă cît mai 
curînd să-ţi întorc vizita. Vorbesc cu Barbu şi îl 
conving să-ţi fim noi nuni. 

Gina  Alimănescu discernă o supărătoare 
vulgaritate în această grabă şi siguranţă cu 
care prietena simplifica povestea ei mult mai 
gingaşă. Mutînd dintr-un loc în altul nimicurile 
de toaletă de pe mesuţa oglinzii, murmură: 


— Nu e atât de simplu, Odeta. Încă nu e vohba 
de aceasta. De-abia ne-am cunoscut. 

— Atunci nu e ceva serios! trase concluzia cu 
dezapro-bare Odeta. 

— Eu cred că da, Odeta. 

— Dacă aşa crezi şi aşa este cum crezi tu, 
revii tot la cele ce ţi-am spus, Gină mică şi 
fără de minte. Ai nevoie de puţină energie şi 
tenacitate... Să-ţi servească exemplul meu... Ce- 
ţi imaginezi că-mi propunea domnul Barbu 
acum trei luni? Să mai prelungim logodna un 
an, pentru nu ştiu ce studii de 
perfecţionare în străinătate. A! Nu... Mersi! Ne- 
a ajuns cvasi logodna noastră, care durează de 
doi ani... I-au ajuns şi lui studiile în străinătate, 
cînd eu am stat aci să-l aştept, refuzînd alte 
partide, şi dumnealui s-a distrat cu 
berlinezele şi charlotenburghezele sale... Ori, 
ori! El mă iubeşte, eu îl iubesc. Putem trăi fără 
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studiile de specializare. Leafa lui şi cu venitul 
meu ne ajung prea destul cu o do- zată 
chibzuială. Nu ţin să inventeze nimic, cum 
pretinde el, nici să ambiţioneze la cine ştie 
ce carieră excepţională... Încet şi sigur. Trăim 
pe pămînt. I le-am spus neted, cum ţi le 
spun. Neted şi cu efect imediat!... În trei zile 
am fixat data. Şi dacă am pus-o atit de 
departe, am făcut-o de comun acord, numai ca 
să-şi aranjeze mutarea de la Mo- reni la 
Ploieşti. Aci a pus în mişcare şi tata sfinţii 
noştri de la Ierusalim. Ca să se convingă 
domnul Barbu al meu că pe lîngă zestre mai 
aducem şi alt capital însemnat pen- tru o 
carieră... Phostia ta ce învirte în viaţă, ce 
meserie are? 

— Magistrat... răspunse cu repulsie Gina la 
acest interogator. Ce impohtanţă are? 

— Are foarte mare, copila mea. E bună şi 
magistratura. Cu puţină bunăvoință şi 
protecţie, poate scăpa de la provincie, să vină 
la centru. Căci îmi imaginez că în provincie v- 
aţi cunoscut, la Oradea ta... Aş avea chiar drept 
să mă supăr pe tine, Gino, că nu mi-ai scris 
nimic... Cum ai putut să-mi ascunzi aceasta? 

Gina plecă genele în jos, prefăcîndu-se foarte 
spăşită de această vinovată tăinuire. Odetei de 
altădată, de anul tre- cut, i-ar fi mărturisit 
totul. Cum l-a cunoscut pe Gigi abia astă-noapte 
în gară; cum le-au fost destul două 
ceasuri, 


mai puţin chiar, ca să ştie că se iubesc. Cum n- 
ar mai fi în stare să spună altceva nimic 
despre dînsul, despre fa- milia lui, despre cele 
ce l-au adus în Bucureşti şi despre pricina celor 
doi ani de exil, pomeniţi de Gigi astă-noapte. I 
le-ar fi istorisit toate cu de-amănuntul, stînd 
mînă în mină, ca în anii lor cei buni, 
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înţelegîndu-se fără să existe între dînsele nici o 


stînjenire. 
Acestei Odete necunoscute însă, mărginită la 
preocupări terestre — leafă, carieră, venit, 


mutări, protecţie — nu-i mai putea confesa 
adevărul. Nu l-ar mai fi înţeles. 

— Încît încă o dată îţi repet, Gino! rosti 
sentenţios Odeta Cristodoreanu. Energie şi 
tenacitate... Calcă pe urma mea. 

Gina cuprinse mîna grăsulie şi albă a Odetei, 
răsucindu-i verigheta de pe deget. 

Îi aminti într-o oftare abia şoptită: 

— Tu uiţi ceva, Odeta!... 

—  Adică?... Mă ştiam cu o memorie 
excepţională în şcoală. 

— Uiţi că între tine şi mine este o deosebihe. 
Din ne-fehicire pentru mine, o foarte mare 
deosebire... Eu am mai iubit... Mai bine spus: 
am mai crezut că iubesc... Pe cînd tu l-ai 
iubit numai pe Bahbu al tău. 

Odeta  Cristodoreanu strînse din umeri, 
aşezîndu-şi a pa- tra oară zulufii oxigenaţi sub 
pălărie, trecîndu-şi încă o dată puful de pudră 
pe obraz. Îi vorbi prin oglindă: 

— Ei şi? Ai crezut că iubeşti. Te-ai înşelat... S- 
a înşe- lat şi el. V-aţi înşelat amîndoi. 
Povestea cea mai banală! N-ai să te 
călugăreşti pentru asta... A trecut vremea cînd 
dezamăgitele din dragoste luau drumul 
mînăstirii. 

O clipă se gîndi să-i spună Ginei că va fi şi el 
diseară. Omul pe care Gina a crezut că-l iubeşte 
şi pe care Gina l-a iubit, oricît ar încerca să 
nege acum cu sofismele ei naive. E un prieten 
al familiei, o rudă întrucîtva, deşi foarte 
îndepărtată. Şi e în orice caz un personaj prea 
cunoscut şi prețuit în lumea capitalei, o tînără 
glorie care sună prea frumos într-o cronică 
mondenă de mariaj spre a fi înlăturat de pe 
lista invitaţilor ca un individ oarecare numai 
fiindcă a avut o aventură neplăcută pentru 
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Gina. Cuminţenia o povăţui să lase întîmplării 
grija de a descurca această întîlnire. Işi aminti 
vorba slujnicei de la ţară, Lenţa- 


Toanta: „Duducuţo, după cîne să nu sai în apă. 
Lasă-l să se descurce singur. Înoată fără 
să-l fi învăţat nimeni şi tot iese la mal... 
Aşa şi cu omul.” De asemenea gînd şi mai ales 
de formularea lui grosolană se ruşină îndată cu 
remuşcare. Aruncînd puful de pudră în cupa de 
cristal, se întoarse spre Gina şi, plecîndu-se, îşi 
apropie obrazul de obrazul ei, înlocuind astfel 
sărutul pe care nu-l permitea roşul de buze. 

— Nu mă crede atît de nesimţitoare, Gino... Ţi 
le spun toate neted, fără înconjur, fiindcă ai 
nevoie de un trata- ment energic... Aş dori să 
înţelegi o dată pentru totdeauna că nu mai 
trebuieşte să priveşti  îndărăt. Deosebirea 
dintre noi două e numai în imaginaţia ta. 
lubeşti? Pentru o fată care nu vrea să se 
declaseze concluzia logică a iubirii este 
mariajul. Ce fac eu azi vei face tu miine... 

Gina stărui: 

— Tu mi le spui acestea fără să le crezi, Odeta 
dhagă. Din compasiune. Ştii bine că eu nu mai 
pot aduce omului pe cahe îl iubesc ceea ce 
duci tu în căsnicie. 

— Dacă te iubeşte, nu are nici o importanţă. 
Absolut nici una! 

Zîmbind cu tristeţe, Gina întinse mîna la 
etajera vecină cu oglinda şi scoase din raft o 
carte a lor, cunoscută: 

— Răspunsul Îl ai aci, Odeta. Cahtea am citit-o 
amîn- două acum doi ani. Tu mi-ai dat-o atunci. 
Şi tu ai subliniat un pasaj, la care am meditat 


mult mai tîhziu... Mai tîhziu şi mai ales 
astăzi-dimineaţă, ca să-ţi vin cu ochii aceştia 
plinşi. 


Odeta Cristodoreanu îşi aruncă ochii pe 
cartea deschisă, la pasajul subliniat: 
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„Jenny appelait ce genre de personnes 
des pêches à quinze sous... Ces pêches 
paraissent excellentes... Seule-ment, tout 
près d'elle, on aperçoit un autre panier de 
pêches qui coûtent trente sous... Elles 
semblent de la même qualité que les 
premières. Pourquoi  existerait-il des 
pêches d'un prix deux fois plus élevé qu'un 
autre?... Oui... mais voilà, les pêches à 
quinze sous ne sont parfaites qu'en 
apparence: chacune possède une légère 
tare... un petit endroit gâté... une tache 
presque imperceptible... une 
meurtrissure... Il faut les tourner avec 
précaution, en tout sens, pour voir la 
tache. Mais celle-ci n'en existe pas moins... 
Eh bien, conclut Jenny, je suis tout à fait 
comme”... 

Odeta închise foaia şi aşeză cartea la loc, în 
raft, fără să-şi poată alunga un sentiment egoist 
şi meschin de superioritate faţă de prietena ei, 
care se clasificase singură printre piersicile „à 
quinze sous” şi rămînea în această categorie. 

—  Stupizenii! exclamă fără convingere. 
Literatură proastă şi demodată! 

Gina sublinie uşor cu unghia numele autorului 
pe muchia cărţii din raft: 


1 „Jenny numea acest gen de persoane piersici 
de cincisprezece bani. Aceste piersici păreau 
excelente. Numai că, aproape de tot de ele, se 
zăreşte un alt coşuleţ de piersici care costă 
treizeci de bani. Ele păreau de aceeaşi calitate 
ca primele. De ce există piersici de un preţ de 
două ori mai ridicat decît altul? Da... dar iată, 
piersicile de cincisprezece bani nu sînt perfecte 
decît în aparenţă: fiecare posedă o tară 
uşoară... un mic loc stricat... o pată aproape 
imperceptibilă... o strivitură. Trebuie să le 
întorci cu precauţie, în toate sensurile, pentru 
a vedea pata. Dar totuşi aceasta există. Ei bine, 
conchide Jenny, eu sînt exact ca...” (fr.). 
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— Mauhice Baring nu e un autor demodat. 
Literatura lui nu e phoastă, dragă Odeta. Eşti 
foarte sigură de aceasta, fiindcă amîndouă îi 
pîndeam căhţile în vitrină pe măsuhă ce 
apăreau... Dar chiar de-ah fi o litehatură 
proastă, nu pentru o frumuseţe literară ţi-am 
amintit pasajul, ci fiindcă exprimă exact... 
duheros de exact... ce, simt eu, cum simt eu, 
Odeta. Cum de nu mai poţi tu înţelege aceasta, 
tu, Odeta, după atîţia ani de prietenie? 

Odeta Cristodoreanu fu mişcată de acest apel 
la amintire. Încă nu era pe deplin viitoarea 
matroană, cu trup şi suflet consacrată grijilor 
casnice: coşniţă, masa la oră, ghetele copiilor, 
ciupelile bucătăresei la piaţă. Se afla la o 
răspintene de tranziţie, la un început de drum 
care o va înghiţi pentru totdeauna cu încetul în 
nisipurile lui mişcătoare. Deocamda-tă, păstra 
urme din sufletul celeilalte Odete; slabe şi 
legănate piîlpiiri de altă văpaie, agonică. Îşi 
zgudui prietena de umerii mici: 

— Ascultă, Gino! Dacă o singură dată te mai 
aud stăruind cu phostiile tale, îţi aplic muştru 
ca la şcoală! Ştii tu! Nu te mai gîndi la 
phostiile tale vechi; gîndeşte la phostia cea 
nouă! Şi fă ca să nu mai fie o phostie! 

Depinde de tine. i-o repet mereu, cu toată 
dorinţa mea să-ţi fiu o prietenă utilă cu sfatul 
la nevoie, nu numai o fostă camaradă de 
nebunii. Vremea nebuniilor a tre- cut! 
Priveşte viaţa în faţă... Cad numai cei cari se 
lasă doboriţi. Fixează-ţi aceasta în minte... 

O ţinea cu braţul după git, în faţa toaletei. 

Gina Alimănescu văzu încă o dată imaginea 


lor răs-  frîntă de oglindă: cît de nepotrivită 
pereche alcătuiau acum! Ea, mică, firavă, 
ştearsă, estompată în rochia gris-argintie, 


alături de prietena robustă, cu picioarele 
solid înfipte pe pămînt. Ea, clătinată ca o fragilă 
smicea de trestie; Odeta, clădită pentru o 
viaţă temeinică, fără surprize şi fără mister. 
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Dincolo de uşă se înteţeau paşii. 

Ciocăni un deget şi sună glasul lui Barbu 
Leca: 

— Hola! Sfîrşiți cu secretele, 
preafrumoaselor! E douăsprezece fără un sfert! 

Şi glasul Nadinei, sora mai mică a Odetei 
Cristodoreanu: 

— Deta, a început să se impacienteze 
maman! 

Gina voi să se repeadă la uşă, să tragă 
zăvorul. Odeta îi făcu semn să nu se 
grăbească: 

— Lasă-l să mai aştepte puţin pe domnul 
Barbu. Nu vreau să se deprindă de pe acum cu 
ideea că-i stau la ordine! 

Ciocăniturile de deget fură urmate de lovituri 
cu pum- nul. După gălăgie şi chicote se ghicea 
că tribul din dosul uşii a crescut. 

Vocea lui Barbu Leca se îngroşă cavernoasă: 

— În numele legii, deschide! 

— Acum poţi să-i dai drumul nebunului, că 
adună toată casa... rosti placid Odeta, 
întorcîndu-se iarăşi la oglindă, să-şi examineze 
pudra şi roşul de obraz. 

Năvăliră cu toţii înăuntru, Barbu şi fraţii mai 
mici ai Odetei: Bazil, Nadina, Bebe, Fanfan, 
Dolofanul... 

Fraţii şi surorile purtau ca semn distinctiv al 
familiei cîteva trăsuri comune, moştenite mai 
mult de la Maria Cristodoreanu decît de la Nae: 
sprincenele îmbinate, po-meţii proeminenţi, 
ochii puţin oblici, un vag tip mongol, dacă s-ar 
putea închipui mongoli cu ochii albaştri şi cu 
pieliţa alb-roză. 


— Ce delicioasă te-ai făcut tu, Nadina! 
exclamă Gina Alimănescu, minunîndu-se că atit 
de mult seamănă acum cu Odeta de altădată. 

N-avu cînd să-şi rostească această 
descoperire. li luă Barbu Leca înainte: 
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— Nu e aşa? Leit Odeta de acum trei ani, cînd 
am cunoscut-o! 

Odeta ţuguie buzele în semn de indiferenţă 
pentru „scîn-dura” de atunci. Barbu purtă de 
cîteva ori ochii de la o soră la alta. I se păru 
Ginei că dacă ea s-ar afla în locul Odetei, 
asemenea privire nu i-ar fi pe plac. O vagă 
reflec- tie îndată risipită în tumultul 
întrebărilor şi exclamaţiilor care o asaltau. Ea 
era o amică veche a tuturor, îi văzuse crescînd, 
întrecînd-o în înălţime; îşi petrecuse zile întregi 
în această casă a lor şi la ţară, la moşioara cu 
vie din Prahova. 

Barbu Leca îi cuprinse amîndouă mîinile. Era 
şi el o cunoştinţă veche, un camarad. Rosti, 
rizînd zgomotos: 

— Numai de hatîrul tău, Gino, n-am spart uşa 
cu umă- rul. Ce v-aţi povestit atît? 

— Nimicuri de ale noasthe. 

— De ale tale, poate, Gino! De ale Odetei nu 
cred. Ea a eliminat nimicurile din viaţă... 
Ai remarcat ce idei macabre are această 
prietenă a ta? Nu ştiu unde le-a gă- sit! Nici 
mai mult, nici mai puţin decît să mă pună sub 
papuc! Se anunţă o madam Leca teribilă! Parcă 
mă văd ascuns după ziar, înfundat într-un jilţ, la 
gura sobei, cînd va începe să cadă asupra 
mea un duş de admonestări... Şi eu, mut, 
făcîndu-mă mic, mic, ca tine!... 

Ridea fără să creadă prea mult în asemenea 
ameninţări ale viitorului. 

Nu era un mire frumos. Pistruiat şi cu părul 
roşcat, rebel pieptenului, nu era făcut nici 
pentru haina solemnităţilor. Dar radia simpatie, 
o energie optimistă, o vioi-ciune mucalită, 
neschimbate toate după trei ani. 

Nadina veni să-i îndrepte nodul cravatei. 

Privirea lui, încă sclipitoare de ris, deveni 
gravă cînd se fixă ţintă în ochii apropiaţi ai 
Nadinei. Iar Gina avu impresia că mîna copilei 
tremură imperceptibil. 
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În uşă apăru Maria Cristodoreanu, înaltă, 
grasă şi în-chingată în corset, cu pălăria pe 
cap şi cu blana de vulpe 


pe umeri, căznindu-se să-şi îmbumbie mănuşile 
negre. Icoana anticipată a Odetei cea de peste 
treizeci de ani. Îşi contemplă cu satisfacţie 
progenitura agitată şi gălă- gioasă din cameră. 
Stătea în prag, cu picioarele puţin depărtate ca 
să susţină greutatea trupului supus la chinul 
balenelor şi centurilor elastice. Cînd sfîrşi de 
încheiat nasturele rebel, anunţă: 

— Toată lumea s-a adunat? Acum putem 
merge, copii! 
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— Acum putem merge, copii! zise madam 
Anica Sto- ian, închizînd veriga cu chei în 
poşeta de muşama scă-moşată. 

Poşeta îşi lepădase pe alocuri solzii de lac 
cenuşiu, re-nunţînd la pretenţia de a mai imita 
pielea de şarpe veri- tabil, cum o vînduse ca 
atare negustorul, pe a sa garanţie, unei 
madame de mahala, patroană de locandă. 
Încuie- toarea de tablă clănţăni scurt, ca dinţii 
cîinilor cînd prind muştele enervante în 
amiezile de vară, înainte de ploaie. 

Cei trei copii se aşezară la uşă în ordinea 
înălţimii, ti-părindu-şi hainele negre, 
confecţionate în pripă, miro- sind încă a stofă 
nouă şi a vatelină. 

Sergiu Miclăuş ridică bărbia Teofanei cu 
arătătorul în- doit. 

— A rămas aşa, Fana! Am vorbit cu 'Tatileon. 
Mergi cu noi... Îmi dai mie braţul. Dar cu o 
singură condiţie: să fii cuminte! 
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Teofana făgădui mut, clătinînd capul sub 
voaleta nea-  gră şi deasă, care îi astupa cu 
desăvirşire ochii. 

Fusese o discuţie lungă, stîrnită de madam 
Anica Sto- ian. Ea susţinea că locul copiilor 
era în cupeurile trimise de casa pompelor 
funebre, fiindcă pentru aceasta încasau tilharii 
atîta amar de parale. Copiii înțelegeau să 
meargă după dric. Nimeni nu le putea uzurpa 
acest drept. Sergiu Miclăuş pledase pentru 
dînşii. Madam Anica Stoian hotă-rise atunci să 
se urce măcar ea şi m-lle Riche, fiecare în 
cîte un cupeu, ca să nu circule deşarte pînă la 
cimitir. 


Fumul de tămiie şi lumînări străbătea în toate 
încă-  perile, se impregnase în pereţi. 

Madam Anica Stoian deschise uşa şi o închise 
repede la loc. 

Cioclii scoteau sicriul pe umeri, traversînd 
holul plin de lume necunoscută. 

— Mai este! spuse. Chestie de cinci minute... 
Şi de ce lasă, mă rog, cioclii să facă treaba 
asta? Era datoria dumnealor, de la societăţi şi 
comiteturi, că pentru dînşii şi-a mîncat viaţa 
sărmana Lisandra... Aşa cum duc meli- tarii pe 
căpitan, pe umărul lor, cînd le-a murit; aşa tre- 
buiau s-o ridice domnii din comitet, că i-am 
văzut graşi şi sătui!... 

Îşi înălţă vălul negru pe frunte. Goli romul din 
fundul paharului pus la îndemiînă pe colţ de 
masă. Îşi aminti, scotocind în poşetă şi dînd la 
iveală o sticluţă de eter: 

— Ţine, domnule Sergiule. Poate are să-ţi fie 
de ne- voie pentru un caz de leşin, cu această 
copiliţă gher- gheteagă şi nemîncată... 

Sergiu Miclăuş puse flaconul în buzunar, 
pipăind maşi- nal dopul. Gînditor, privea la 
urechile lui Dudu, palide, prea mari şi grotesc 
depărtate de cap. Erau străvezii în lumină. 
Străveziu era la faţă şi copilul, cu pleoapele lui 
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fără gene, înroşite de plins. Se întrebă ce se 
poate pe- _ trece în capul său, într-un 
asemenea ceas. Îl mîngiiase cu palma pe tidva 
tunsă mărunt. 

Dudu ridică ochii recunoscători şi îi încleştă 
unghiile în mînă. Îngăimă: 

— Sergiule... Sergiu... Tu nu trebuie să ne 
laşi... Rămii cu noi, nu e aşa? Nu mai pleci... 

Sergiu făcu din cap un semn care putea fi 
interpretat ca o promisiune. Gîndurile însă 
nu-i mai erau aci. Din ce în ce mai arzător îl 
stăpînea numai amintirea Ginei. Ce face oare 
exact în această secundă? Fără îndoială că e 
veselă, dată cu totul atmosferei ameţitoare, 
zgomotoasă şi fericită care domneşte într-o 
casă unde se sărbătoreşte o nuntă... Mai are 
ea timp să cugete la dînsul? Nu presimte oare 
de fel de ce i-a răspuns încurcat şi „suspect” 
astă-noapte, cînd l-a întrebat atît de stăruitor 
ce-l împiedică să vină la atîtea ore amînate 
pe rînd?... Ce bănuitor l-a privit Gina cînd 
îl întrebase: „N-ai venit în Bucureşti 
pentru 


ce cred eu? Nu te hetine ce cred eu?” De-ar şti 
mica lui Gină ce l-a adus şi ce-l reţine acum! 
Heţine, cum ros- teşte ea cu o seducătoare 
infirmitate de pronunţie!... De- sigur că nici 
astăzi n-ar fi prudent să-i spună adevărul. E 
nevoie să-l cunoască bine, să capete toată 
încrederea în el ca să poată înţelege deplin 
această purtare în aparenţă, nu-mai în 
aparenţă, odioasă şi cinică. De la înmormîntare, 
la nuntă!... Realitatea e cîteodată mai absurdă 
decît cele mai absurde plăsmuiri ale 
romanelor de fascicolă... Ce urechi urite are 
bietul Dudu! Măcar de şi-ar fi lăsat părul mai 
mare, ca să le mascheze. Dar tunsul cu maşina 
făcea parte din principiile de educaţie ale 
Sandei Dobrotescu. Disciplină spartană. Totul 
strict, aspru, rigid: cu înlăturarea vinovatelor 
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preocupări de a cultiva frumuseţea corpului şi 
a chipului — stigmatul senzualităţii, origina 
pierzărilor. Nu-i spunea lui cu toată 
gravitatea că dacă s-ar fi născut cocoşat sau 
şchiop, pocit fiziceşte, aceasta l-ar fi concentrat 
cu toată fiinţa la o altfel de viaţă? I-o repetase 
de cîteva ori după ce-a trecut de anii 
adolescenţei şi a început a lipsi nopţile. 
Credea atunci că-l scot din minţi aventuri 
feminine, pasiunile vîrstei. Nu bănuia încă 
adevărul. L-a aflat mai tîrziu... Şi cu atît mai 
îndărătnic a ţinut să-şi crească puii ei într-o 
disciplină spartană. Spartană?... După legea 
spartanilor asemenea copii nici n-ar fi avut 
drept să se bucure de lumina zilei. Poate cel 
mult Săndel. Pe bie- tul Dudu, pe biata 
Teofana i-ar fi aruncat spartanii lui Licurg pe 
muntele Taiget încă din primele luni. Exem- 
plare  neizbutite. Ofensa  zeilor!... Sergiu 
Miclăuş tresări desprinzînd palma de pe 
creştetul lui Dudu. 

Madam Anica Stoian deschise iarăşi uşa, se 
înălţase să privească peste capete, slobozise 
vălul cernit pe obraz şi le făcea semn cu poşeta 
din imitație de şarpe: 

— Gata! Veniţi!... De astă dată, gata! 

Necunoscuţii din hol, deşi mai împuţinaţi la 
număr, deschideau greu piîrtie de trecere. 

Un domn asudat, cu o insignă corporativă la 
butonieră şi cu mănuşi negre, se simţi dator să 
intre în acţiune cu energie, împingînd cu 
pălăria tare piepturile în lături: 

— Loc, domnilor! Loc, doamnelor! Loc pentru 
copiii defunctei! 

Copiii trecură cu frunţile în pămînt sub spinii 
privirilor. 


Madam Anica Stoian se întoarse în capul 
scării să le împărtăşească o ştire menită să-i 
umple de mîndrie şi de consolare, după a sa 
socoteală: 
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— Auziţi, copii? Cic-ar fi venit un ministru... 
Aşa mai înţeleg şi eu! Domnule Sergiule, eu 
cred că trebuieşte să-i mulţumeşti în 
numele tuturor pentru atenţie... Ce i-o spune 
Leon e alta! Dumneata în numele copiilor să 
vorbeşti... 

Mina Teofanei, sprijinită pe braţul lui Sergiu, 
se crispa în tremur. 

Pe ultimele trepte s-au oprit, siliţi să aştepte 
pînă ce s-a alcătuit convoiul. Cioclii 
ridicau coroanele peste cape-tele mulţimii, 
purtîndu-le spre carul din frunte. Suna un 
clopot nerăbdător de tramvai. Cioclul de pe 
capra celui de al doilea dric, al sicriului, îşi 
isprăvea ţigara pe as- cuns, dosind-o în 
palmă, ca şcolarii cînd se sfirşeşte re-creaţia şi 
mai trag în fugă ultimul fum. 

— Avea Dobroteasca un băiat aşa de mare? 

întrebă un glas piţigăiat de bătrînă. Nu s-ar fi 
spus... O credeam mai tînără, măcar că n-aş fi 
ştiut ce vîrstă să-i dau... 
„— Nu-i al ei... Ceştilalţi trei sînt ai răposatei. 
Asta-i băiat din cealaltă căsătorie a lui 
Dobrotescu.  Dacă-ţi mai aminteşti, de la 
nevasta aia vaporoasă care trăia în nori... 

— Aşa mai vii de acasă! se linişti glasul. 

— Auzii că a venit şi un ministru! şuşoti altă 
voce la stînga... Miine-poimiine îl vedem şi pe 
Dobrotescu minis-tru; scria în gazetă săptămîna 
trecută. 

— Păcat de sărmana răposată că nu i-a lăsat 
Dumnezeu zile să se bucure! 

— Adevărat, păcat! Maaare ambiţie avu şi 
mult se mai trudi pentru alţii! La urmă ce s- 
alese?... Te chinui şi te munceşti, şi la urmă, 
pfu! ca fumul se duc toate... 

— Loc, domnilor! Loc, doamnelor, pentru 
copii. Ce lume, Dumnezeule din cer, ce lume! 
Asta nu-i spectacol, domnilor! Loc, vă rog, 
pentru familie! 
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Domnul asudat, cu insignele de societate la 
butonieră, îşi şterse broboanele cu batista şi îşi 
socoti misiunea încheiată cînd văzu cu uşurare 
că familia a răzbit pînă în spatele dricului. 

Leon Dobrotescu îşi lăsă braţul prins de 
degetele Teofa-nei. Ministrul era lîngă el. Iar 
lîngă ministru, alte perso- 


nagii; un reprezentant al palatului, generali, 
preşedinţi de societăţi, doamne bătrîne cu 
pălării preistorice şi chipuri de sufragete, 
directoare şi profesoare de şcoli — o mul- time 
împărţită în două categorii: o parte venind 
pentru fosta combatantă în ligi şi societăţi de 
emancipare, de protecţie şi egalitate; altă 
categorie venind să  împărtă- şească 
neconsolata durere a lui Leon Dobrotescu, 
fruntaş politic, cu perspective ministeriabile. În 
spatele acestui numeros grup, se desfăşurau 
societăţile şi şcolile de fete, cu steaguri şi 
insigne înfăşurate în pînze de doliu. Dintr-un 
balcon, un operator de cinematograf răsucea 
repede rîşniţa aparatului. 

Înmormîntarea Sandei Dobrotescu era un 
eveniment important în cronica Bucureştilor. 
Timp de o săptămînă, gazetele aveau să mai 
amintească în foiletoane şi rubrici pioase 
activitatea acestei  neostenite pioniere a 
progresului şi emancipărilor sociale. 

Grigori  Costacopol, delegat din partea 
cercului de studii şi de conferinţe „Per 
aspera ad Astra” ! îşi alinta din cînd în cînd 
în buzunarul de la piept, cu latul palmei, cuvîn- 
tarea bătută la maşină şi împăturită în patru. 
Îmbrăcase jachetă şi pantaloni cu dungi, pălărie 
neagră; o ţinută se-veră, potrivită funebrei 
ceremonii. Însă în pofida acestui sobru costum, 
obrazul rotund, proaspăt bărbierit, cu urmă de 
pudră trandafirie la nări şi la colţul ochilor, 


1 „Prin trudă spre mai bine” (lat. — traducere 


liberă). 
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trăda o  nereţinută încîntare de măreţia 
cortegiului. Îşi trimisese so-ţia să facă singură o 
plimbare cu automobilul spre Valea Prahovei. 
La început Semiramis s-a opus. Pretindea că 
fără el va fi o după-amiază anostă, de 
plictiseală, nu de plăcere. A convins-o pînă la 
sfîrşit. A plecat numai cu şoferul. Pe şoseaua de 
acum, lucie ca în palmă şi cu automobilul lor 
nou, abia scăpat din rodaj, desigur că în ceasul 
acesta a ajuns la Sinaia. Diseară va fi însă 
tîrziu îndărăt. Ea a in- sistat să n-o aştepte; să 
ia masa în oraş, la restaurant. Nu- mai de-ar 
găsi un tovarăş mai simpatic la masă, nu un 
mizantrop ca [Ioachim Grult. Ce individ 
nefericit, acest Grult! Toate le vede în cel mai 
cătrănit negru. Şi nici nu mai ştii cînd vrea să 
vorbească serios şi cînd glumeşte în felul său, 
sinistru. Grigori Costacopol păşi mai repede, 
fă- 


cîndu-şi loc în dreapta excelenţei. Îşi strînseră 
mîna, glă-suind în şoaptă după paravanul 
pălăriei. 

— Rostiţi ceva? întrebă Grigori Costacopol. 

Ministrul dădu din cap afirmativ: 

— Evident! Am pierdut o colaboratoare 
prețioasă în opera noastră de asistenţă socială 
şi de educaţie a maselor. 

— Şi eu tot în acelaşi sens voi spune cîteva 
cuvinte! anunță Grigori  Costacopol cu 
modestie, aşteptînd de la ministru o apreciere 
elogioasă şi anticipată, fiindcă trecea drept un 
vorbitor cu reputaţie. 

Însă ministrul nu se osteni să-l fericească 
servindu-i complimentele de rigoare. Mergea 
încruntat, cu fruntea pleaşă plecată în jos, 
preocupat de alte griji. Strănutase de trei ori 
astăzi-dimineaţă. Aerul de primăvară nu-i pria. 
Trecuse prin iarnă cu două gripe. Şi acum era 
obligat să meargă descoperit în urma unui dric! 
Privi pieziş spre Leon Dobrotescu, fără 
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compătimire şi fără simpatie, ca spre un vi- 
novat responsabil de aceste riscuri la care se 
afla expus egoismul său de ipohondru. 

Nu-i purta prietenie şi din alte pricini. Era 
ameninţat de apropiata remaniere. După toate 
sforăriile prea bine cunoscute, tocmai Leon 
Dobrotescu se afla destinat să-i ia locul. Venise 
la înmormîntare şi ţinea să rostească el cu- 
vîntul în numele guvernului, înadins ca să arate 


cît de străin este de intenţii vindicative. 
Strănută. Cu o hotărire eroică îşi puse pălăria 
pe cap. 


— Sînt gripat! Doctorul îmi recomandase să 
nu ies sub nici un cuvînt din casă măcar trei 
zile. Dar se putea? 

Se adresase lui Grigori Costacopol; rostise 
însă cuvin- tele cu glas destul de ridicat ca să 
le poată auzi şi Leon Dobrotescu. 

Leon Dobrotescu ridică ochii, întorcîndu-se pe 
sfert. 

— Îţi mulţumesc! spuse cu răceală. Dar nu era 
prudent să calci prescripţia medicului. 

— Se putea? repetă ministrul. 

Leon Dobrotescu, ţeapăn în haina neagră şi 
strîns îm-bumbiată pînă la git, nu dădu semn că 
a auzit. Se uita din nou cu o fixitate 
bolnavă numai la capătul coşciugului de stejar, 
legănat în scîrţiitul roţilor sub maldărul de flori. 

Convoiul înainta agale, cu opriri la răspinteni 
de străzi, în soarele molatic de mai. 


Sergiu susţinea braţul Teofanei de o parte. 
Leon Dobrotescu, de cealaltă parte. Dudu şi 
Săndel mergeau schim-bînd paşii, silindu-se să-i 
rărească după ritmul încet al cortegiului. 
Alături de dînşii, printre înaltele personalităţi, 
călca pe jăratic Matei. Cu straiele căpătate de 
la stăpîn, de în- dată ce-şi pusese guler şi 
cravată, nu se deosebea de mulţi delegaţi ai 
societăţilor patronate de Sanda Dobrotescu. Un 
domn îl confundase: 
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—  Sînteţi delegat din provincie? Din ce 
localitate? 

— Eu sînt din Mălăieşti! îşi proclamase Matei 
cu ener- gie satul de origine. 

Domnul rămase mai în urmă, muncindu-şi 
mintea să situeze pe harta ţării localitatea 
despre care atunci auzea  întiia oară. 

— Au să fie multe discursuri... se dădu cu 
părerea o doamnă în vîrstă, cu negi şi cu fire 
stufoase de păr în obraz. 

— Te cred! încuviinţă vecina, răsuflînd greu şi 
invi- diind trecătorii tolăniţi confortabil în 
automobilele oprite în drum, cu două roţi pe 
trotuar, aşteptînd să se scurgă mulţimea. 

Îşi exprimă o îngrijorare: 

— Numai de-ar fi destule maşini la 
întoarcere... 

— Ne-om întoarce şi cu tramvaiul. Sărmana 
Dobroteasca umbla destul şi cu tramvaiul, 
măcar că au automobil. 

— Zice că-l face ministru pe Dobrotescu acugşi- 
acuşi. 

Doamna cu negi şi cu smocuri de păr scoase 
printre buze o exclamaţie sceptică. 

— Eah! Poate să-l tot facă... Fără nevastă-sa 
şi-a pierdut trei sferturi din capital. De-acuma 
se dă la fund. 

— Crezi? 

— Vorbesc în cunoştinţă de cauză. Am lucrat 
cu dînsa cot la cot şapte ani. Li ştiu ce-i puteau 
puterile. Zece ca dînsa să fi avut în ţara 
românească, ajungeam departe... Aşa, o 
pierdurăm şi pe dînsa... Să vezi ce mai lupte 
pentru prezidenţii şi secretariate! Nici n-au 
băgat-o în pămînt, şi au început intrigile... La 
noi îşi pune candidatura Zamfi-reasca... A şi 
prins a pipăi terenul... 

— Care Zamfirească? Matilda? 

— După cît ştiu, una singură este. 

Cealaltă îşi explică întrebarea: 
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— Am întrebat şi m-am mirat fiindcă am fost 
colegă de clasă cu Matilda. Apoi dacă şi aia 
face de prezidentă, păcat de toată munculiţă 
Dobroteascăi, biata de dînsa!... Aş fi curioasă 
să ştiu dacă ai s-o votezi... 

Doamna cu negi şi cu oaze de păr ca palmierii 
deşer- turilor schimbă vorba, precaută: 

— Anul ăsta o să avem fructe multe, după cum 
se anunță. 

— Să dea Dumnezeu, că anul trecut rău am 
dus-o din partea lor.. Mie mi-a recomandat 
doctorul compot şi iar compot, pentru stomah... 

Pe măsură ce cortegiul înainta cu prapuri şi 
preoţi în frunte, cu  nesfirşitul lanţ al 
delegaților, corporațiilor şi şcolilor în coadă, 
toţi începură să vorbească mai tare şi mai 
liber; priveau cu pismă la perechile tinere 
oprite braţ sub braţ pe marginea 
trotuarelor; din afişele lipite pe ziduri voiau 
să afle ce film nou se anunţă la cinematografe 
pe diseară; comentau apropiata remaniere şi 
so-coteau cam cît va marca aparatul 
taximetrelor la în- toarcere. 

Bărbatul moartei şi copiii moartei păşeau 
după dric, împresuraţi de mulţime, într-o 
înfricoşătoare singurătate. 

Sergiu Miclăuş cugetă un timp la această 
atroce ne- putinţă a oamenilor de a-şi 
comunica durerea chiar în faţa morţii. 
Fiecare o închidea în sine, ostil. Apoi îi trădă 
şi el. Se gîndi numai la Gina. Imagină diferite 
pretexte pentru a scăpa de convorbirea cu Leon 
Dobrotescu, anun-ţată încă de astă-noapte. Ce-l 
grăbea neapărat? Vor avea timp mîine pentru 
aceasta. Va telegrafia să-i prelungească încă 
două-trei zile concediul. O va convinge şi pe 
Gina să facă la fel. 

Teofana se împleticea în mers. 

Sergiu o susţinea de braţ mai puternic. 

— Mai este puţin... Ajungem, Fana. 
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Îşi dădu seama de cruzimea acestei 
îmbărbătări. Mai este puţin pînă ce vor ajunge 
cu toţii s-o pună pe moartă în pămînt! 

— Sînt tare, am să fiu tare, Sergiu... şopti 
Teofana sub perdeaua neagră, care-i ascundea 
faţa şi îi înăbuşea glasul. 

Sergiu privi la brăţara ceasului: minutarele 
arătau pa- tru şi un sfert. 


Patru şi un sfert arăta ceasul de voiaj, 


îmbrăcat în toc de marochin roşu, plat şi 
pliant — ultima creație a industriei 
elvețiene. 


Dolofanul, fratele mezin al Odetei, băiețel de 
şase ani, cu obrazul sferic şi dens ca o bilă de 
popice, îl depuse delicat pe măsuţa de toaletă, 
după ce răsuci în prealabil un buton 
misterios. De mult pîndea momentul acesta. 
Acum era la adăpost de privirile surorii, care nu 
ştia de glumă cînd ajungea vorba la lucrurile 
sale. De după uşile şifonierei deschise 
paravan, Odeta nu-l putea zări. Avea altă 
ocupaţie. Îşi schimba rochia cu un capot sub- 
tire şi uşor de odihnă. Dolofanul scutură braţul 
Ginei Alimănescu, conjuriînd-o să-şi încordeze 
toată atenţia. Păs-tra un deget la buze, zimbind 
cu extaz. 

— Ssst! şopti. Acuşi începe... 
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Deocamdată, Gina Alimănescu luase aminte 
că minu-tarele marcau numai patru şi un sfert. 
Mai avea timp. Putea întîrzia încă o jumătate de 
oră. Cîtă vreme a durat solemnitatea de la 
starea civilă şi masa în cerc restrîns de familie, 
n-a ţinut atît de nerăbdătoare socoteala minu- 
telor. O  contaminase atmosfera aţiţată şi 
sărbătorească din casă. Îşi reluase locul şi rolul 
de altădată, cînd părinţii  Odetei o invitau în 
fiecare duminică şi făceau mare haz de 
năzdrăvăniile lor nebunatice. Acum, în locul 
Odetei, gravă şi ceremonioasă, i-au ţinut 
tovărăşie Nadina, Barbu, de cîteva ori, în 
schimb de glume şi înţepături, ca o sprintenă 
încrucişare de florete cu lamă elastică. Simţea 
o remuşcare pentru această veselie de care 
s-a lăsat învă- 


luită, gîndindu-se la Sergiu numai în scurte 
străfulgerări. După ce s-au risipit toţi la repaus 
şi la pregătirile de seară, îngăduindu-i să se 
izoleze cu Odeta, timpul s-a oprit în loc. 
Amintirea lui Sergiu s-a înfipt în toată fiinţa ei, 
dulce şi sfişietoare. 

Dolofanul ridică degetul: 

— Ssst!... Acum s-auzi! 

Mecanismul ceasului bizîi uşor. Apoi începu 


să cînte fin şi vibrant o arie de operă 
cunoscută. Melodia creştea treptat, apropiindu- 
se dintr-o lume ireală, pentru a sfîrşi în 
sonerie puternică, argintie; explozie de voioşi 
zurgălăi. 

— Ce zici? întrebă radios Dolofanul. Ţi-a 
plăcut? 


În locul Ginei răspunse Odeta, apărînd de 
după uşile şifonierei înfăşurată în capotul 
javanez. 

— Ce zic? Zic să pofteşti afară, stimabile! 


Cine ţi-a dat voie? 
Îl luă de o aripă şi îl expulză pe uşă; trase 
zăvorul după dînsul. Dolofanul răzbună 
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asemenea ofensă bătînd cu pumnul în tăblia 
de lemn şi strigînd: 

— Hu-hu! Mamă-soacră! Eşti mamă-soacră, 
nu mi-reasă!... 

Pe urmă, paşii lui îndesaţi, în pantofi noi cu 
talpă scîr-ţiitoare, se auziră depărtîndu-se spre 
capătul sălii. 

Odeta cercetă ceasul pe o faţă şi pe alta, 
pentru a con- stata dacă a scăpat teafăr din 
mîna barbară a Dolofanului. Cu toate că voia 


să pară nepăsătoare, se cunoştea bine că e 
cel puţin tot atît de încîntată de ultima creaţie a 
indus- triei elveţiene de orlogerie cît 


stimabilul şi sfericul frate mai mic. 

— E ceva foarte ingenios? exclamă, capitulînd 
impulsiei. Nu te trezeşte brutal, să-ţi dea 
durere de cap. Muzica îţi provoacă mai întîi un 
vis plăcut, te pregăteşte pentru o deşteptare 
radioasă: soneria e numai un final pe care îl 
presimţi şi îl aştepţi prin somn. Ce zici? 

Repetase inconştient aceeaşi întrebare cu 
acelaşi ton ca Dolofanul. 

— O idee adobabilă! recunoscu Gina, 
exagerind înadins, admiraţia pentru a face 
plăcere prietenei atît de fericite să-şi 
prezinte cadourile de nuntă în termenii 
prospectelor anexate la ambalaj de fabricanți. 

Odeta stărui: 


— Unde mai pui calendarul? Luna şi ziua, 
apărînd au-tomat pe ecran! Nu mai ai nevoie să 
rupi foile din pe- rete, pe care le uiţi şi le 
încurci. 

Calendarul  ceasornicului indica ziua de 
duminică 13 mai. Dumineca orbului din 1934. 

— Şi nu eşti supehstiţioasă? întrebă Gina, în 
dorinţa de a alimenta cu orice preţ o 
conversaţie lîncedă cu această Odetă de 
acum, străină de ea. 

Prietena începu să ridă, aşezîndu-se între 
braţele foto-liului, picior peste picior, şi jucînd 
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între degete medalio- nul de aur prins în lanţul 
subţire de la gît: 

— Ba tocmai că sînt superstiţioasă... Tu mă 
întrebi? Nu mă tachinaţi voi destul la şcoală 
pentru superstiţiile mele?... Aşa am rămas. In 
această privinţă nu m-am schimbat. 

— O supehstiţioasă care se măhită în ziua de 
treisphe- zece e în orice caz o supehstiţioasă 
cam ciudată. 

— Dimpotrivă, dragă Gina. E o superstiţioasă 
consecventă. Mie numărul treisprezece mi-a 
adus întotdeauna noroc. Sînt o superstiţioasă à 
rebours 1... Citeşte aci! 

Se plecă să-i arate dintre sîni cifra 
medalionului, bătută în briliante. 

— Observă, aşadar, că acest 13, de care fuge 
o lume întreagă, mi-a devenit acum un 
talisman. Eu m-am năs- cut într-o zi de 13 a 
lunii. Barbu tot într-o zi de 13 a altei luni. 
Am fost de părere să păstrăm credinţă numă- 
rului. Se scufundă mai adînc în fotoliu, legănînd 
cu vîrful piciorului pus peste picior pantoful de 
casă împodobit cu pufoşi fulgi de struţ, albaştri 
şi frizaţi. Privi în tavan şi urmă, concentrată în 
îngustul univers al preocupărilor sale: 

— De altfel, dragă Gino, chiar fără acest 
talisman, te asigur că n-aş avea de ce să mă 
îngrijorez pentru existenţa noastră de miine... 
Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă... Barbu e 
un băiat serios, sub aspectul lui cam şui. Are să 
fie un soţ devotat şi fidel. Toţi de la societate îl 
apre- ciază. Cînd s-a dus tata să stăruie 
pentru mutare, cu toate că era foarte greu de 
nedreptăţit fucţionari şi ingineri vechi, 
directorul a trecut peste dînşii nu numai de 
hatîrul 


intervențiilor... A recunoscut că e un element 


de mina întîi... Mai are el încă oarecare idei de 
lunatec. Nu ştiu ce invenţii! Nu ştiu ce 


1 Invers (fr.). 
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experienţe! Nu ştiu ce studii pe care vrea să 
le publice în reviste de specialitate, aşa, de 
dragul ştiinţei... Sînt sigură însă că se va potoli. 
Am să-l aduc eu pe pămînt. Numai Nadina 
pretinde că n-ar trebui descurajat, ci 
dimpotrivă, susținut în asemenea lubii !. O 
romantică incorigibilă, Nadina! Ar fi în stare să 
trăiască la mansardă şi să facă mîncare la 
primus de dragostea unui bărbat care-şi 
chinuieşte mintea să născocească praful de 
puşcă... Eu am alte principii, mai sănătoase. 

— Văd... rosti Gina cu melancolie. 

Odeta nu dădu nici o atenţie la tristeţea şi 
imputarea din glasul prietenei. 

Se ridică din fotoliu. Mai examină încă o dată 
cadourile aduse de Gina în unul din 
geamantanele enorme: feţe de mese şi şervete 
lucrate de elevele şcolii de la Oradea, lenjerie 
spumoasă de corp cu valenciennes din 
rezervele puse la dispoziţie de tanti Catriona, o 
sculptură originală tot din vechile sale 
colecţii: o panteră lungită în lenevie felină, cu 
botul culcat pe o labă, cu ochii pe jumătate 
întredeschişi. 

— Ai fost foarte drăguță, Gino... spuse Odeta, 
încercînd calitatea olandei între degete şi 
privind de aproape lucră- tura în point de 
Venise a feţei de masă. Foarte drăguță şi tanti 
Catriona a ta, ca întotdeauna. 

Alintă spinarea de marmură brună a panterei. 

În gest era mai mult o satisfacţie a 
instinctului de proprietate decît o gingăşie 
feminină ori o venerație artistică, fără prihană. 

— Spunea Barbu că sculptorul acesta a 
devenit celebru după moarte, de vreo 
cincisprezece ani încoace. Şi se întreba el ce 
ochi de subţire cunoscătoare a putut să ia 
înaintea criticii, preţuindu-i lucrările pe vremea 
cînd încă nimeni nu pomenea despre dînsul... I- 
am explicat că ochiul acela l-a avut tanti 


1 Capricii (de la fr. lubie). 
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Catriona a ta... Cred că astăzi ar fi considerată 
ca o piesă foarte scumpă. 

Gina privi la minutarele care abia se mişcau. 
Ce repede trecea altădată timpul pentru 
amîndouă, cînd altceva îşi 


aveau de spus! Nici nu prindeau de veste că le- 
a apucat miezul nopţii. 

— Nu e aşa că e piesă într-un exemplar unic? 
reveni la întrebare Odeta. Cu ochii închişi 
face zece-cincisprezece mii de franci francezi. 

— Nu ştiu, mărturisi Gina. In această privinţă 
eu mă asemăn foahte mult cu tanti Catriona... 
Am învăţat de la dînsa să nu evaluez lucrurile 
după alte critehii. 

Odeta condamnă energic această erezie: 

— Fiindcă amîndouă nu trăiţi pe pămînt, fetiţo 
dragă... 

— Şi cum înţelegi tu a se trăi pe pămînt? 
întrebă Gina, lărgind ochii verzi sub genele 
lungi, ca să pară că participă cu pasiune la 
asemenea discuţie. 

Gîndul îi era însă departe. 

Pieptul mic se dilata într-un singur apel: 
„Sergiu! Gigi, nu e aşa că tu n-ai vrea să fiu 
altfel? Să trăiesc pe pămînt, după chipul şi 
asemănarea Odetei?” 

Odeta nu presimti însă distanţa dintre dînsele. 
Declară cu toată gravitatea, care acum făcea 
parte din riturile proaspetei sale religii: 

— În primul rînd, eu, să fiu în locul tantii 
Catriona, nu m-aş resemna să stau într-o 
căsuţă de periferie. M-aş debarasa de o parte 
din capitalul neproductiv; căci capital 
neproductiv numesc eu atîtea bogății cîte vă 
asfixiază de nu mai încăpeţi în camere... Aş 
vinde jumătate din ta-  blouri, statuete, vaze 
eţetera... Bineînţeles după o exper- tiză 
serioasă, cum se face în străinătate în 
asemenea ca- zuri. Şi m-aş muta foarte simplu 
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într-o vilă din Parcul Filipescu, de exemplu, ca 
să nu trăiesc în strimtoare... 

— Noi nu thăim în strîmtoare, Odeta! protestă 
Gina Alimănescu. Am thăit şi thăim altfel decît 
ceilalţi oameni, şi atita tot... Mi se pare că 
pînă acum doi-trei ani găseai încîntătoh felul 
nostru de a privi viaţa, casa tantii Ca- triona, 
„casa păpuşilor”, cum a fost atîta vheme pen- 
tru noi... 

— A trecut virsta păpuşilor, Gina! predică 
Odeta, înăl- ţîind mîna ca preotul în amvon. A 
trecut şi pentru tine. Dovadă că ai ajuns la 
vîrsta altor prostii... Phostii ceva mai puţin 
inofensive. 

Gina dădu semne de plecare. Odeta 
Cristodoreanu, doamna Odeta Leca de trei 
ceasuri jumătate, după bule- 


tinul stării civile, simţi că a depăşit zona 
tratamentului energic. Cu o violenţă exagerată 
în glumă, o împinse de umeri la loc şi se aşeză 
pe un braţ al fotoliului, lîngă dînsa, 
perseverînd în dorinţa de a-i fi folositoare cu 
sfatul: 

— Nu te impacienta, dragă Gina! Lasă-mă să 
termin... Eu am convingerea că viaţa voastră, 
a ta şi a tantii Ca- triona, are să vă mai aducă 
surprize neplăcute. Acum văd lucrurile mai 
limpede, mai matur... Ea a rămas cu o men- 
talitate specială, falsă, fantastică dacă vrei, 
amuzantă dacă vrei: de fapt, puerilă. Te-a 
crescut şi pe tine fără contact direct cu 
realităţile... Ştiu că ai influenţă asupra ei. Ai 
putea să uzezi de această influenţă făcînd-o să 
părăsească locuinţa de la periferie, să se mute 
în rînd cu lumea bună, cum spuneam. Să trăiţi 
în normal... Cu atît mai mult cu cît tot ţie au 
să-ţi rămînă toate odată şi odată... 

— Ce oribil vohbeşti tu, Odeta! 

— Ce practic, poate vrei să zici! Ţi-am amintit 
că ai nevoie de o aducere la realitate. Incerc să 
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te ajut şi eu... Şi fii sigură că phostia ta — 
magistratul acela cu care aş vrea să dau ochii şi 
să-i spun şi eu cîteva vorbe — fii sigură că tot 
aşa va vedea lucrurile... În afară dacă nu-i 
un om lipsit de seriozitate. Insist atît de 
plicticos, dragă Gina, cu riscul să-ţi par peste 
seamă de prozaică, fiindcă noi avem un 
exemplu trist în familie.... Unchiul Ioachim, 
fratele mamei... Gîndindu-mă la viaţa mătuşii 
tale, fără să vreau îmi amintesc de el şi de 
excentricităţile lui... Deşi e cu totul altceva. 
El e un om răutăcios, teribil... Tanti Catriona a 
ta e o fiinţă cum nu se poate mai bună şi slabă 
la suflet... În fond, însă, la amîndoi s-au 
manifestat două chipuri deosebite de a nu primi 
realitatea. Iar realitatea se răzbună, fetiţo... Pe 
unchiul Ioachim Grult într-un fel. Pe tanti 
Catriona a ta, altfel, indirect, lovind în tine... 
Ştii că unchiul Ioachim e liber acum? 

— Cred că nici n-ah fi trebuit să fie altfel decît 
liber... 

— Vorbeşti ca Barbu şi ca Nadina! exclamă 
Odeta, con-tractîndu-şi sprincenele îmbinate. 

O îngrijorare brusc răsărită îi uriţea faţa, care 
îşi găsise echilibrul trăsurilor pe veşnicie în 
placiditate şi calm. Iner- ţia aceasta de apă 
moartă, o dată ce se turbura în milurile adînc 
aşezate, scotea la iveală în obraz o convulsie 
respingătoare, de panică şi de ură. 


— Vorbeşti ca Barbu şi ca Nadina! repetă cu 
aprin- dere. Fără să-ţi dai seama ce fel de om 
este! Eu trebuie să-ţi mărturisesc că libertatea 
lui nu mă lasă tot atît de indiferentă... Mă tem 
să nu se prezinte acest unchi Ioachim diseară şi 
să ne facă fasonul. E în stare, numai din 
răutate. 

— Te înşeli, Odeta. Nu-mi pahe un om rău. Un 
om ciudat, da! Atît cît mi-l amintesc şi aşa cum 
l-a judecat mintea mea de copilă cînd venea pe 
la voi. 
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— Ai spus bine! Aşa cum îl judecai cu mintea 
ta de copilă! Cu mintea de acum ar trebui să-l 
judeci altfel. Cum îl judec eu şi cum îl judecă 
toată lumea! Mă sur- prinde cît de mult te 
potriveşti în păreri cu Nadina. Ea, cel puţin, 
are o scuză. Ea e singura din familie pe care 
unchiul Ioachim n-o maltratează cu ricanările 
lui... 

Minutarele se apropiau, în sfîrşit, de cinci fără 
un sfert. Gina îşi căuta mănuşile şi blana gri- 
argintie. Se gîndi cu tristeţe că aceasta a fost 
poate ultima lor întîlnire de prietene, în 
camera unde altfel se găseau, altfel erau şi 
altceva îşi aveau de spus. Toţi din casă au ţintit 
să le lase încă o dată singure. Îşi închipuiau că 
mai au de împărtăşit cele din urmă ale lor 
secrete. Gina aflase, însă, fără drept la nici o 
aluzie, că prietenia cu Odeta s-a sfîrşit. Nu vor 
mai avea pentru ce să se caute. Una din ele 
murise. 

— Acum se instalează Nadina în locul meu! 
rosti Odeta, aruncînd o privire circulară şi 
indiferentă pereţilor. Dar sper că nici ea nu 
are să ocupe mult camera şi are s-o elibereze 
pentru Fanfan... Cum îi spuneam mamei, ar 
trebui s-o mărite repede şi degrabă... 
Imaginează-ţi că i se oferă o partidă 
magnifică şi ea nici nu vrea să audă! Zice că 
nu-i plac oamenii cu chelie precoce şi cu 
ochelari... Oamenii posaci! Oamenii serioşi ei i 
se par oameni posaci... 

Odeta îşi conduse prietena pe coridorul unde 
se înşirau uşile de la camerele copiilor, 
numeroase, fiindcă neamul lor era numeros. În 
sufragerie se auzeau ciocniri uşoare de 
tacîmuri şi şuşotiri de servitoare; pregătirile 
pentru ospăţul de seară al nunţii. Mesele însă 
urmau să fie întinse afară, într-o curte 
interioară înconjurată de ziduri şi acoperită cu 
tavan mobil de sticlă; un fost atelier mecanic 
cumpărat pe vremuri de Nae Cristodoreanu de 
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la vecin şi transformat în grădină, cu pereţii 
căptuşiţi de viţă-sălbatică şi iederă. Acolo se 
desfăşurau din primăvară pînă toamna tîrziu 
pe- 


trecerile familiei, în zilele de patroane şi 
aniversări. Sa- lonul şi holul cu uşile date în 
lături rămîneau rezervate tineretului pentru 
dans; biroul lui Nae Cristodoreanu, pentru 
jucătorii de cărţi. 

— Poţi lua maşina tatii de la minister, propuse 
Odeta, făcînd semn şoferului, care lepădă cu 
precipitare ziarul şi trase la scară. Numai să 
ne-o trimiţi imediat îndărăt. Şi nici tu nu 
întîrzia! La şase jumătate să te prezinţi cu 
domnul magistrat al tău, să-l vedem şi noi la 
mutră... Nu uita că la şapte trebuie să fii la 
biserică... Adu-ţi şi ro- chia de seară: te 
schimbi în cameră la mine, dacă vrei să 
ne dai gata numaidecît cu toaletele tale, 
Pompadurino! 

Gina înregistră cu strîngere de inimă lipsa de 
emotie a prietenei într-o astfel de zi. Calmul 
desăvîrşit, preocupa- rea de nimicuri vulgare 
şi practice. 

Automobilul străbătu străzile golite de lume 
cu obloa- nele trase, lipsite de distracţia 
vitrinelor. Numai pe Calea Victoriei începea să 
se adune publicul cu mers lălîu al serilor de 
duminică. Dinspre Şosea se întorcea o şcoală 
de fete, înşirate două cîte două în uniformele 
negre, însoţite de călugăriţe catolice cu 
poalele pînă în pămînt, cu mătă- nii pe mînă şi 
cu aripi albe, scrobite în jurul tîmplelor. O 
salută un necunoscut. Salutase desigur maşina 
ministeru- lui. Cinci fără cinci? Ce-ar fi s-o 
aştepte Sergiu, Gigi, acasă? 

— Grăbeşte-te, te hog! 

Şoferul apăsă acceleratorul şi slobozi un țipăt 
de claxon lung şi strident, alungînd trecătorii 
pe trotuare. 
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Din nou străzi deşarte. Arar, un rîndaş 
bălăbănindu-şi mîinile în mers fără ţintă. 
Soldaţi în permisie de dumi- nică. Un licean 
învăţind să se ţină pe bicicletă, susţinut de 
altul, care îi dă drumul şi face haz din urmă de 
caraghioasa echilibristică în zigzag. 

În colţ, la Grădina Tîncăbeascăi, orbul lui 
Dumnezeu se pregătea de plecare, strîingîndu-şi 
banii din pălărie într-o basma popească. Doi 
indivizi, rezemaţi de zidul de peste drum, cu 
mîinile înfundate în buzunări, cu mucul de ți- 
gară lipit în colţul buzelor, îi urmăreau 
mişcările pe sub cozorocul şepcilor trase adînc 
peste ochi. 

„Ar fi trebuit poate să-i dau şi eu orbului ceva, 
de dumineca lui, ca baba Reveica”, gîndi Gina. 


Dar automobilul virase la colţ. Gina 
Alimănescu îşi făgădui să-l milostivească mîine. 

Încă o stradă şi alta. 

— Aici, te hog. Opreşte! 

În faţa casei aştepta un cupeu înalt şi ridicol 
de demo- dat, cu un cal alb, fantomatic. De pe 
capră, un vizitiu  bătrîn, tot atît de fantomatic, 
în livrea şi cu barbete albe, salută ridicînd 
ţilindrul de lac în unghi drept. 

Gina îşi muşcă buzele contrariată. Tocmai 
acum îşi găsise să vină prietenul tantii 
Catriona! Însă portiţa o trînti voioasă în 
țiţinele de fier. Ce însemnătate mai aveau 
toate? Îi făcu mosafirului un semn amical şi 
ştrengăresc de bun găsit, cu palma ridicată 
spre fereastra deschisă. 
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Pe fereastra deschisă a biroului străbătea o 
infernală larmă de copii. 

Leon Dobrotescu se opri din mers. 

Cu mîinile la spate, înţepenit în haina neagră 
de văduv, sugrumat de gulerul prea înalt şi 
strîmt, care-i umfla vinele gîtului, rămase la 
geam, privind ceata gălăgioasă de afară, din 
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locul viran; traiectoriile mingii de piele zvîrlite 
cu piciorul, îmbulzeala haimanalelor despoiate 
şi desculţe stră-mutîndu-se dintr-un colţ în 
altul, căzînd buluc şi zvîrco-lindu-se în ciorchini 
de trupuri, risipindu-se iarăşi cu urlete şi 
chiote. 

Pe lespezile verzui de granit clădite între spini 
şi urzici, două fete cu pulpele goale ronţăiau 
din poală cocoşei albi, cumpăraţi de la ţiganca 
din Sf. loan Nou. Participau la joc de la 
distanţă, sărind în picioare şi asmuţind comba- 
tanţii cu chiote tot atît de frenetice. Ţineau 
atunci fustele ridicate cu o mînă, ca să nu-şi 
piardă grăunţele; cu cea- laltă, strînsă pumn, 
gesticulau pasionat, ca spectatoarele luptelor 
cu tauri. Pe urmă se aşezau brusc calmate să-şi 
ronţăiască restul de  cocoșeii-floricelele, 
ştergîndu-şi gura sărată cu dosul palmei. 

Blocurile de piatră aşteptau de trei ani 
începerea unei construcţii. Plodurile cartierului 
puseseră stăpînire pe tere-nul împrejmuit cu o 
iluzorie barieră de sîrmă ghimpată. Acolo îşi 
făceau vacul: goi, rupţi, murdari şi 
neastîimpăraţi ca demonii — sănătoşi însă ca 
nişte pui liberi de sălbăticiune. 


Leon Dobrotescu se plecă pe marginea 
ferestrei, să-i vadă mai deplin. 

De zece minute, de cînd s-a întors de la 
cimitir, încă nu rostise nici un cuvînt. Pe 
scări şi în hol, nu-l slăbise pe Sergiu de 
braţ. Il tîrîse în birou cu această chemare 
mută şi încleştată. De atunci măsura încăperea 
de la uşă la fereastră, cu paşi egali şi 
monotoni, ameţitori: mersul captivilor între 
ziduri prea strimte de celulă. 

Acum se oprise întîiia oară, privind cu o 
fixitate neliniştitoare. 

Sergiu Miclăuş a rămas rezemat de dulapul 
bibliotecii. A refuzat scaunul împins de Leon 
Dobrotescu. Voia să arate aşa că nu poate 


649 


întîrzia. Se uita cu deznădejde la ceas. 
Încrucişase braţele pe piept, într-o poză 
afectată şi teatrală, fără să-şi dea seama ce l-a 
îmbiat la această atitudine de gravură 
romantică, străină de firea lui. Minutarele 
alergau vertiginos. Oare îl mai aştepta Gina? 

De la cimitir, în timpul cuvîntărilor nesfîrşite, 
se gîndise de cîteva ori să se strecoare prin 
mulţime şi să fugă, indiferent la orice s-ar fi 
spus şi s-ar fi întîmplat după dînsul. Il ţinuseră 
prizonier, de un braţ, Leon Dobrotescu, de 
celălalt, Teofana. Toată mila omenească din el 
se usca pe măsură ce treceau sferturile de 
ceas. Devenise aşa cum îşi închipuia în 
copilărie că ajungeau acele ţinuturi de-vastate 
de blestemele biblice: un fund arid de baltă 
sărată şi seacă, spuzită la soare, de unde a 
pierit orice urmă de vegetaţie vie, unde 
nu mai coboară nici păsările cerului. Ce voiau 
toţi cu moarta lor şi cu durerea lor?... Unghiile 
Teofanei i-au lăsat semne vinete în braţ prin 
stofa hainei. A încercat să-i desprindă mîna 
cu binişorul. Unghiile se încleştau mai disperat; 
i-a ghicit reproşul dureros şi uimit din ochii 
ascunşi sub perdeaua neagră. Ce voiau toţi, ce 
mai cereau de la el, pe care-l alungaseră acum 
doi ani din casă ca pe un străin nevrednic 
de adăpost şi de milă?... Il mai aştepta oare 
Gina?... Deasupra sicriului, cînd a început să 
cadă cea dintii lopată de ţărină, s-au plecat 
toţi cu o stupidă curiozitate să privească. Să 
vadă, ce?... Şi ministrul întinzînd peste capete, 
unui reporter de gazetă, textul discursului! 
Şi individul cu rămăşiţe de pudră roz la nări şi 
la colţul pleoapelor, tînguind grotesc acelaşi 
refren pe un glas din ce în ce mai subţiat, 
din cap, 


emoţionat de propria sa oraţiune funebră: 


„Jalnică adu- nare, neconsolată familie!” El nu 
aparţinea acestei familii neconsolate. E străin şi 
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liber. Are drept mai cu seamă acum la 
libertatea lui de străin... Îl mai aşteaptă oare 
Gina? Ce poate să-şi imagineze, uitîndu-se 
la minutarele care înaintează cu atit de 
neîndurată grabă? 

Pe birou se mai aflau cîteva anunţuri de 
înmormiîntare, fără adrese, numai cu timbrele 
lipite. Sergiu Miclăuş împături una şi o lunecă 
în buzunarul hainei. „Te hog să nu rămii 
prea mult în Platoul Pamir!” Va fi silit acum 
să-i mărturisească Ginei în ce Platou Pamir a 
fost el. Îi va despături hiîrtia cu chenar 
negru sub ochi. lar Gina va înţelege 
îndată, cu toate că numele lui nu e menţionat 
în pomelnicul neconsolatei familii. Se află 
înscrise numele doamnei Anica Stoian, soră; 
numele lui Vanghele Stoian, cumnat, proprietar 
de locandă. Numele lui Sergiu Miclăuş lipseşte. 
Nu le este nimic acestor străini care şi-au în- 
gropat o moartă a lor, numai a lor. Atunci de ce 
se acaţă de dînsul? De ce înverşunarea 
aceasta despotică să-i răpească libertatea 
în ziua cînd îi este mai scumpă? Ministrul s-a 
simţit dator să-i stringă mîna: „Eşti cel mai 
mare dintre copiii nepreţuitei colaboratoare... 
Permite-mi să-ţi amintesc, în calitate de 
îndurerat prieten al defunctei, că singura sa 
mîngiîiere, în viaţa de dincolo, unde a trecut, va 
fi să ştie că îi urmezi cu aceeaşi virtute pe 
pămînt  înălţătoarea sa pildă!”  Imbecilul! 
Smiîrcîia din nas şi strănuta... îl mai aştepta 
oare Gina? „Şi, vezi, nu pleca, te hog, chiar 
în Platoul Pamir, să te aştept prea mult!...” 
Îndată ce va şti Gina ce-a însemnat pentru 
dînsul această zi, are să-i sprijine şi lui 
fruntea obosită şi grea pe genunchi, aşa cum i- 
a sprijinit-o el pe piept, astă-noapte, înainte de 
a se despărţi, atunci cînd avea lacrimi în ochi, 
două boabe tremurătoare de rouă în genele 
răsucite şi lungi... Oare e un monstru de se 
gîndeşte numai la aceasta în casa de unde a 
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fost scoasă o moartă abia de cîteva ceasuri? 
Astă-noapte altceva a simţit, altfel gîndea. 
Acum a rămas numai avida dorinţă să 
dezerteze de la o silnică datorie şi să alerge la 
Gina... Ce-ar fi să păşească tiptil pînă la uşă 
cît Leon Dobrotescu e întors cu spatele, să 
dispară şi să-l lase singur? Monstruos?! Nu e 
mai monstruos s-o ştie pe Gina aşteptind? S- 
ar strecura pînă în camera 


lui, în cîteva minute şi-ar schimba hainele, ar 
ieşi pe poarta servitorilor, pe unde fugea şi 


altădată... Pînă la staţia de taxiuri mai sînt 
cîţiva paşi. Pînă la Gina, mai puţin de 
zece minute... Dar îl mai aşteaptă 


Gina? Dincolo, în hol, se aud uşi trîntite, glasul 
Anicăi Stoian, lovituri de ciocane, paşi tîrşindu- 
se greu, oameni tîrînd ceva. De bună seamă, 
desprind scîndurile catafal- cului din ţinte, 
pînzele negre, aerisesc încăperile de mirosul 
tămiiei, mătură florile strivite de tălpi, tot ce a 
rămas în casă după o moartă. Şi el se gîndeşte 
cum să fugă mai repede la o nuntă, abia întors 
de la o înmormiîntare... La cimitir s-au întîlnit 
cu altă îngropăciune. Cei dintr-un cortegiu se 
întorceau să privească la cei de dincolo, pentru 
o clipă uitîndu-şi mortul lor... Toate se întîmplă 
într-un singur oraş, într-o singură zi. Cîţi 
oameni mor oare zilnic în Bucureşti? Ar fi o 
statistică vrednică de consultat. Cîţi mor, cîţi se 
nasc, cîte nunţi... Toate se întîmplă într-un 
singur oraş; iar viii şi morţii sînt mai străini 
unul de altul decît locuitorii din două planete, 
din două sisteme solare, despărțite în spaţiu cu 
mii de ani-lumină. Astă-noapte, omul acesta, 
întors cu spatele, a zguduit ceva în el. Acum îi 
este un străin. A început să-l urască, fiindcă îl 
ţine prizonier aci... Oare Gina îl mai aşteaptă? 
Leon Dobrotescu se răsuci de la geam. Cu 
batista de doliu îşi tamponă buzele şi 
mustăţile. La alţii gestul e natural, după ce au 
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deşertat un pahar de apă ori au sfîrşit un 
fruct savuros. La dînsul e un tic profesional, de 
avocat, înainte de a începe să cuvînteze. 

Întrebă surd, în batistă: 

— Îi vezi? Îi auzi? 

Sergiu rămase neclintit în poza teatrală, cu 
braţele încrucişate pe piept. Gîndi: „Îi spun 
hotărît că plec. Orice se întîmplă, plec!... 
Pentru aceste întrebări mă ţine aci?” Leon 
Dobrotescu îi puse mîna pe umăr şi îl îndreptă 
cu fața spre priveliştea de afară, repetîndu-şi 
întrebarea: A 

— Pe aceşti derbedei, îi vezi? li auzi?... Nu-ţi 
poţi imagina, Sergiu, cît m-a enervat gălăgia 
aceasta de trei ani încoace. Mă gindeam la 
începutul primăverii să intru în legătură cu 
proprietarul terenului, să plătesc eu costul unei 
împrejmuiri înalte, de scîndură, numai pentru a 
alunga haimanalele şi a scăpa de zgomot... 


Sergiu privi îa ceas. Rosti cu un zvic de 
energie liberatoare: 

— Tatileon, mă ierţi, însă trebuie să plec! 
Neapărat! 

— Nu poţi să pleci, Sergiule! îl întrerupse cu 
blîndeţe Leon Dobrotescu. N-ai acest drept. 
Este pentru mine o chestiune de viaţă şi de 
moarte... De altfel, nici n-am să te rețin 
mult. Se întoarse iarăşi cu ochii spre geam, înă- 
buşindu-şi un hohot sinistru în batistă: Ha-ha! 
Credeam, de trei ani credeam că voiesc să 
scap numai de zgomot. Era altceva. Cu totul 
altceva, Sergiu... Îi vezi? Îi auzi?... Haimanalele 
de pe stradă. Copii de servitoare, de rîndaşi, 
de măturători. Desculţi, goi, rupţi. Ignorind 
demnitatea, şi virtutea civică, şi sistemele 
pedagogice... Sînt sigur că din camerele lor, 
de trei ani, tot aşa i-au privit nu o dată copiii 
mei şi ai Sandei. Jinduind la libertatea 
haimanalelor... Ai observat ce git ca un vrej are 
Teofana? ce urechi are Dudu? ce frunte cu 
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bubuliţe, Săndel? Compară-i cu tipu- rile din 
manualele de medicină. Rahitism, candidaţi la 
scrofuloză... Copiii mei şi ai Sandei. Admirabilii 
noştri copii, după chipul şi asemănarea 
noastră... Acum înţelegi puţin, Sergiule? Nu mă 
enerva zgomotul haimanalelor, ci exis-tenţa lor, 
aci vecină, prezentă, afirmîndu-se ca o provo- 
care sub ferestrele casei noastre, transformată 
într-un templu al virtuţilor civice, aşa cum o 
numea adineauri, la cimitir, în faţa gropii 
deschise ministrul cel cu strănuturi... Aş dori 
să mă asculţi altfel, Sergiu. Lasă, te rog, braţele 
acestea!... la loc pe scaun. 

— Tatileon, mă ierti... Vorbim miine. Eşti 
obosit... în-cercă Sergiu o ultimă scăpare. 

— Cu neputinţă! Obosit nu sînt. Oboseala nu 
mai are nici o însemnătate pentru mine. Şi 
pentru tine te rog astăzi să fie la fel... Dacă 
puţin ai luat aminte la înmor-mîntare, cum s-au 
petrecut toate, ai înţeles atunci cît de singur 
sînt, Sergiule... Am avut prieteni, tovarăşi, 
altădată, altfel, în vremea vieţii mele cu 
Magda... Cu Mado... Cu mama ta, Sergiu... De 
aceştia m-am îndepărtat eu cînd nu s-au 
îndepărtat dînşii... Mi-a impus Sanda alţii... I-ai 
văzut cine erau, cum sînt... Se poate numi tot 
ce-a fost o în-mormîntare?... Nu ştiu dacă ai 
observat alt convoi, sărac, pe care l-am 
încrucişat la cimitir. Cîţiva oameni: treizeci, 


patruzeci... Rude ale unui mort nevoiaş, 
anonim; prieteni de ai mortului, tot 
anonimi... Au rămas în urmă, respec- tuoşi, 
aşteptînd să treacă alaiul cu steaguri în doliu şi 
cu ministrul, cu delegaţii şi oratori specializaţi 
în discursuri funebre... S-au depărtat pe urmă 
în fund, spre locurile săracilor. Femei cu 
broboade, copii care n-au avut de unde să-şi 
cumpere haine negre. Au încins o bandă de 
stofă la mînecă... Sînt sigur că n-a rostit 
nimeni nici o cuvîn- tare la mormînt. Au plins 
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însă. L-au plîns pe mort şi i-au plins pe 
cei rămaşi. lar cei rămaşi, cînd s-au întors 
acasă, nu s-au descoperit deodată singuri. Nu 
poţi să mă laşi singur, Sergiu! Nu-ţi cer mult 
timp. A treia oară, te rog, aşază-te pe scaun. 
Sergiu Miclăuş trase scaunul cu resemnare. 
Leon Dobrotescu trecu în dosul biroului. Se 
instală ţeapăn, cu vinele gitului umflate în 
gulerul înalt şi strîmt. Îşi împă- turi batista. O 


puse în buzunar. Cu latul cuţitului de tăiat 
foile mătură un praf invizibil. Scrijelă cu vîrful 
de os un ieroglif pe sugativa mapei. 


Mărturisi, ridicînd ochii rotunzi şi turburi, 
alburii, ca bi-lele de sticlă mată din gitul 
buteliilor de limonadă: 

— Sergiule, presimt că din inima ta a fugit o 
căldură care aseară încă nu dispăruse... 
Aceasta îmi îngreuiază cele ce vreau, cele ce 
trebuie să ţi le spun ţie nu numai fiindcă sînt 
singur şi fiindcă n-am cui le spune... 

Sergiu Miclăuş îngăimă o protestare vagă. 
Cuvintele rostite de buze n-aveau însă nici o 
legătură cu gindurile sale. 

— Există şi alte pricini care mă îndeamnă să ţi 
le împărtăşesc ţie, şi nu altuia! apăsă Leon 
Dobrotescu, scru-tîndu-i privirea, să descopere 
o tresărire de interes. 

Privirea lui Sergiu Miclăuş era absentă. 

Trecuse dincolo de obstacolele materiale, 
dincolo de pereţi, dulapuri de cărţi, de statuete 
indescifrabile, dincolo de alte ziduri, case şi 
străzi. O urmărea pe Gina pregătin- du-se de 
plecare, păşind pragul căsuţei din strada 
Cuţitul- de-Argint, închizîind în urmă portiţa 
grilajului verde, in- trînd deodată într-o negură 
stranie, opacă, scufundîndu-se ca o înecată. 

Se uită la ceas. 

Fără îndoială că Gina pleca acum într-adevăr. 
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N-a fost numai o părelnică plăsmuire a 
gîndului. A vă- zut-o închizînd portiţa, făcînd un 
semn cu degetele flutu-rate, depărtîndu-se; 
toate cu tensiunea unei apariţii telepatice, 
precis  proiectind o clipă a vieţii trăită 
îndeaievea. Dar de ce negura aceasta? De ce 
scufundîndu-se ca o înecată?... Pe chipul lui 
Sergiu Miclăuş întrebările se săpau dureros. 
Leon Dobrotescu avu amăgirea că îndurerarea 
era pentru el. 

Deschise sertarul biroului. Zgomotul sec îl 
readuse pe Sergiu la realitatea imediată. In 
sertarul strict ordonat, după disciplina 
legendară a casei, apărură o scoarță galbenă de 
dosar, un mic registru de socoteli, un teanc de 
bancnote cu banderolele Bāncii Naționale 
neatinse. Deasupra, un revolver de oțel oxidat. 
Cutia de peniţe, altă cutie dreptunghiulară de 
rezerve pentru creioanele colorate cu automat. 
Agende, sigilii, ace de metal pentru 
împerecheat actele, toate orînduite meticulos, 
cum le mai văzuse Sergiu şi altădată. Nou 
era revolverul şi nou teancul de bancnote. Leon 
Dobrotescu le răvăşi fără respect pentru 
simetrica rînduială. Căută mai adînc. Scoase o 
cărţulie legată în  pînză roşie, decolorată, cu 
muchiile poleite. O ridică abia atingind-o cu 
degetele, ca un fragil odor dezgropat dintr-o 
tainiţă, gata să se risipească în pulbere la un 
contact mai brutal. Dintre foi desprinse o 
fotografie subţire, îngustă, pală; i-o întinse 
peste masă lui Sergiu, vorbind cu tremur în 
glas: 

— O recunoşti, Sergiule?... Ți-o mai aminteşti 
tu? Măcar, tu, încă... 

Sergiu Miclăuş nu mai zărise fotografia 
aceasta a mamei sale. Nu se afla un al doilea 
exemplar în sipetul de sus. 

Peste borul pălăriei, strînsă la tîmple ca un 
coif de velur, coboară o voaletă diafană, 
umbrind jumătate din obrazul Magdei Miclăuş, 
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dînd ochilor migdalaţi o privire misterioasă, 
magnetică, din lumea ei ireală. 

Era o fotografie neîndemînatică de amator. O 
imagine fără contururi lămurite, dar tocmai 
prin această imprecizie a luminilor şi 
umbrelor, fumegoase, flotante, şterse, mai 
turburătoare decît obişnuitele efigii fidele şi 
stricte din fotografiile executate cu perfecţie 
tehnică. 


Leon Dobrotescu aştepta cu mîna întinsă 
peste birou. Cînd căpătă imaginea înapoi, o 
păstră între degetele în-fiorate de tremur, o 
contemplă îndelung. Se auzea balansul metalic 
al  pendulei. De afară străbătea gălăgia 
haimana-lelor. Dar sunetele erau pentru 
amîndoi mai slabe, mai depărtate, lipsite de 
semnificaţia tiranică de adineaori. 

Nici Sergiu Miclăuş nu mai gîndea la minutele 
care trec; nici Leon Dobrotescu, la libertatea 
provocatoare a derbedeilor din locul viran. 

— Aşa era mama ta, Sergiule, cînd am 
cunoscut-o... Magda, Mado... Singura fiinţă pe 
care am iubit-o cu adevărat, singura alături de 
care am fost fericit, pe care îndrăznesc să spun 
că am făcut-o fericită... De unde această 
fotografie?... Nu văd o cifră, o dată, un semn... 
Nimic. Se află ascunsă în carte de douăzeci 
şi cinci de ani... Cartea ascunsă în bibliotecă, 
între colecţii de legi şi jurisprudenţe. Acum 
patru zile le-am descoperit. Ţin să cunoşti 
împrejurările. Îţi vor explica multe. Hotărîrea 
de acum, tot ce ţi se pare în purtarea mea fără 
sens... 

Figura spongioasă a lui Leon Dobrotescu 
pierdea înţepeneala învineţită în gulerul strîmt. 
Îşi puse amîndouă coatele pe tăblia biroului, îşi 
cuprinse obrajii în palme şi vorbi cu glas înecat: 
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— 'Ţi-am spus aseară că Sanda a murit urit... 
S-a zvîr- colit, a încercat să fugă din pat... A 
avut o agonie chinuită. Tot ce putea să 
contrasteze mai teribil cu firea ei rigidă, 
stăpînă pe sine, eliminînd surprizele şi 
slăbiciunile cărnii, a sărmanului animal din 
noi... Nu accepta moartea. Aceasta a fost! A 
vorbit fără şir... Printre gemete şi strigăte, cu 
răstimpuri de delir odios, respingător... Cuvinte 
pe care n-am bănuit că ştia să le pronunţe 
gura ei... O priveam şi o ascultam cu 
spaimă... Nu cu durere, cu spaimă... Se 
zvîrcolea, delira o muribundă cu totul străină 
de Sanda... Am trăit şaptesprezece ani într-o 
casă, am împărţit aceeaşi masă, acelaşi pat... Şi 
acum n-o recunoşteam. E un senti-ment greu de 
imaginat, Sergiule, oribil!... O lăsam în paza 
surorii de caritate, veneam aci şi îmi prindeam 
capul în palme, ca acum... Cine era femeia care 
murea?... Unde era Sanda cealaltă, uzurpată 
de această străină? Deodată, cu patru seri în 
urmă, au încetat să mă mai tortureze aceste 
întrebări, spaima, stupoarea, indignarea pe 
mine în- 


sumi... A pus stăpinire pe mine altceva: o 
nelinişte... Ţi s-a întîmplat vreodată să ai 
senzaţia că te urmăreşte de undeva o privire? 
Te crezi singur, departe de orice ochi omenesc, 
apărat, şi simţi că o privire s-a oprit asupra ta. 
Aceasta mi s-a întîmplat acum patru seri aci, 
unde mă închisesem să n-o aud, să n-o văd pe 
Sanda. Mă ridicam şi nu-mi găseam loc... Mă 
învîrteam în jurul biroului, încercam să mă 
gîndesc la spusele medicului, la deznodă-mîntul 
inexorabil, la soarta copiilor, egoist, la a mea... 
Obsesia privirii stăruia mai puternică decît 
aceste mizerabile tentative de a mă sustrage. 
Mă oprisem, o clipă, la fereastră. Se potolise 
zgomotul de afară. Se întuneca. Mă aflam la 
fereastră şi m-am întors răsucit de umeri ca de- 


658 


o mînă străină, am mers la dulapul de cărţi cu o 
siguranţă de  hipnotizat care execută altă 
voinţă, am deschis uşa şi am pus mîna direct 
pe această carte. Am găsit între scoarţe şi 
prima foaie imaginea Magdei, şi o mare linişte 
s-a făcut în mine. Cum se ogoieşte un vînt... 
O explicaţie nu există, nici n-o caut... Destul că 
o mare linişte s-a făcut în mine... Crezi că 
delirez şi eu, Sergiule? _ 

— Nu, Tatileon... Ascult. Incerc să pricep. 

Leon Dobrotescu îşi desprinse obrajii din 
palme. 

Pe faţa spongioasă se cunoşteau urmele 
degetelor, mai albe, recăpătindu-şi treptat 
coloarea o dată cu fluxul sîn-gelui. Rezemat cu 
ceafa de spătarul înalt, urmă cu tonul obiectiv 
al unui povestitor care se mulţumeşte să 
expună faptele, fără năzuinţa vană de a le găsi 
explicare: 

— Inutil să încerci a pricepe o întîmplare ca 
aceasta, Sergiule! Poate să aibă o interpretare 


mistică, dar şi una foarte banală... Nu e 
întiia oară cînd o carte, într-o bibliotecă de alte 
opt-nouă sute, rămîne trecută cu ve- derea 


vreme de ani. Ţi-am spus că se afla asfixiată 
între tratate şi jurisprudenţe... Uite, colo, rîndul 
cel de sus. E foarte probabil că de zeci de ori 
ochiul şi mîna mea au trecut peste dînsa cînd 
aveam nevoie de un text ori de un 
comentator pentru a pregăti o pledoarie... 
Ochiul şi mîna au trecut fără să se oprească 
fiindcă nu mă interesa atunci cărţulia; era o 
instrusă. Deci prezenţa n-o dau pe 
socoteala unor circumstanțe misterioase. 
Altceva însă îmi pare că a fost de ordinea 
revelațiilor. Ceea ce s-a pe- 


trecut cu mine. În mine. Originea fenomenului 
nu era în afară. Era aci şi aci, Sergiule! 
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Leon Dobrotescu însoți ultimele cuvinte, 
ducînd pe rînd arătătorul la frunte şi la inimă. 

— Aci şi aci! repetă. 

„Are nevoie de linişte, de odihnă. l-ar face 
bine acum un calmant; un somn de 24 ore. 
Comprimatele pe care mi le tot îndesa astă- 
noapte Matei”... gîndi Sergiu Miclăuș. 

— Chieesei exclamă înăbuşit Leon 
Dobrotescu. Incă o dată mă urmăreşte şi în 
ceasul acesta o pedeapsă... Ce greu este să-ţi 
exprimi o realitate subtilă din tine cînd te- 
ai învăţat să reacţionezi numai în funcţie de 
profesie, de obicei, cu gesturi şi cuvinte de-a 
gata! Ne aflăm într-un birou de advocat. 
Zidurile acestea au auzit tot felul de 
spovedanii; unele dramatice, multe meschine. 
Pe toate le-am ascultat, le-am pătruns în firul 
lor cel mai înciîlcit şi secret; tuturor le-am găsit 
o soluţie... Pe toate le-am pledat cu reuşită, 
fiindcă erau ale altora. Iar cînd e vorba să 
lămuresc ceva decisiv pentru mine, făcînd 
parte din mine, nu mai găsesc vorbele cele vii şi 
fireşti... Mă împiedic în formulele uzate ale 
profesiei, în gesturi de pledant la juraţi... 
Totuşi, e foarte simplu ceea ce voiam să-ţi 
spun,  Sergiule. Extraordinar de simplu!... 
Şaptesprezece ani am fost orb, opac, 
mecanizat. Am trăit prin voinţa Sandei, în 
universul Sandei. Din asemenea pricină, cartea 
aceasta n-a existat pentru mine, chiar dacă aş 
fi luat-o în mînă şi i-aş fi pipăit scoarţele. Cum 
poate s-a şi întîmplat. N-avea o realitate 
perceptibilă pentru simţurile mele de atunci. 
Acum patru seri a căzut o perdea. M-am dus 
direct la cărţulia din dulap cu imaginea Magdei, 
fiindcă pentru mine abia din acel moment 
aveau iarăşi o realitate... Reîncepînd de acum 
patru seri... Nu e simplu? Extraordinar de 


simplu? 
Leon  Dobrotescu se opri, aşteptind o 
încuviinţare. Sergiu nu-i putea suporta 
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privirea exaltată. Vorbi, întor- cînd ochii spre 
fereastră: 

— Tatileon, pentru cineva dinafară asemenea 
sondaje în subconştient nu par atît de 
simple, atît de extraordinar de simple... 


— Altceva atunci... se încăpăţină Leon 
Dobrotescu. Am fost confuz. Ţi-am spus că nu 
mă mai servesc cuvintele. Imi fug. Mă 
trădează. Era mai cuminte să mă servesc 
de o analogie. Admiţi că un mormoloc percepe 
universul cu simţurile pe care i le-a dat 
specia? Admiţi că o pasăre percepe acelaşi 
univers cu alte simţuri? Fatal, fiecare are 9) 
altă viziune a universului. Nu există o 
corespondenţă între ele... Aceeaşi grădină e 
altceva pentru o broască, o pasăre, un melc, un 
vițel, grădinarul care o îngrijeşte şi vizitatorul 
care o admiră. Cu mine s-a întîmplat o ruptură, 
o mutație dintr-o specie în alta... Ani de zile, din 
copilă- rie pînă ce-am cunoscut-o pe Sanda, 
am aparţinut unei specii... Am trăit viaţa acelei 
specii, într-un univers per-ceput ca atare. Prin 
Sanda am fost înglobat cu sila unei specii 
străine de adevărata mea structură. Acum 
patru seri am fost restituit speciei mele. 
Natura a reparato eroare. 

Sergiu  Miclăuş se  înduioşă de aceste 
divagaţii, de înfăţişarea omului cu părul ciufulit 
de năduşeală, cu obrazul torturat de jalnica 
neputinţă de a da expresie limpede gîndurilor 
poate mai puţin confuze din el. 

Murmură: 

— 'Tatileon, cred că altfel povestite toate, în 
alte con- diţii, mai calm... 

— Sînt calm! întrerupse Leon Dobrotescu, 
ridicînd glasul şi pumnul cu o vehemenţă care 
îi dezminţea spusele. Sînt calm, dar sînt prea 
singur,  Sergiule. Adăugă, schimbînd vocea 
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scăzută şi rugătoare: Uite, sînt calm. Sînt 
calm, Sergiule... 

Leon Dobrotescu îşi astupă ochii cu palmele. 
Rămase un timp neclintit, cu faţa ascunsă, cu 
coatele sprijinite în tăblia biroului. 

Era extraordinar de simplu tot ce avea el de 
spus, dar acum ştia că nu le va mai spune 
nimănui. 

Nădăjduise că le va presimţi copilul Magdei. 
Trei zile, a trăit în această amăgire şi 
aşteptare. Poate că astă- noapte ar mai fi fost 
încă timpul. I s-a părut că se făcuse între dînşii 
o legătură prin antene sensibile şi fine. Acum, 
era prea tîrziu. Antenele s-au închis. 
Comunicarea de la unul la altul fusese 
suspendată. Bunăvoinţa, explicaţiile, 


cuvintele multe şi împleticite nu mai erau de 
niciun ajutor. 

Cu patru seri în urmă, descoperise că viaţa lui 
cea adevărată o trăise numai alături de Magda. 
În cei doi ani  aitinereţii, alături de dînsa, n-a 
existat nici un proiect ambițios de viitor, nici o 
aspirație de înălţare în regiunile superioare ale 
umanităţii, nici un devotament în afară de cel 
egoist, restrîns şi încîntător, al lor, al unuia 
pentru celălalt. Nu ştiau ce se va întîmpla cu 
dînşii a doua zi. Averea Magdei o devorase 
Anton Miclăuş, o dată cu pro-pria lui avere. 
Casa era grevată de ipoteci. Iar el, al doilea 
soţ, era un debutant fără pasiune de meserie, 
fără clientelă, pledind pe apucate. Adeseori 
masa de a doua zi devenea o problemă. Nu 
plăteau apa, ca să-şi poată cumpăra Magda o 
pălărie. Au renunţat altădată la un vagon de 
lemne angajat şi la arvuna plătită ca să plece 
două săptămîni la Constanţa. Toată iarna şi-au 
furnizat apoi lemnele cu ţiriita, cîte 
două-trei sute de kilograme. S-au strîns cu 
focul în două camere. Dar fericit a fost numai 
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aşa şi numai atunci. Poate că era o viaţă 
inferioară, lipsită de nobleţe şi de eroism. Poate 
că şi el era o făptură inferioară, lipsită de 
nobleţe, de abnegaţie şi de eroism. 

Sanda a introdus altă ordine. Sub influenţa ei 
a căpătat cultul  existenţelor  rectiline. 
Şaptesprezece ani s-a asfixiat într-o atmosferă 
irespirabilă, fără să-şi dea seamă de ce toate 
izbînzile de carieră, prosperitatea bănească, 
presti-  giul în barou şi în politică nu-i dădeau 
nici o mulţumire. S-a schimbat şi la chip. Cu 
încetul, pe nesimţite, a luat şi el 
înfăţişarea Sandei, gesturile ei, o dată cu 
formulele ei. Trădase amintirea Magdei. 
Murise pentru ela doua oară. I se părea că a 
fost absurdă viața lor din cei doi ani de 
neprevăzut şi capricii. Rupsese legăturile cu 
prie- tenii de atunci, cu tovarăşii de atunci. 
Devenise un manechin articulat cu rotițe, 
mişcîndu-se după cum po-runcea mecanismul 
răsucit de o altă mînă. 

Iar rătăcirea i s-a luminat într-o singură clipă, 
acum patru seri. 

Încă nu murise Sanda, se zvîrcolea în altă 
singurătate, a ei, cînd a simţit că în 
fiinţa sa ascunsă nu-l deznă- 


dăjduia deznodămîntul anunţat de medici cu 
precizie de ceasuri şi minute. Nu-l durea acest 
deznodămînt, cum nu l-au durut nici 
zvîrcolirile muribundei. Îl aştepta. Cu un 
inconştient  sofism al cugetului, se înşela, 
spunîndu-şi că aşteaptă s-o vadă în 
rigiditatea morţii, fiindcă numai aşa se vor 
sfirşi cumplitele şi degradantele spasmuri de 
agonie. Aşa afirmau medicii; aşa şopteau prin 
unghere cele două surori de caritate cînd îşi 
treceau schimbul de zi şi de noapte, cu 
fiolele de injecții; aşa s-a împăcat şi el cu 
gîndul. Să se termine mai repede, pentru ca să 
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scape bolnava de chinuri. Adevărul era, însă, că 
aştepta moartea Sandei ca o dezlegare din 
lanţuri. Cu două săptămîni înainte de boala ei, 
asemenea gînd i s-ar fi părut înfricoşător şi 
mizerabil. Acum ştie că în zăcămîntul întunecat 
al sufletului i-a fost o dorinţă tăinuită dintot- 
deauna, ignorată de controlul conştiinţei, 
păstrîndu-se totuşi vie. lar Sanda a ştiut-o şi 
ea aceasta. E sigur căa  ştiut-o. În ceasul din 
urmă i-a prins mîna, repetîndu-i aceleaşi şi 
aceleaşi cuvinte: „Tu ai să mă ierţi, Leon? 
Am crezut că e bine ce fac... Tu ai să mă ierti, 
Leon?”... Aşadar, măcar atunci, la hotarul 
dintre viaţă şi moarte, a înţeles că totul a fost o 
mare eroare. Nu durerile o chinuiau. Nu 
spaima de moarte. Ci gindul că moartea o 
împiedică să mai repare eroarea în care au trăit 
amîndoi. Şi în ultimele clipe s-a liniştit. Moartea 
i-a scris pe chip o împăcare neaş-teptată şi 
supranaturală. Poate a plecat cu siguranţa că 
pentru amîndoi e mai bine aşa, deşi prea tîrziu. 
Rămînea el singur să repare eroarea, să se 
întoarcă la viaţa pentru care a fost hărăzit... 
Sanda era acum în pămînt. El cunoştea ce-i 
rămîne de făcut. Va lipsi o lună, două, un an 
poate... Atît cît se va arăta nevoie pînă ce se 
va regăsi. Viaţa cea veche, ade- vărată e închisă 
pentru  dînsul. Timpul a lăsat urme; 
şaptesprezece ani i-au deformat fiinţa, cugetul, 
vocabularul chiar... Dar se va mulţumi cu o 
umbră a ceea ce a fost şi ar mai fi putut 
să fie. Se va întoarce să-şi crească altfel 
copiii, suprimînd catehismul virtuţilor laice, 
pre-ceptele ucigaşe, tot ce i-a înăbuşit şi pe 
dînşii, l-a înă-  buşit şi pe el. Poate o sfoară de 
pămînt, cu muncă brută în aer liber şi cu 
satisfacţii simple, într-o casă de ţară; 


poate aceasta ar fi o soluţie. Poate există alta 


pe care acum încă n-o întrevede... A crezut 
că feciorul Magdei era singurul destinat să-l 
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asculte şi să-l înţeleagă; fiindcă era copil al 
Magdei, sînge din sîngele ei; fiindcă toate 
se cercau ascultate şi înţelese de cineva. S-a 
înşelat! Este şi Sergiu un străin ca oricare 
altul. L-a îndepărtat, a făcut din el un străin. 
Toate aci sînt străine şi reci. 

Leon Dobrotescu îşi descoperi încă o dată faţa 
din palme. Îşi îmbumbie haina corect, îşi 
potrivi nodul cra- văţii, gulerul înalt şi strîmt, 
părul umed la tîmple. În dosul biroului avu 
din nou înfăţişarea profesională, advocatul care 
expune unui client punctul de vedere într-un 
litigiu şi sorții de izbîndă într-un proces. Dar 
obrazul îi era foarte palid, galben-verzui. 
Sergiu Miclăuş îşi aminti cu dezgust pieliţa 
păsărilor tăiate şi  jumulite din vitrina 
băcăniilor, albeaţa golită de sînge, petele 
vinete, carnea flască şi moartă, conservată în 


frigider. 

— Mă  ierţi,  Sergiule? întrebă Leon 
Dobrotescu. Ai avut dreptate! Sînt obosit... 
Sîntem obosiţi amîndoi. Te-am făcut să 


pierzi timpul zadarnic. Să trecem la cîteva 
chestiuni de ordin practic. Privi la pendul: In 


zece minute am terminat. Scoase din sertar 
dosarul cu scoarţele galbene, o agendă, micul 
registru de socoteli; alese un teanc de 


bancnote, din trei. S-o iau metodic. Ai fi dispus 
să-ţi dai demisia şi să revii aci, Sergiule? 'Ţi-aş 


preda toate procesele în curs... Rămii 
asociatul meu, deşi eu voi figura numai cu 
numele. Asociat, fiindcă numele meu ti-ar 


asigura o clientelă. Secretarul actual e un tînăr 
aproape de vîrsta ta, muncitor şi serios. Te va 
pune în curent şi-ţi va fi de un folos. Ce 
răspunzi la aceasta? 

Sergiu se gîndi: „Aş avea nevoie să o întreb pe 
Gina. Numai ea ar decide dacă vom rămîne aci, 
sau la Oradea- Mare a ei, sau la mine, în tîrgul 
meu.” Se deprinsese atît de mult cu ideea 
că viaţa lor va fi de acum înainte nedespărţită, i 
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se părea că se cunosc şi că se iubesc de atîta 
vreme şi pentru veşnicie, încît nici o clipă nu se 
îndoi că toate depind numai de o hotărîre a 
Ginei. 

— Ce răspunzi, Sergiule? stărui Leon 
Dobrotescu, sur-prins de această şovăială. 


— Tatileon, aş avea nevoie de un răgaz. Să mă 
deprind cu ideea. E atît de neaşteptat!... În 
două-trei zile, aş da un răspuns chibzuit... 

„In două-trei zile, aş avea timp să am cuvîntul 
Ginei”, gîndea Sergiu. Dar nu explică anume 
cum înţelegea el să chibzuiască răspunsul şi 
anume cu cine. 

— În două-trei zile?... Cam tîrziu, Sergiule. Ți- 
am spus, mi se pare, că am de gînd să plec 
chiar în noaptea aceasta... Mă sufocă zidurile... 
În orice caz, am fixat pe hîrtie toate dispoziţiile 
mele pentru secretar. Te va pune el în 
cunoştinţă dacă vei hotări aşa cum doresc eu. 
De nu, are alte dispoziţii... Să consider 
acest capitol lăsat în suspensie şi să trecem la 
altul. Ai păstrat vreodată o socoteală de 
încasările tale după majorat? 

— Nu, Tatileon, mărturisi Sergiu Miclăuş, 
plecînd ochii în pămînt. 

Era o întrebare penibilă pentru el. Abuzase de 
oamenii care l-au crescut. Uitase că nu însemna 
nimic pentru dînşii şi că fusese un tolerat în 
casă: în anii de pierzanie le sustrăgea banii 
sub cele mai extravagante pretexte. După 
exilul de unde se întorcea tămăduit, purtarea 
din acei ani i se părea mai greu de iertat. 
Poate se afla o singură cale pentru a restitui 
sumele. Să primească rolul de asociat în 
treburile de advocatură ale lui Leon Dobro- 
tescu, să muncească din răsputeri doi-trei ani şi 
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să pună lunar o cotă la o parte, pînă la o 
achitare totală. 

Leon  Dobrotescu deschise carnetul de 
socoteli, citi o coloană de cifre. Totalul depăşea 
cu mult suma pe care şi-o închipuise Sergiu. 

Leon Dobrotescu adăugă: 

— Se află însemnați numai banii despre care 
ştia şi Sanda. Multe cifre sînt scrise chiar de 
mîna ei... Pentru celelalte sume n-am păstrat 
nici o socoteală. Cred că le recunoşti, Sergiule? 

— Da, Tatileon! oftă Sergiu, îmbujorat de 
ruşine şi de umilinţă pînă în vîrful urechilor. 

— Atunci să considerăm şi acest capitol 
încheiat. A fost pentru tine o lecţie, Sergiule. A 
trecut. Ţi-a folosit, după cum văd. Aceasta îmi 
pare singurul lucru important. Socotelile pot să 
dispară. 


Leon Dobrotescu rupse foile micului registru, 
le mototoli şi le aruncă în coşul de lîngă birou. 

— 'Tatileon, cum să-ţi mulţumesc?... îngăiină 
Sergiu Miclăuş ridicîndu-se de pe scaun. 

Leon Dobrotescu îi făcu semn cu mîna să 
rămînă la loc. Mulţumirile n-aveau ce căuta 
între dînşii. Ani îndelungi crezuse că le-a făcut 
toate pentru Sergiu. Le făcuse numai pentru 
copilul Magdei. 

Trase în faţă dosarul cu scoarţele galbene: 

— Şi acum al treilea capitol, Sergiule. Am aci 
toate ac- tele casei şi toate documentele tutelei, 
din vremea cînd erai minor. Socoteala am făcut- 
o o dată la majoratul tău. E bine s-o revizuim. 
Trebuie să ştii că te-am frustrat. Cu bună- 
ştiinţă, în complicitate cu Sanda. Nu protesta! 
E adevărul. Împotriva ta, apărîndu-te pe tine de 
tine, am vrut să-ţi păstrăm o rezervă... Casa 
Magdei, a ta deci, a rămas grevată de trei 
ipoteci. Datorii în condiţiile cele mai oneroase. 
Nici mama ta, nici tatăl tău n-au fost buni 
administratori. S-ar fi spus că aşteptau să se 
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întîmple a doua zi un cataclism cosmic sau un 
miracol pentru a rezolva problemele de exis- 
tenţă. Doi ani, cît a trăit Magda, am continuat 
şi eu acelaşi fel de a privi viaţa... A survenit 
Sanda. Am gospodărit moştenirea ta altfel. Am 
achitat datoriile pe măsură ce ne-au îngăduit 
mijloacele. Am radiat ipotecile şi am cumpărat 
noi casa, la licitaţie, după toate formele 
prevăzute de lege şi aprobate de secţia 
tutelelor. Disponibilul ţi-a revenit la majorat. 
Spre al meu regret, am făcut imprudenţa să nu 
rezist la stăruinţele tale. Ţi-am depus banii la 
bancă, de unde tu i-ai ridicat cînd ai vrut... I- 
ai părăduit. Licitaţia şi cumpărarea au avut de 
bază o estimaţie a tribunalului, care mi s-a 
părut atît mie, cît şi Sandei inferioară valorii 
reale. Ne-am hotărît — şi ideea a pornit de 
la Sanda — ne-am hotărît să-ţi punem la o parte 
diferenţa, fără ştiinţa ta, ca să-ţi servească 
atunci cînd vei da dovadă de maturitate; o 
maturitate alta decît aceea presupusă de lege. 
Îmi face impresia că abia acum ai ajuns la 
adevăratul majorat. Deci am judecat bine... 
Sanda a judecat bine. Suma se ridică astăzi la 
nouăzeci şi ceva de mii de lei. Nouăzeci şi patru 
de mii patru sute, exact. Să spunem o sută. 
Banii îi ai aci. Te rog să-i numeri. 


Leon Dobrotescu făcu să sară banderola cu 
unghia şi îi întinse în evantai bancnotele cu 
miros proaspăt de ceară şi cerneală. Sergiu 
Miclăuş articulă cuvinte fără înţeles. Cît de 
nedrept fusese el cu Tatileon, cu Mamisanda, 
cu toţi! Îl apăraseră într-adevăr de el însuşi, 
împotriva sa însăşi. Cu o preştiinţă misterioasă, 
aceşti străini, după ce-i înduraseră faptele de 
copil, nebuniile adolescenţei şi tinereţii dintii, 
tot dînşii i-au păstrat putinţa să-şi înjghebeze 
modestul cămin la care năzuia de astă-noapte, 
de cînd a cunoscut-o pe Gina, de cînd o iubeşte 
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pe Gina. Se ridică înconjurind bi- roul şi 
încercînd să-l îmbrăţişeze pe Leon Dobrotescu 
într-o stîngace pornire de recunoştinţă şi de 
remuşcare. 

— Am fost un ingrat, Tatileon... Numai voi aţi 
ştiut să vedeţi limpede în mine, dincolo de 
mine... Numai voi, tu şi Mamisanda... 

Leon Dobrotescu îi opri cuvintele pe buze: 

— Ajunge, Sergiule. Ştii bine că nu-mi plac 
efuziunile acestea femeieşti... 

Nu trecuseră multe clipe de cînd le căuta, le 
cerşea, avea nevoie de ele. Acum antenele lui 
erau închise. Rămase ţeapăn, în hainele strîns 
îmbumbiate, în scaunul cu spătar înalt. 

— Numără, te rog! spuse cu răceală. 

Sergiu Miclăuş îndoi teancul de hirtii şi îl 
puse în buzunarul pantalonului, la spate, fără 
să numere, stingherit de privirea gheţoasă, 
profesională a lui Leon Dobrotescu. Nu află acel 
cuvînt rar, nespus, unic care să umple golul 
dintre dînşii. Se auzea iarăşi balansul ritmic al 
pendulului. Unde are s-o mai găsească oare pe 
Gina acum? Se auzea iarăşi  gălăgia 
haimanalelor din locul viran, sfîrşind ultima lor 
joacă pe ziua de azi. În hol încetase zgomotul 
paşilor. Pe scări răsună glasul lui madam 
Stoian. Se trînti o uşă. Un clopot de tramvai 
vuia depărtîndu-se. 

— Erai grăbit, Sergiule! îi aminti Leon 
Dobrotescu. Nu te mai retin. Eşti liber. 

Se înălţă din scaun cu o mînă sprijinită pe 
marginea biroului. Tot aşa îşi concedia clienţii 
cînd uitau cît de preţios e timpul avocatului 
Leon Dobrotescu şi se întindeau la vorbă, 
recapitulind amănunte de prisos pentru 
susţinerea unui proces. Sergiu se simţi vinovat. 
Mai vinovat decît la plecarea din casă, cu doi 
ani în urmă. Ştia că altceva aştep- 
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tase de la dînsul Leon Dobrotescu şi că el i-a 
înşelat aşteptarea. Orice ar mai fi încercat 
acum, era făţarnic şi van. 

intrebă, totuşi: 

— Şi cînd pleci, Tatileon? Unde pleci?... 

Leon Dobrotescu îşi tamponă buzele uscate cu 
batista de doliu. Cuvintele sunară înăbuşit în 
căluşul de olandă: 

— Nu are nici o importanţă unde plec. În orice 
caz, departe de aci şi cît mai curînd. 

Cu remuşcare, Sergiu Miclăuş încercă să 
arate că nu-l lasă nesimţitor aceste hotăriri. 

— Dar copiii, Tatileon? Nu pot rămîne 
singuri... 

— Am luat dispoziţii! fu răspunsul sec. 

— Era vorba de o remaniere... 

— Ha-ha! Era vorba de-o remaniere? hohoti 
lugubru Leon Dobrotescu. Atît mă cunoşti tu, 
Sergiule? Aceasta crezi tu că mă interesează 
într-o zi ca aceasta? Era vorba de o 
remaniere! Se va face fără mine, spre uşurarea 
multora... Erai grăbit. Pierzi timpul... 

Sergiu Miclăuş voi să-l îmbrăţişeze. Leon 
Dobrotescu îl opri cu un suris amar şi ironic. 
Acesta nu era copilul Mag-dei. Era al lui Anton 
Miclăuş! Şi ciudat, simţi ceea ce nu cunoscuse 
niciodată — o gelozie dincolo de ani şi de mor- 
minte pentru acest Anton Miclăuş, primul 
bărbat al Magdei. Sergiu avea numai ochii lui 
Mado; încolo, toate le moşte-nise de la omul 
care şi-a pierdut averea în joc de cărţi, cai de 
curse şi petreceri de pomină. Omul pe care îl 
aştepta Magda pînă în zori, cu lumina aprinsă, 
tresărind la fiecare pas de pe stradă. Cum l-ar fi 
putut înţelege un străin, fe-ciorul lui Anton 
Miclăuş? Un copil al lui şi al Magdei l-ar fi 
înţeles. Numai copilul acela l-ar fi înţeles, pe 
care atit îl aşteptase şi nu le-a venit. 

Din uşă, Sergiu mai întoarse ochii. 


670 


Leon Dobrotescu rămase în picioare, în faţa 
biroului, cu latul palmei pe cartea cu scoarţele 
de pînză roşie. 

Strînse din umeri, resemnîndu-se neputinței. 
Într-adevăr, între un om şi alt om nu există nici 
o comunicare. Chiar dacă îi apropie într-o clipă 
ceva, clipa de contopire nu coincide. Se 
depărtează, se contractează fiecare ca melcii în 
spirala lor de calcar. Sergiu traversă holul în 
vîrful degete-lor, ca şi cum moarta se mai afla 
încă în cealaltă cameră. Dispăruse vălul cernit 
din oglindă. Covoarele erau întinse 


la loc. La locurile lor erau şi scaunele nichelate, 
ca ţevile răsucite de alambic. Urcă în odaie, 
plănuindu-şi plecarea. Papanaş, pisicul cenuşiu, 
se strecură o dată cu el pe uşă, torcînd şi 
alintîndu-se. 

— Scuzele mele, amice! Ai dat greş. Acum n- 


am timp. 
Papanaş nu voia să ştie. Sări pe pat, 
ascuţindu-ţi ca în- tr-o scoarță de copac 


ghearele în stofa smochingului întins de Matei. 

— A! Nu! se supără Sergiu. Te cam întreci, 
domnule Papanaş! Hai, gata! Adio!... 

Îl apucă de ceafă şi îl scoase în antret, 
închizînd uşa după dînsul. Pisicul mieună afară. 
Sergiu se silea să nu-i audă chemarea. Tot aşa 
scînceau cerîndu-se înăuntru şi ceilalţi pisici, 
Papanaş I şi al lIl-lea, în anii de altădată. 
Întotdeauna la el găseau adăpost şi 
dezmierdare. Acum nu avea timp. Niciodată nu 
i-a fost atît de scump timpul. Alături de smo- 
chingul călcat şi aerisit se aflau cămaşa 
pregătită de Matei, gulerul şi funta neagră de 
mătase. Exact cum le aşeza de atitea ori, 
altădată, sluga bătrină şi complice; cum poate 
tot aşa aşeza echipamentul lui Anton Miclăuş 
pentru expedițiile sale de noapte. Dacă Matei n- 
ar fi dispărut îndată după înmormiîntare, l-ar fi 
trimis cu răspuns la Gina. Era iscusit şi în 
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asemenea misiuni. Ar fi dus ştire Ginei să nu-l 
aştepte, ar fi rugat-o să-i scrie un cuvînt, unde 
să vină şi cum să se prezinte, oaspe nepoftit la 
o nuntă de necunoscuţi. Acum răspunsul acela 
îl va găsi fără îndoială acasă, în strada Cuţitul- 
de-Argint. Dar cîteva rînduri ar fi cruţat-o pe 
Gina de neastîmpărul aşteptării, de cine ştie ce 
gînduri şi închipuiri. 

Ţinînd cămaşa în mînă, Sergiu se apropie de 


fereastră să-i prindă butonii de perle în 
piepţi — butonii moşteniţi de la Anton 
Miclăuş. 


Privi afară. Rămase cu ochii lărgiţi de uimire. 
Leon Dobrotescu ieşise în stradă fără pălărie, 
ţeapăn în straiele negre şi strimte, purtînd între 
degete batista cu chenar negru. Se uită 
îndărăt spre uşă. Işi pipăi creştetul cu păr rar şi 
asudat, sub care de sus se vedea începutul de 
chelie lucie. Făcu un pas spre intrare. Desigur, 
se gîndise să se întoarcă şi să-şi ia pălăria. 
Renunţă. Se depărtă spre capătul trotuarului. 


Sergiu îşi aminti revolverul din sertar, 
răspunsurile lui bizare: „In orice caz, plec 
departe de aci şi cît mai curînd”. 

Aruncă butonii şi cămaşa, smulse fetrul 
cenuşiu din cuier, trînti uşa, zdrobi sub tălpi 
laba lui Papanaş şi se repezi pe scări. N- 
auzi sfişietoarea clamoare a pisicului care a 
umplut casa în urma sa. 

În stradă, grăbi pasul. Apoi, cînd fu aproape, 
îl potrivi după mersul lui Leon Dobrotescu. Un 
trecător se opri să măsoare din ochi omul fără 
pălărie, călcînd sacadat şi ți- nînd în mînă 
batista cu banda de doliu. In dreptul lui Ser- 
giu Miclăuş ridică din sprincene întrebător şi 
făcu un semn jovial cu degetul la tîmplă, adică: 
„Ce-i cu individul? Atins la cap sau numai 
atins de băutură?” Sergiu se cutremură de 
această cruzime, care transformă o suferinţă 


672 


omenească numai într-un spectacol curios 
pentru ceilalți semeni. Răspunse cu o 
pantomimă identică, ducînd degetele la gură, 
adică: „Nimic neobişnuit. Băutura.” Trecătorul 
se linişti. Spectacolul îşi pierdea interesul. Un 
om beat în zi de duminică se poate vedea pe 
toate străzile. Aprinse ţigara şi îşi căută de 
drum. 

Sergiu Miclăuş se dădu lîngă un stilp de 
tramvai. Leon Dobrotescu ajunsese la staţia de 
automobile, parlamenta cu un şofer. Probabil 
că adresa rostită sau numai înfăţişarea 
clientului nu inspirau prea multă încredere. 
Leon Dobrotescu scoase port biletul. Şoferul 
păru satisfăcut. Işi cerea iertare, ducînd mîna 
la caschetă. Cobori steguleţul roşu al aparatului 
şi deschise portiera. Sergiu Miclăuş sări în al 
doilea taxi din staţie. 

— Repede! Să nu-l scapi din ochi! 

— „..ţeles! Numai de n-or face spre centru, să 

dăm peste stopuri... 
_ Automobilul din faţă nu apucă spre centru. 
Începînd de la a doua stradă, Sergiu pricepu 
că merg spre cimitir. Pe acelaşi drum unde cu 
trei ceasuri înainte urca agale convo-iul 
funebru al Sandei Dobrotescu. Ce însemnau 
toate acestea? Ce s-ar fi cuvenit oare să facă 
acum? Sergiu Miclăuş îşi strînse timplele între 
degete. Incă o dată se îndepărta de Gina. Ce 
căuta Leon Dobrotescu la cimitir? Nu e întîia 
oară cînd un văduv se sinucide pe mormîntul 
tovarăşei de viaţă. Poate că datoria lui e să-i 
iasă înainte la poarta cimitirului, să-i reteze 
calea, să-l apuce de braţ, să-l aducă în- 


dărăt cu sila. Poate că la ora aceasta poarta 
cimitirului e închisă. Ar fi un noroc. S-ar 
simplifica misiunea lui. S-ar întîlni faţă în faţă. 
l-ar spune că şi el a venit pentru a îngenunchea 
pe mormîntul proaspăt al Mamisandei, acum, 
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cînd nu mai e lume, în tăcerea şi singurătatea 
prielnică reculegerilor. 

— Mi se pare că mergem spre Belu! se dădu 
cu gindul şi omul de la volan. 

Sergiu se răsuci să privească îndărăt cerul 
învîlvătat al apusului. Peste o jumătate de oră 
va fi noapte. Toate conspiră să-l despartă de 
Gina. 

Aruncă ochi duşmănoşi trecătorilor de pe 
trotuare, care se întorceau fără grijă spre 
casă, liberi şi tîrîndu-şi paşii după plimbarea 
lor de duminecă. Pe toţi îi pizmuia; pe toţi, fără 
deosebire. Femeia aceasta însărcinată, cu doi 
copii alături. Şi plutonierul încătărămat în 
curele. Şi cumetrele, care stau la sfat rezemate 
de zaplaz. Toţi au avut astăzi o zi a lor, 
liberă. Mulţi n-au ştiut cum să-şi umple 
ceasurile. Li s-a părut o duminecă prea lungă. 
Măcar de-ar fi putut să trimită Ginei un 
răspuns. Matei a plecat fără să ceară în-voire, 
fără să spună unde se duce. Ca dintr-o casă 
care a rămas fără stăpîni. Unul în mormînt, 
celălalt rătăcind pe străzi cu capul gol. Poate că 
Matei a plecat să-şi caute Re-veica lui. Unde a 
mai auzit numele acesta? Reveica. He- veica... 
Aşa i-a pronunţat numele Gina. Poate că aşa 
chiar l-a şi pronunţat. Baba Heveica... N-avu 
cînd sfîrşi gîndul... 

— Ce vă spuneam eu?! întrebă şoferul frînînd. 
La Belu am ajuns! 

Sergiu Miclăuş sări jos. Leon Dobrotescu 
pornise îna- inte. Mergea ţeapăn, cu o mînă 
prinsă în nasturii hainei, cu fruntea goală în 
sus, cu batista în cealaltă mînă. Nu în- toarse 
ochii nici cînd auzi paşii în spatele său. Sergiu 
Miclăuş n-avu curaj să-l oprească. Incetini 
mersul. Ocoli pe o potecă îngustă, lăturalnică, 
să-i iasă înainte la mormîntul acoperit de 
cunune şi jerbe proaspete. 

Aşteptă. 
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Leon Dobrotescu se aplecă de mijloc, rupse 
dintr-o jerbă cîteva flori albe, îşi tamponă gura 
şi mustăţile cu batista de văduv, după vechiul 
său tic. 

Nu arăta nici un semn de emoție în faţa 

groapei cu ţă- rina acoperind numai de 
cîteva ceasuri un trup omenesc. 
Tovarăşa lui de viaţă. Şi totuşi, mormîntul 
încărcat de flori, cu provizoria cruce de 
stejar, era mai sfişietor decît toate celelalte. Pe 
acelea încolţise iarba, creşteau flori, se 
lăsase pămîntul. Erau încorporate veşniciei. 
Mormîn- tul Sandei Dobrotescu părea încă 
străin, nelalocul său; s-ar fi spus că la 
noapte, în prima lui noapte de cimitir, se va 
simţi  înfricoşat de vecinătatea celorlalte 
morminte care se află în patria lor de zeci şi 
zeci de ani. 

Leon Dobrotescu tuşi în batistă. Se răsuci pe 
călcîie. Porni spre fundul cimitirului. 

„Acum ar trebui să mă apropii”, gîndi Sergiu 
Miclăuş 

Dar mai puternică decît cugetul, o curiozitate 
bolnavă îl împiedică să-şi ducă la îndeplinire 
intenţia.  Păşi peste morminte,  păstrind 
distanţa. Leon Dobrotescu nu privea nici în 
dreapta, nici în stînga. Mergea ţintă, deşi 
drumul acesta nu-l bătuse de ani. Cînd se 
apropie de mormîntul Magdei, tălpile lui Sergiu 
s-au încleştat de pămînt. Işi acoperi ochii. 
Aşteptă detunătura. Pocnetul sec în aerul 
limpede al amurgului de mai. 

Pocnetul întîrzia. Sergiu crezu că s-a rupt 
sortilegiul care-l ţinea împietrit. Se pregăti să 
se repeadă, să smulgă din mîna lui Leon 
Dobrotescu arma de oţel oxidat. N-avea nevoie 
s-o facă nici aceasta. Leon Dobrotescu nu ţinea 
nici o armă în mînă, nu-şi apropiase nici o ţeavă 
ucigaşă de tîmplă. 

Văduvul moartei de dincolo, cu mormîntul 
proaspăt şi asfixiat de coroane, se înclinase 
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într-un singur genunchi pe mormîntul vechi 


şi uitat. Aci crescuse iarbă de mult; era un 
mormînt încorporat cimitirului,  veşniciei, 
împăcă- rii cu marea uitare. Se lăsase 


pămîntul, se scufundase crucea de granit. Ca 
orice mormînt părăsit de grija oamenilor, se 
îmbrăcase singur în flori simple şi ierburi de 
cîmp. Un măcieş spinos îşi desfăcuse cu o 
gingăşie rustică bobocii rozi-albi. De zece 
ani Sergiu nu mai ve- nise să îngenunche aci, 
nici în sîmbăta morţilor. 

Îngenunchease acum, cu un singur picior, 
Leon Dobrotescu. Răscoli pămîntul cu degetele. 
Aşeză florile aduse de pe celălalt mormiînt, 
înfigîndu-le cu potirul alb al corolelor în jos. Le 
acoperi cu ţărînă. Ascunse vîrful cozi-lor. Tipări 
o moviliţă de pămînt negru, ca micile pira- 
mide de la capătul galeriilor de cîrtiţă. Aşa, 
florile erau numai pentru cea din adînc, 
îndreptate spre întunericul ei dinăuntru, nu 
pentru deşertăciunea şi ochii celor dinafară. 


Poate că oasele de sub crucea de granit nu 
mai aveau nevoie de flori. Poate că toţi morţii, 
fără deosebire, nu mai au nevoie de flori. Cei 


rămaşi, dînşii însă au nevoie de iluzia că pot 
dovedi cîteodată aşa, amintirea, mustra- rea, 
regretul. 


Leon Dobrotescu îşi scutură palmele, îşi 
scutură posta- vul genunchiului înverzit de 
iarbă. Cu ticul dintotdeauna, îşi tamponă 
buzele. Împături batista de doliu şi o mistui 
în buzunar. Apoi trecu spre poteca ieşirii cu 
pasul mai viu, descătuşat de înţepeneală, cu 
faţa iluminată de toată văpaia apusului. 

Sergiu ştiu că nu mai are a se teme pentru 
viaţa lui Tatileon. 

Rămase în urmă. Se opri şi el lîngă mormînt, 
cu pălă- ria în mînă, cu fruntea plecată în 
jos. 
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O pasăre cenuşie se balansă pe creanga de 
măcieş.  In-şelată de  nemişcarea  stanei 
omeneşti, piui molatic, che-mîndu-şi tovarăşa. 
S-au speriat. Au zburat amîndouă în  filfîit de 
catifea. În iarbă se prelinse o şopiîrlă verzuie. Şi 
îndată după dînsa, alta. Vietate cu vietate se 
căutau şi aci, deasupra mormintelor, în 
senina indiferență a naturii, împinse de 
misterioasa chemare a primăverii. 

Sergiu Miclăuş privi împrejur. Se convinse că 
nu era nimeni să-l zărească. Îşi îndoi la rîndul 
său un genunchi în pămînt. 

Cerea celei de dincolo o povaţă la răscruce de 
destine, ajutor; îi cerea iertare pentru că o 
uitase, pentru că nu mai venise s-o caute în 
marea ei singurătate vreme de zece ani. 
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— De zece ani, întiia oară mi se întîmplă 
aceasta, prietene! clincheti cu glas uşor tanti 
Catriona, răsturnînd pionii şi recunoscînd 
aşa că a pierdut a doua partidă. Mi se pare că 
te-ai pus să iei lecţii de şah pe ascuns, la 
cafenelele dumitale... 

Enea Samurcaş primi elogiul cu c mare 
încîntare. Îşi  alintă brelocurile atîrnate în 
lanţul de aur al ceasului. Îşi mişcă picioarele 
uriaşe şi amorţite. Ceru învoire să mai ră- 
sucească o ţigară. 

Pentru nemaipomenita şi îndoita victorie de 
astăzi, merita această recompensă. 

Într-adevăr, de zece ani, prietena sa Catriona 
nu-i îngăduise să cîştige o singură partidă. Cu o 
agerime demonică, îi ghicea jocul, îi prevedea 
mişcările, îl aştepta să se împotmolească în 
situaţii fără ieşire; cu aparentă neatentie, se 
lăsa despoiată de pioni, scotea exclamaţii 
consternate cînd pierdea calul, nebunul sau 
turnul, pe urmă deodată îşi înfigea bărbia mică 
în pumn, încrunta sprincenele subţiri, suridea 
imperceptibil în colţul buzelor. Atunci Enea Sa- 
murcaş ştia că soarta partidei e scrisă în 
pomelnicul altor o sută de partide pierdute. 
Calul negru începea să facă sări- turi 
neprevăzute, turnul înainta încet şi năprasnic 
ca un tanc, nebunul lovea pieziş — în cinci 
minute intra devas-tarea în piesele albe, iar el 
era mat în două mişcări. Aceasta făcea parte 
dintr-un program imuabil al vizitelor sale de 
duminecă. 

Acum se întîmpla ceva nou cu prietena 
Catriona. Se întîmpla ceva nou şi cu nepoata sa, 
Gina. Amîndouă erau cu 


gîndul în altă parte. Păreau că se pîndesc şi că 
se spionează. Nu le-a văzut niciodată atît de 
preocupate, ocolindu-şi privirile. 

Enea Samurcaş îşi răsucise ţigara, reteză 
firele de tutun cu unghiile lungi, galbene şi 
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cornoase, pregăti ţigareta de chilimbar din 
cutioara de piele şi propuse cu generozitatea 
învingătorilor: 

— Mai este timp pentru o revanşă, prietenă. 
Eu am impresia că mi-ai întins înadins o cursă, 
ca să mă umileşti la sfîrşit cu aşa-zisele mele 
lecţii pe ascuns... 

Tanti Catriona prefiră pe sub gene o privire 
furişă spre fereastră, unde se afla Gina. O 
durea chinuirea scrisă pe obrazul ei îngust, 
micşorat parcă, tresărind la fiecare vuiet de 
automobil. 

— Să încercăm!... încuviinţă fără convingere. 
Da-da! Să încercăm!... repetă cu mai multă, 
dar silnică energie. 

Îşi aşeză piesele în căsuţele albe şi negre. Cu 
mîna stingă îşi ferea mîneca largă a hainei de 
mătase. Şahul era pe măsura sa şi a tuturor 
obiectelor din juru-i. Un joc minia-tură, artistic 
şi rar, care slujise poate cîndva la desfătarea 
unui satrap asiatic. Enea Samurcaş o aşteptă să 
sfirşească, risipind cu laba enormă fumul 
ţigării, ca să-l alunge din ochii prietenei. _ 

El nu era întru nimic pe măsura casei. Inalt, 
osos, scoro- jit, adus de spate, cu faţa prelungă 
de cal, cu nasul proeminent şi încovoiat ca o 
carenă, cu mustăţile cănite şi peste căneală 
îngălbenite de tutun, îşi pleca fruntea la intrare 
şi la ieşire, ca să nu se izbească de pragul de 
sus; se mişca în încăperea scundă şi strîmtă cu 
mare băgare de seamă, ca să nu răstoarne 
fragilele mesuţe de palisandru şi vasele de 
porțelan; se căznea în poziţii incomode şi 
comice pe taburetele joase, fără să izbutească 
vreodată a găsi un loc de odihnă picioarelor. 

Cînd Gina era numai o copiliţă cu fustele mai 
sus de genunchi, de i se vedeau pantalonaşii 
albi cu volănaşe de dantelă, se înveselea 
cumplit de schimele şi de mersul lui caraghios, 
la primii paşi, după ce se ridica amortit, 
trosnin- du-şi oasele şi  masîndu-şi 
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încheieturile. Atunci plăcerea ei nemărginită 
era să-i turbure linia cărării trase în părul rar 
şi cosmeticat cu o precizie geometrică de la 
ceafă pînă la frunte; era să-l întrebe cu 
prefăcută nevinovăție dacă nu-şi 


procură cumva ghetele gigante de la furnizorul 
lui Guliver (uriaşul în ţara piticilor, bineînţeles); 
plăcerea ei era să-i scotocească buzunările 
vaste, căutîndu-şi pacheţelul cu bomboane 
sticloase şi să se frece ostentativ pe obraz, 
unde mustăţile cănite i-au imprimat la sărut un 
desen negru ca aripile unui cocor în zbor din 
estampele japoneze. 

Acum Gina stătea la fereastră, îşi pierduse 
glasul şi rî- sul trilat, uitase că şi el există pe 
lume. Nici iarna trecută, cînd mai ghicise că se 
petrece ceva neliniştitor în casă, nici atunci n-a 
fost asemenea atmosferă. li apasă pe toţi de un 
ceas; s-a lăsat ca o ceaţă viscoasă. Gina sosise 
vioaie,  trîn-tind portita,  trintind uşile, 
tachinîndu-l, amintindu-şi vechile ei ghiduşii de 
fetiţă. De la cinci jumătate s-a instalat la 
geam. I s-a stins freamătul viu; i s-a retras 
sclipirea din ochi. 

Cu degetele mari şi late la virf, Enea 
Samurcaş mişcă precaut o figură dintr-un 
pătrat în altul. Era surprinzătoare gingăşia cu 
care abia atingea piesele minuscule fără să le 
răstoarne, precum surprinzător era că nu trece 
prin tavan cu creştetul cînd se deşiră pe 
catalige. 

— Aşadar, schimbăm tactica! exclamă a 
mirare. Am trecut la gambitul damei? 

— Da! Aşadar, schimbăm de tactică. Încercăm 
şi gam-bitul damei... recunoscu tanti Catriona, 
repetînd cuvintele distrată, după ce a aruncat o 
privire spre fereastra unde Gina întinsese 
mîinile împreunate pe pervaz şi îşi culcase 
capul pe un braţ, într-un gest de istovită 
implorare. 
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Enea Samurcaş îşi încreţi în suprem efort de 
atenţie fruntea îngustă — singura porţiune 
îngustă din figura cu tră-sături late şi mari. Se 
răsuci căutînd loc picioarelor. Îşi ciuguli cu 
înverşunare mustăţile. Sună clopoţeii 
brelocurilor din lanţ, ca şi cum acest semnal 
avea să dea drumul inspiraţiei. Schimbă cotul. 
Absorbit, duse inconştient la gură tubul de 
chilimbar fără ţigară; începu să tragă cu 
aviditate mirosul răcit de nicotină. 

— Poţi să mai răsuceşti o ţigară, prietene! Nu 
te vede medicul că ai depăşit raţia şi nu te 
pîrăşte nimeni... îl îmbie cu mărinimie tanti 
Catriona. Şi, în aşteptare, se ridică s-o 
zguduie de umeri pe Gina: Fii cuminte, Gi- 
noşca... Ţi-am spus! Lumea aceasta nu-i pentru 
noi. Pre- găteşte-te de plecare. 


— Încă un sfeht de oră, tanti Catriona... se 
rugă Gina. Numai un sfeht de oră, şi plec... 

Tanti Catriona se uită cu dezaprobare spre 
soba de teracotă albastră, unde se afla mica 
pendulă încrustată în grupul figurinelor de 
Sevres. Netezi părul Ginei, trecîndu-şi degetele 
prin cîrlionţii arămii. Îi strînse tîmpla la pieptul 
elastic. Păşi la loc pe tocurile înalte; aprinse un 
chibrit şi oferi flacăra mosafirului peste 
tăblia de şah, înălţind mîneca largă, să nu 
măture aşezarea strategică a oştilor albe şi 
negre. 

Enea Samurcaş observă că mîna prietenei, 
fină, dar puternică şi de obicei precisă în 
mişcări ca o mînă de prestidigitatoare, tremura 
o dată cu flacăra. 

— Vă asfixiez cu ţigările mele... rosti în chip 
de pocăită scuză. 

Altădată Gina îi spusese în glumă că le 
asfixiază fiindcă dintr-o singură răsuflare a lui 
le ia o jumătate din aerul camerei şi face vid ca 
un aparat aspirator. Acum Gina nu-l auzea, 
iar prietena Catriona, preocupată de alte gîn- 
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duri, nu-i dădu nici un răspuns, cu beţigaşul de 
lemn stins, uitat între degete. 

Prietenia lor era veche. Dura de pe vremea 
cînd afişe înflăcărate anunțau în capitalele 
europene turneul celebrei dansatoare Catriona 
Catriowina. Pe atunci Enea Samurcaş, rentier şi 
stăpîn pe moşii în Valahia, cutreiera şi el capi- 
talele lumii, fără nici un scop, şi de altfel fără 
nicio pasiune. Era clientul cel mai fidel şi mai 
matinal al cafenelelor, unde sosea să se 
instaleze pe o terasă ori la o fereastră încă din 
ceasul cînd chelnerii pregăteau coşuleţele cu 
cornuri şi procedau la toaleta localului. 
Parcurgea cu religiozitate gazetele. Dar mai 
ales privea. 

Îl îndestula, îl încînta priveliştea străzilor şi a 
pieţelor. Cînd îl ostenea o privelişte, se 
strămuta la altă cafenea, cu perspectiva în 
altă stradă şi în altă piaţă. Muzee nu vizita; 
teatre, şi mai puţin. Cunoscuţi nu-şi făcuse 
decît arar. Era cunoscutul chelnerilor din 
douăsprezece capitale europene şi încă din vreo 
alte douăzeci de oraşe mai mici, cu berării şi 
cafenele faimoase. Atît îi ajungea. Pentru 
dînsul Parisul însemna: „Cafe de la Paix”, 
„Napolitain”, „Cardinal”, „Cafe de l'Univers”, 
„Regence”, „Soufflet”, „Voltaire”, „Deux- 
Magots”. Viena:  „Arkaden-Cafee”, 


„Schrangl”, „Bristol”, „Zacher-Cafee”. 
Madridul: „Levan-te”, „Granja Henar”, „El 
Aguila”, „El Cocodrilo”, „La Ma-llorquina”. 
Roma: „Caffe Nazionale”, „Faraglia”, „Colo- 
nna”,  „Castellino”. Veneția: „Florian” şi 
„Quadri”. Şi aşa pînă la o sută, cu specialităţile 
lor, chelnerii şi scaunele lor, mesele şi boxele 
lor, monogramele pe farfuriile şi pe tacî-murile 
lor, priveliştele şi tarifele lor, în franci, în lire, 
pesetas. Oraşele nu existau sub alt aspect. 
Nostalgiile sale de acum nu le căuta altfel. 
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Pe Catriona Catriowina a cunoscut-o într-o 
asemenea cafenea, la Milano, unde prima- 
balerină în turneu venise după spectacol să 
ciugulească în grabă cîteva boabe de struguri, 
un ceai şi o prăjitură. Mesele s-au întîmplat ve- 
cine. S-a minunat că dansatoarea celebră de 
operă impe- rială este o compatriotă. Dar n-a 
fost curios să meargă şi s-o vadă dansînd. 
Pentru Catriona Catriowina Milano se rezuma 
la Scala, Teatro Lirico, muzeele şi magazinele 
de antichităţi, Santa Maria delle Grazie cu Cina 
lui Leonardo da Vinci; pentru Enea Samurcaş: 
„Caffe Cova”, „Biffi”, „Savini”. În călătoriile lor 
meteorice le-a fost dat să se mai întîlnească. 
Catriona Catriowina, neliniştită de schimbările 
din lumea ei, a rampei şi a publicului; Enea 
Samurcaş, plingîndu-se de jalnica decădere a 
cafenelelor care prevesteau sfîrşitul unei altfel 
de lumi. 

Revederile erau scurte, banale, lipsite de 
însufleţirea conversaţiilor. Enea Samurcaş n- 
avea darul de a întrerupe o tăcere. 

Îşi scărpina meditativ nasul prelung şi tăcea. 

Suridea în vid, smulgîndu-şi mustăţile, pe 
atunci încă de coloarea lor naturală, şi 
tăcea. 

Juca între degete brelocurile lanţului, îşi 
culegea de sub scaune picioarele lungi, căuta 
spre fereastră şi tăcea. 

El era omul singur de la masa singură a 
cafenelei, de- prins să privească în tăcere cum 
se perindă consumatorii, lumea de pe stradă, 
timpul, viaţa. 

Ciclul Catrionei Catriowina s-a sfîrşit cînd a 
apărut Djaghilew cu primul balet rus la Paris, 
cu Tamar Karsavina şi cu Nijinsky... Le Prince 
Ygor, Le Pavilion d'Armide,  Festins, 
L'oiseau de feu... Într-o seară, din lojă, 
necunoscută spectatoare ascunsă în umbră, a 
asistat la Spectrul rozei. L-a văzut pe 
Nijinsky înălţîndu-se în aer, descriind o pa- 
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rabolă, dispărind fără să se mai întoarcă, 
volatilizîndu-se ca o adevărată făptură a 
aerului. I s-au înroşit palmele aplaudînd. A 
înaintat în faţa lojii şi a participat cu toată 
inima la delirul publicului. 

Dar a cunoscut că s-a încheiat ciclul ei. 

A făcut pregătiri de plecare. Fără grabă, fără 
amar. Peste cîţiva ani a închis papucii de 
balet, costumele, afi- şele, cronicile, ilustrațiile 
revistelor şi ziarelor; tot aşa cum vînătorii 
osîndiţi de doctori la nemişcare îşi ascund de- 
parte de raza privirilor panopliile cu arme de 
un zadarnic şi melancolic suvenir. 

Iar ciclul lui Enea Samurcaş s-a încheiat altfel 
nu mult mai tirziu. Cu averea nimicită de 
răsturnarea vremilor; redus la modeste 
venituri, s-a întors în Bucureşti pentru a 
circula într-un cupeu fantomatic, tras de un cal 
fanto- matic şi mînat de un vizitiu fantomatic, 
la ore fixe, spre anumite cafenele, schimbate pe 
rînd, după cum se schimba fluxul trecătorilor. 

S-au întîlnit şi s-au recunoscut cu mirare. De 
atunci, o duminecă pe lună, e mosafirul 
care renunţă trei ceasuri la priveliştea de pe 
fereastra cafenelei pentru a ţine com-panie 
prietenei cunoscute pe alte tărimuri, într-o altă 
a lor viaţă. Multe nu-şi au de spus. Au trecut de 
nenumărate ori prin aceleaşi oraşe, dar nu 
le-au văzut cu aceiaşi ochi. A 

Cîteodată Catriona Catriowina întreabă: „Ii 
mai amin- teşti dumneata, prietene, la 1910, 
cînd ne-am întîlnit ultima dată la Milano?”... 
Enea Samurcaş îşi încreţeşte fruntea îngustă. 
Îşi scarpină lateral nasul enorm, face sforţări 
de memorie: „În 1910? Ne-am întîlnit noi în 
1910 la Milano? Acum îmi amintesc... La «Biffi» 
servea atunci Antonio... Antonio! Parcă-l văd! 
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Parcă-l aud: «Si, signore! Presto, 
prestissimo, signore! Grazie, signore!»"...! 

In aceste condiții, conversaţia fiind 
ameninţată de lacune catastrofale, tanti 
Catriona a căutat un remediu. L-a descoperit. 
Cutia de şah. Fusese o jucătoare mediocră. O 
începătoare capricioasă, cu lecțiile căpătate în 
tren de la impresar numai pentru a alunga 
plictisul călătoriilor lungi. Enea Samurcaş se 
socotea un jucător cu multă experienţă, 
fiindcă, 


observator mut şi anonim, asistase pe la sute şi 
sute de partide de şah, în suta de cafenele ale 
Europei, cînd mesele de afară şi de la ferestre 
se întîmplau ocupate. Privise cu acelaşi interes 
cu care privea chelnerii pregătind şi strîn- gînd 
mesele; vînzătoarele de flori făcîndu-şi bilanţul; 
ve-cinii de masă flirtînd şi  echipagiile 
încrucişîndu-se pe străzi. Astfel, în primii ani 
jocul lor a fost cu soartă schimbătoare, inegală, 
precumpănind în favoarea lui Enea Samurcaş. 

Dar Catriona Catriowina a prins fără 
întîrziere învăţămintele subtile care scăpau 
adversarului. De zece ani nu i-a mai îngăduit 
să cîştige o singură partidă. Acum se întîmpla 
ceva nou. Din pricina Ginei era oare prietena 
sa atît de preocupată? 

Îşi întoarse şi el ochii cu discreţie spre 
fereastră. 

Gina schimbase de loc. Ca să-şi amăgească 
timpul, în-cerca să citească un ziar, frunzărind 
paginile, parcurgind titlurile, mica publicitate, 
coloana anunţurilor mortuare. De trei ori 
acelaşi anunţ, în trei variante: 
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1 Da domnule! Repede, cît mai repede, 
domnule! Mulţumesc, domnule!... (it.) 
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„În veci neconsolaţi: Leon, soţ; Sandu, 
Teofana, 

Dudu, copii; Ana Stoian, soră, şi 
Vanghele Stoian, 

cumnat, şi copiii lor, cu durere în suflet 
anunţă în- 

cetarea din viaţă după o lungă şi grea 
suferinţă a 

scumpei şi neuitatei lor soţie, mamă, soră 
şi mătuşă 


SANDA DOBROTESCU 


Înhumarea are loc duminecă 13 mai la 
Cimitirul Bellu. 
Rugaţi-vă pentru ea!” 


Altul din partea unei asociaţii, al treilea din 
partea unei ligi. O moartă foarte regretată. O 
înmormîntare cu foarte solemnă pompă, după 
cum stă anunţat! 


Gina întoarse foaia ziarului: 


„Mica publicitate. Apare în fiecare zi 
Minimum 
zece cuvinte. Cereri de serviciu: 
Administrator... 
Absolventă... Bacalaureată... 
Bucătăreasă... Conta- 
bil... Caut... Caut... Căutăm... Domnişoară... 
Doam- 
nă... Doică... Farmacist... Intelectual... 
Institutrice 
(Sarre)... Germană... Jupîneasă”... 
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Cineva a deschis un geam de cealaltă parte a 
străzii. Reflexul luminii a fulgerat în văzduh, ca 
atunci cînd se joacă un copil obraznic cu 
oglinda ascunsă în palmă, aruncînd razele în 
ochii trecătorilor. De ce i-a amintit aceasta 
deodată tot ce n-ar trebui să-şi mai 
amintească?... Un spate depărtindu-se în 
ninsoare, în noapte; fulgii as-tupînd urme de 
paşi, netezindu-i treptat, pînă ce n-a mai rămas 
nici un semn, nimic, nimic... Ninsoarea cea 
dintii a iernii, glasul trecătorilor cu 
răsunetul nou şi ciudat, şi ea zgribulită 
lîngă un felinar, cu mîinile atîrnate de-a lungul 
trupului, ca acum. De ce amintirea aceasta 
sfişie- toare ca o lamă înfiptă în inimă?... A, 
da... Sclipirea oglin- zii din atelierul cu arme 
vechi şi covoare, cînd cădeau oblic razele 
asfinţitului şi ea nu mai putea poza fiindcă-i 
juca lumina în ochi... O asociaţie de idei şi de 
imagini ca oricare alta... Pe urmă ninsoarea 
astupînd urme de paşi, pînă ce n-a mai rămas 
nimic, nimic... Aceasta e partea ei în viaţă. 
Să aştepte pe cei care au plecat şi nu se mai 
întorc. De ce a minţit-o şi el, şi Gigi? Nu-l silea 
nimeni. „Nu mai plec în Platoul Pamir. Nu mai 
am ce căuta în Platoul Pamir.” De ce a minţit-o 
şi el? Nu-l silea nimeni. 

— Gina, deduc că nu mai pleci... 

— Plec, tanti Catriona. Acum plec. S-a 
tehminat. 

Tanti Catriona nu-şi părăsise taburetul din 
faţa tăbliei de şah. Părea atentă numai la 
jocul său. Dovedea aşa că şi-a exprimat o 
simplă nedumerire, fără gîndul să facă o 
presiune asupra Ginei, s-o silească la 
renunțarea unei aşteptări chinuite, umilitoare 
şi fără sens. Tresări însă şi dînsa cînd a auzit 
afară un claxon de automobil. 

Era numai un curier de la Odeta. Şoferul 
apăru în ca- drul ferestrei, cu şapca în mînă: 
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— Vă aşteaptă toată lumea, domnişoară! A dat 
poruncă domnul director general să vă urcați 
imediat şi să vă prezentaţi! 

Transmitea şi executa ordinele directorului 
general cu o energie care făcea onoare 
disciplinei din serviciul inferior al 
ministerului. 

Gina se supuse: 

— Bine. Gata. Mehg! 

Îi dădu pe geam cutia de carton cu rochia de 
seară, pentru dans. Întinse o mînă moale lui 
Enea Samurcaş, o mînuşiţă ca un mic cadavru 
de pasăre în palma uriaşă. Îşi lăsă tîmpla 
sărutată de tanti Catriona. 

Murmură, ascunzîndu-şi privirea sub genele 
lungi: 

— Am lăsat... Am lăsat o însemnahe, tanti 
Catriona. Dacă mai vine, să ştie unde să mă 
caute. Te rog să i-o dai. 

Însemnarea era scrisă pe dosul invitaţiei de 
nuntă, prin care doamna şi domnul Nae 
Cristodoreanu anunțau căsătoria fiicei lor 
Odeta cu domnul Barbu Leca. Se aflau men- 
ţionate acolo: strada, numărul casei, biserica 
unde avea loc ceremonia religioasă. 

Tanti Catriona zîmbi cu tristeţe. Cum îşi 
închipuia oare Gina că poate să mai vină? Dar o 
încredinţă cu opti-  mism: k 

— Aşa va fi, cum vrei tu, Ginoşca! li dau întîi o 
lecție şi ţi-l expediez... O trimit la nevoie pe 
Reveica să-l escorteze. Ca să nu mai scape 
domnişorul! 

Gina se sili şi ea să suridă. 

Se zgribuli într-un ungher al limuzinei, prea 
vastă pen- tru o atît de puţintică şi doborită 
făptură.  Vizitiul fan- tomatic al cupeului 
fantomatic salută ridicînd ţilindrul de lac 
negru în unghi drept. Calul fantomatic privi din 
urmă automobilul cu ochi de filozof blazat. 
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Cînd a rămas numai cu prietena sa, Enea 
Samurcaş îşi trosni degetele late şi lungi cu o 
vădită stinghereală. Clă-  tină tăblia de şah, 
răsturnînd figurile din căsuţele albe şi negre. 
Abandona partida, a treia victorie din acea zi 
aproape asigurată. Îşi zurui brelocurile atîrnate 
de lanţ.  Căută loc picioarelor sub mesuţă, 
printre pufuri şi taburete. 


Cuvîntă, frecîndu-şi carnea osoasă a nasului: 

— Prietenă Catriona, am rămas înadins în 
urmă... Voiam să-ţi vorbesc. Aş dori să-ţi fiu de 
folos dacă se poate. Inţeleg, am înţeles că se 
întîmplă ceva. Ce anume? Nu ştiu... Niciodată 
nu mi-am permis să mă întreb cum trăiţi, cum 
trăieşti. Eşti o femeie singură. Sînteţi două 
femei singure. Acum îmi dau socoteală că 
sînteţi nişte femei singure, într-un oraş ca 
acesta, în nişte vremuri ca aces- tea... Poate 
aveţi nevoie de un sfat, de un ajutor. Eu sînt 
gata!... Te rog să mă ierţi că nu m-am gîndit 
mai de- mult. Vin de atiţia ani, întotdeauna 
am venit cu o mare plăcere. Mă tratezi cu cea 
mai bună cafea pe care am băut-o eu 
vreodată. Nici la Constantinopol, la Pera, n-am 
găsit eu o cafea ca la dumneata. Mă tratezi cu 
un coniac fin, veritabilă Fină-Napoleon, cum 
numai la Paris se mai găseşte, la „Welper”... Se 
mai găsea cel puţin, pe vremea mea. Pe vremea 
noastră!... Pe urmă jucăm şah. Două partizi, 
trei... Mă faci mat întotdeauna, cu excepţia zilei 
de azi. Dumneata rizi, vorbeşti, povesteşti, îţi 
aminteşti... Eu tac. Dar în sinea mea sînt 
fericit. Plec fericit... Nu m-am gîndit 
niciodată ce se întîmplă în urma mea. Acum 
mi s-au deschis ochii. Poate aveţi lipsuri... 
Vremurile sînt foarte grele şi crude. Nici eu nu 
sînt un privilegiat... Am fost... Dar mi-a rămas 
mai multă stare decît îmi cer ne- voile mele de 
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astăzi. După cît îmi spune medicul, n-am s-o 
mai duc un secol cu această anghină. Încă un 
an, doi cel mult... De ce să mă limitez la 
venit? Pot să atac ca-pitalul. Este un nepot care 
aşteaptă să mor. Un nepot pe care nu l- 
am văzut de cinci ani. Mă pîndeşte de la 
distanţă şi-mi ţine socoteala zilelor. N-am nici o 
legătură cu el. Poate să moştenească mai 
puţin sau foarte bine poate să nu 
moştenească nimic... Aşa că vă stau la dispo- 
ziţie... Te rog să mă ierti... 

Enea Samurcaş se opri răsuflînd greu, 
aspirînd la a doua înghiţitură tot aerul din 
încăpere. Işi şterse fruntea îngustă şi îşi 
turbură în zigzag linia geometrică a cărării... 
Niciodată nu vorbise atît de mult. Gemu 
extenuat. 

În picioare, lîngă el, Catriona Catriowina îi 
puse mînu-  şiţa pe umăr, ca un cornac 
dezmierdînd un elefant mare, blajin şi prost. 


— Prietene, îţi mulţumesc... suspină ea. Îți 
mulțumim. Dar n-avem nevoie de nimic din 
cele ce ne-ai putea da. Te-ai înşelat!... 
Priveşte, te rog, mai atent în jurul du- mitale. 
Tot ce vezi aci, în celelalte camere, în casa în- 
treagă, reprezintă o relativă bogăție. Faţă de 
noi, dum- neata eşti cel sărac... Gîndul de-a ne 
ajuta e cu atît mai mişcător! Îmi probează că nu 
sîntem atît de singure. Din nefericire, împotriva 
celor ce se întîmplă nu putem face nimic nici 
dumneata, nici eu... S-a lăsat întunerec. Răsu- 
ceşte, te rog, butonul de la stînga dumitale, să 
facem cel puţin lumină. 
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În lumina policandrelor din biserică, pe 
obrazul Ginei Alimănescu nu se mai cunoştea 
nici o urmă a peripeţiilor prin cîte a trecut. 
Nimic din lacrimile care i-au udat de atîtea ori 
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pleoapele într-o singură zi. Nimic din sfişierea 
secretă. 

Îşi învăpăiase obrazul bronzat cu două 
benchiuri de fard. Strivise mai apăsat roşul 
chimic pe buze. Ținea băr- bia în sus şi izbutea 
să suriîdă. 

Da! Izbutea să suridă. 

Dacă în ochii verzi mai plutea încă o tristeţe 
întu- necînd lucirea limpede a smaragdelor 
sub genele adum- brite şi lungi, după a tuturor 
părere, aceasta îi adăuga un farmec nou, galeş 
şi enigmatic. 

„Vheau să fiu bravă! O mică vietate nefericită, 
dar  bravă!” îşi hotărise cînd a coborit din 
automobil. 

Şi se ţinea de cuvînt. 

Brav a urcat scările, a înfruntat privirile, 
exclamările, glumele şi admonestările 
nuntaşilor fiindcă nu venise decît adusă cu 
forţa; brav şi-a luat în primire atribuţiile de 
domnişoară de onoare; brav zvicnise în cupeul 
cu diagonalele încrucişate de flori şi panglici 
albe în geamuri şi tot aşa brav păşise 
pragul bisericii, ca să asculte şi să privească 
desfăşurarea ceremonialului cu toată atenţia 
concentrată aci, fără să mai gîndească de fel 
îndărăt. 

Se bucurase că în rochia de mireasă, sub 
cununa de lămiîiţă, sub vălul alb şi lianele de 
beteală, Odeta îşi pier- dea tot ce i s-a părut de 
astăzi dimineaţă încoace vulgar şi prea 
terestru. S-a înşelat atunci? Se înşela acum? 


Odeta s-a abținut să facă vreo reflecţie cînd a 
văzut-o că vine fără tovarăşul anunţat. De o 
asemenea întrebare brutală se temuse Gina. 
„Ce e cu magistratul tău? Unde-ţi este phostia 
ta?” N-ar fi ştiut să dea un răspuns. Cu o 
delicateţe la care nu se mai aştepta, Odeta a 
cruţat-o de supliciul interogatorului plin de 
umilinţă. 
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A primit-o numai cu un duş de invective 
nostime, ca în vremurile lor cele bune, fiindcă 
întîrziind n-a fost prezentă la anumite ritualuri 
de la punerea vălului şi a betelei, me- nite să-i 
asigure într-un viitor apropiat succesiunea în 
rolul de mireasă. 

Gina se înălţă în vîrful pantofilor. 

Răspunse cu un suris la surisul Nadinei. 
Străbătea şi în zîmbetul Nadinei o vagă umbră 
de langoare. Poate era şi dînsa o fată 
bravă; nefericită, dar bravă. 

Aurul şi argintul icoanelor sclipeau cald în 
lumina găl- buie a policandrelor, în fumul 
subţire de lumînări. 

Dincolo de vitralii, afară, rămăsese seara 
albastră. 

— Grozav de multă lume! şopti o doamnă 
bătrină în rochie violetă, făcîndu-şi loc cu 
înverşunare să răzbească în rîndurile dintîi şi 


manevrînd face-â-main-ul în lănţug, ca să 
examineze mirele şi mireasa cu o competenţă 
de expertă. 


— Multă şi de toată mîna! opină tovarăşa sa, 
înghe-suindu-se cu aceeaşi îndirjire şi aşezîndu- 
şi pălăria, care îndurase oarecare modificări de 
formă şi de poziţie după anevoioasa expediţie 
prin strîmtori. 

Biserica era într-adevăr înţesată de mulţime. 
La nu- mărul invitaţilor care au primit 
cartonul caligrafiat în relief se adăuga 
îndărăt, spre uşă, gloata cea mare a per- 
sonalului subaltern de la ministerul unde 
părintele miresei se bucura de mari puteri şi 
de o veche autoritate cimen- tată în treizeci 
de ani de carieră. 

Deocamdată, Nae  Cristodoreanu uitase 
exerciţiul acestor puteri; îşi pierduse toată 
autoritatea; era mai emoţionat decît mirele şi 
transpira fluvial. 

Strîngea la subsuoară jobenul ca o ţeavă de 
tun, cu gura îndreptată spre altar. Işi 
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rătăcise o mănuşă. Din cînd în cînd, îşi 
amintea, pipăia cu talpa covorul de jos, să 
simtă dacă nu descoperă o proeminenţă, 
încerca să pri-vească printre picioarele 
vecinilor, se căuta în buzunarul 


de la spatele fracului. Apoi îşi trecea palma pe 
obraz, să verifice pe cale tactilă dacă nu i-a 
crescut barba. Căci era foarte păros. Un 
fenomen de exuberanţă a sistemului pilos. 
Nadina pretindea că pînă ce bărbierul îi 
termină de ras obrazul stîng, pe obrazul drept 
îi creştea barba la loc. Exagera Nadina. 
Însă nu din cale-afară. Părul inva- dase mîinile 
lui Nae Cristodoreanu pînă la ultima falangă a 
degetelor, obrazul pînă la ochi, nasul în exterior 
şi în interiorul nărilor, urechile, ceafa dublă: 
păr negru, stufos, aspru, masiv. lar toată 
această abundență prodigioasă, cu care în van 
luptau foarfecele şi briciul, se compensa prin- 
tr-o chelie totală, unde se oglindeau luminile 
policandre- lor ca în globurile poleite din 
stilpii grădinilor cu trandafiri. 

Pe cît de emoţionat era Nae Cristodoreanu, 
schimbînd picioarele, rotind ochii măslinii sub 
sprincenele groase să ia aminte dacă nu 
lipseşte ceva ori cineva, dacă toată lumea e 
la locul său şi dacă vreun invitat n-are motiv să 
se simtă nemulţumit din cine ştie ce 
năzărită pricină, pe atît de calmă era 
Maria Cristodoreanu. Nemişcată de cum a 
intrat în biserică, închingată în balenele 
corsetului, nu pierdea nici un amănunt al 
serviciului divin, urmărind intrările şi ieşirile 
preotului din altar, făcînd semnul crucii la 
timp cuvenit, indiferentă la foşnetul şi şoaptele 
dim-prejur. 

Toate se petreceau după orînduiala cea bună. 
Numai mirele şi mireasa păreau că au epuizat 
ultimul dram de înţelegere omenească. 
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Pricepeau  pidosnic semnele şi cuvintele 
preotului,  sem-nele şi cuvintele nunilor. 
Înaintau un pas cînd trebuiau să stea pe loc 
şi stăteau pe loc cînd trebuiau să înain- 
teze. Întindeau o mînă în locul celeilalte şi, 
intimidaţi de zîmbetul blajin al preotului la 
aceste stîngăcii, care făceau parte din tradiţia 
ceremoniei, se înroşeau plecînd pleoa- pele în 
jos. 

Barbu Leca se simţea de un ridicol încîntător 
cu cu-  nunia de metal pe creştet, în frac şi cu 
funda albă la gît. Alături, Odeta, cu mănunchiul 
de flori albe pe braţ, transfigurată în rochia 


lungă, sub voalul subţire şi sub scli- pirea 
betelei, era din nou Odeta cea de acum doi ani 
şi de anul trecut, Odeta celei dintii 


mărturisiri, cînd deo- 


dată, după un suriîs incredul şi surprins, 
devenise serioasă, cu tot sîngele năvălit în 
obraz. 

A fost aceasta în cerdacul de la ţară, într-o 
seară cu lună, în august... Odeta purta tot 
aşa o rochie albă, şi în argintul luminii 
lunare zîmbetul ei i s-a părut miste- rios ca 
acum. 


„Isaac şi Rebeca... Moise şi Sefora”... 


Cuvintele liturgice îşi pierdeau sensul precis, 
făceau parte dintr-o formulă de magie. 


„.. Pînă la al treilea şi al patrulea 
neam”... 


Niciodată n-are să-şi amintească dacă el a 
tinut lumi- narea în mînă sau nunul; dacă el a 
băut întîi din paharul cu vin sau Odeta; dacă 
întîi au ocolit masa cînd a cîntat preotul Isaia 
dănțuieşte şi numai după aceea le-a întins 
paharul la buze, sau dacă totul s-a petrecut în 
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altă ordine. Au să-i rămînă în amintire numai 
lumina irizată, foşnetul de mătăsuri şi de 
odăjdii, fumul subţire de lumînări, mi- rosul 
florilor amestecat cu efluviile de parfum 
artificial, un amănunt fără importanţă, 
absurd; ca manşeta cilin- drică a preotului 
cînd ridică mîna, dezvelind sub straiul de 
cleric îmbrăcămintea lui de muritor ca oricare 
altul; ca picăturile late de ceară pe filele 
Evangheliei sau ca scîrţiitul de gheată al 
nunului de cîte ori se mişcă pri- vind 
zugrăvelile şi icoanele, sfint cu sfint, episod 
biblic cu episod biblic, în porţiuni metodic 
împărţite. Şi are să-i mai rămînă în amintire 
chipul, zîimbetul  Odetei,  transfigurarea 
nepămînteană, alternanţa de siguranţă şi de 
teamă, de gravitate şi de reverie — o înfăţişare 
a Odetei care va fi, poate, pierdută pentru 
totdeauna, se va şterge în- tr-un neant fără 
întoarcere, ca florile, ca parfumul lor, ca 
proaspăta lumină a unei dimineţi de primăvară, 
pen- tru a face loc altei femei, banală şi 
eternă cu toate ti- raniile, grijile, decepţiile şi 
monotoniile conjugale. Disputele. Leafa 
bucătăresei. Robinetul stricat de la baie. 
Coborîrea definitivă şi iremediabilă pe pămînt. 

Gina îşi strivi o lacrimă între gene. De astă 
dată o lacrimă blîndă, dulce, de înduioşată şi 
pură emoție, pen- tru prietena în văl de 
mireasă, pentru cuvintele rostite 


de preoţi şi cîntările liturgice, pentru misterul 
ceremoniei  despoiată de semnificația sa 
terestră... 

Pe urmă îşi aminti cu o săgetare ascuţită în 
piept că ea n-ar mai avea drept la cununa 
de lămiiţă fără să mintă. Izvorul limpede al 
emoţiei secă brusc, se uscă, se împietri. 
„Am hotărît să fiu bravă!” se mustră sin- 
gură, înfigîndu-şi unghiile în palmă. „Fii bravă! 
Fii bhavă!” Şi Gina iarăşi ridică bărbia 
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îngustă, surizînd cu eroismul ei de mică 
vietate nefericită, dar curajoasă. 

O clipă se răsuci să privească îndărăt. Fracuri 
şi piepţi albi de cămăşi, toalete şi pălării 
multicolore, chipuri cunoscute şi necunoscute; 
chipuri omeneşti, destinse din  încordarea 
dintotdeauna, involuntar pătrunse de evlavia 
locaşului şi a slujbei, chiar dacă în viaţa cea de 
toate zilele poartă altă pecete, lacomă, 
cinică, zeflemistă. 

„Ce-ah fi phintre toţi să apară şi Gigi?” se 
întrebă Gina, şi îndată îndepărtă gîndul. A 
hotărît doar să fie  bravă pînă la sfîrşit! 

Babeta, fetiţa în rochiţă albă şi înfoiată care 


tinea trena miresei, Îi rîse prietenoasă cu 
toți dințişorii mă- runţi, clătinîndu-şi buclele 
blonde şi fioncul lat din creş- tet. Erau 


amîndouă în dragoste veche. Gina o învățase să 
mizgălească primele litere. Ea, împreună cu 
Odeta, a dus-o întîia oară la grădina de 
copii. Acum Babeta ron- tāia dragelele 
minuscule şi argintate, rotunde ca alicele 
de vînătoare, căpătate de la Dolofanul, înainte 
de a se urca sus, în cafas, cu un coşuleţ plin, 
pentru a împroşca la un anume semnal o 
ploaie abundentă asupra nuntaşi- lor. Tainic, 
ca o supremă dovadă de dragoste, fetiţa îi 
strecură şi Ginei două mărgeluşe din pumnişor. 

Bomboanele aveau miros răcoros de mentă. 

Gina observă o mişcare străină de ordinea 
ceremonia- lului. Şuşotiri şi capete întorcîndu- 
se. 

Ar fi fost destul să ia aminte la încruntarea 
dintre  sprincenele îmbinate ale  Măriei 
Cristodoreanu şi la cu- loarea brusc stacojie a 
obrazului, ca să priceapă că a sur-venit un 
eveniment grav şi alarmant, de vreme ce mama 
Odetei îşi ieşise din placiditatea de pomină. Cît 
despre Nae Cristodoreanu, de emoție, el 
scăpase ţilindrul jos. Fără demnitate, gros 
şi năduşit, se căznea să-l culeagă 
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dintre picioarele doamnei bătrine cu rochia 
violetă. Prin sticlele duse la nas, doamna privea 
cu dezaprobare aceste manevre stranii. De 
altfel, era o doamnă pe care n-o in- vitase 
nimeni şi nici n-o cunoştea nimeni. 

În sfîrşit, Nae Cristodoreanu reuşi să pună 
mîna pe joben, îl readuse la locul său, pe braţ, 
ca o ţeavă de tun cu gura îndreptată spre 
altar; îşi pipăi cu îngrijorare un nasture de la 
bretele, pocnit din aţă. Aşteptă avizul ne- 
vestei. Maria Cristodoreanu şopti ceva după 
paravanul degetelor înmănuşate. În conciliabul 
se amestecă bunica Odetei, madam Aspasia 
Grult, persoană ţepoasă, uscă- ţivă, 
mumefiată, foarte inteligentă şi foarte distantă, 
de al cărei cuvînt tremurau toţi nepoţii şi, 
în egală măsură, ginerele său, Nae, cît era el de 
director general, şi fiica sa, Maria, cît era 
de placidă. Fusese în tinereţe o femeie 
frumoasă,  învirtise lumea pe degete, îşi 
îngropase toţi contemporanii. Din acest trecut 
aparţinînd celuilalt secol îi rămăsese numai un 
rece dispreţ pentru oamenii şi mora-vurile 
timpurilor de faţă, pentru propriii săi copii şi 
progenitura lor. Arar, numai la zile mari îşi 
făcea apariţia în casa lui Nae 
Cristodoreanu. Sosea îmbălsămată în bijuteriile 
păstrate cu  avariţie, servea fiecăruia fără 
alegere cîteva  drăgălăşenii  corosive, îşi 
încreţea pergamentul obrajilor într-un suris 
ironic şi pleca, lăsînd tuturor impresia că au 
băut oţet dintr-un pahar coclit. Cum însă îşi 
con-servase neatinsă isteţimea demonică, la 
sfatul ei apelau fata şi ginerele cînd se aflau 
într-un greu impas. 

De la dînsa veni deci şi acum dezlegarea. 

O chemare transmisă din şoaptă în şoaptă i-o 
aduse alături pe Nadina. În cîteva cuvinte îi 
explică misiunea urgentă. 
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Nadina clătină din cap, semn că le ia toate 
asupră-şi. Îşi făcu loc şi înaintă printre 
fracuri şi toalete de mare ceremonie pînă la 
strana unde un om în costum cenuşiu, 
nebărbierit, scofilcit şi cărunt privea peste 
capete, printre pleoapele întredeschise, poate 
la zugrăveala sfinţilor, poate la becurile 
policandrelor imitînd lumînările, poate nicăiri, 
în văzduh. 

Gina se lămurise pe deplin. 


Recunoscuse, pe unchiul Odetei, Ioachim 
Grult, feciorul doamnei Aspasia Grult şi fratele 
doamnei Maria  Cristodoreanu; teroarea 
familiei, omul ciudat care-şi donase toată 
averea unei fundaţii; scandalizase lumea cu 
diferitele isprăvi extravagante; prin intervenţia 
rudelor fusese in- ternat într-o casă de sănătate 
şi de un an se afla iarăşi liber. 

De apariţia acestui unchi se temuse Odeta. lar 
de această prezenţă nu scăpase. Gina mai 
înţelese şi solia Nadinei. Ea singură se 
bucura de clemenţa lui Ioachim Grult. O 
trimiteau să-l îmblinzească. 

Nadina îi puse mîna pe braţ. 

Ioachim Grult părea că n-a simţit. Continua să 
pri-  vească spre bolta cu heruvimii zugrăviți 
în nouraşii albi, ca un turist, vizitind o 
curiozitate locală, cu desăvirşire străin de 
mulţimea din jurul său. Nadina îi atinse braţul 
a doua oară. Ioachim Grult cobori privirea 
printre pleoa- pele îngust întredeschise. Spuse 
ceva. Desigur ceva ne-plăcut şi hîtru, după risul 
înăbuşit cu palma la gură al vecinilor. Dar 
Nadina nu se descurajă. Se înălţă cu un picior 
pe pragul stranei, se acăţă de reverul hainei ce- 
nuşii ca să-i aplece urechea la şoaptă. Ioachim 
Grult încuviinţă, făgădui. În semn de pace, sau 
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numai de armis-  tiţiu, îşi rezemă mîna de 
umărul Nadinei, întorcînd-o cu faţa spre altar. 

Toată familia Cristodoreanu a respirat. 

Măcar pentru un timp, aci, la biserică, 
primejdia era înlăturată. De ce se temeau n-ar 
fi putut spune nici unul. Extravaganţele lui 
Ioachim Grult erau multe şi de multe feluri. 

Iar faţă de dînsul toţi au fost îndeopotrivă de 
vinovaţi, începînd cu Aspasia Grult, care nu 
şovăise să  uneltească pentru a-şi trimite 
feciorul într-o casă de sănătate, după ce 
dusese război cu el vreme de peste treizeci de 
ani, poate numai fiindcă se asemănau atît de 
mult la fire, la ascuţimea minţii, la disprețul de 
ceilalţi semeni. Intre mamă şi fiu se afla o 
singură deosebire, una singură, dar destinată 
să-i înduşmănească fără sorţi de împăcare. As- 
pasia Grult devenise avară o dată cu virsta; 
număra bu- căţile de zahăr, nu primea pe 
nimeni acasă ca să nu-i 


roadă covoarele şi să n-o silească la cheltuieli 
exceptio- nale: ceai, pesmeciori, lămîie şi rom. 
După ce, într-o vreme, ţinuse saloanele 
deschise pentru serate şi ceaiuri faimoase în 
protipendada capitalei pe la 1890, acum dră- 
măluia mîncarea servitoarei şi economisea de la 
biletul de tramvai. Ioachim Grult, în cîţiva ani, 
îşi înzecise averea moştenită de la tată, clădise 
case şi întemeiase fabrici, exploatase păduri şi 
înființase ferme model, pentru ca în- tr-o bună 
zi să se lepede de întreprinderi, să se descoto- 
rosească de bani şi să ducă viaţa de vagabond. 
Maria Cristodoreanu îşi reluă poziţia atentă şi 


cucer- nică. Nae Cristodoreanu îşi pipăi 
bărbia, care începea să înghimpe. Gina se 
bucură că prietena sa n-a prins de veste la 


toate acestea şi că a rămas în serafica ei seni- 
nătate de mireasă. 
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Odeta a avut ştiinţă numai la sfîrşitul 
ceremoniei, cînd în mulţimea îmbulzită 
pentru sărutările de circumstanţă a zărit-o 
pe Nadina la braţ cu omul nebărbierit, în haine 
cenușii, privind peste capete, printre pleoapele 
abia întredeschise. 

Atunci i s-au dilatat ochii de panică. 

Nadina i-a făcut semn să n-aibă nici o grijă. 

Doamna bătrină cu rochia violetă plimbă 
face-a-mâin-ul cu mare febrilitate de la o 
figură la alta, plecîndu-se să vadă cine cu cine 
se sărută, cît şi în ce chip, cum se gratulează şi 
cum sînt îmbrăcaţi. Se instalase lîngă Gina 
şi, fiindcă rudele mirelui o credeau din familia 
miresei, iar rudele miresei o socoteau din 
familia mirelui, primea şi dînsa felicitări 
îndelaolaltă; mulțumea; se lăsa sărutată şi 
răspundea lipindu-şi buzele uscate de frunţi şi 
obraze străine. 

Gina observă cu mirare că, dincolo de sticlele 
ovale prinse în lănţug, ochii necunoscutei 
înotau în lacrimi. Mai observă că faţa zbiîrcită 
era acum superb tatuată după atitea sigilii 
roşii de buze. Sub pălăria cu pene violete, 
cu nasul coroiat, brăzdată de toată gama 
carminului luciu şi gras, părea un şef indian 
gata să plece în război. 

La ieşire, aşteptind rîndul cupeurilor cu 
diagonale de flori şi panglici albe încrucişate 
în geamuri, Gina imploră un miracol blînd. 


Ce-ar fi să-i audă glasul lui Gigi? Să-i simtă 
mîna sub braţul ei? Să vină cu paşi tiptili, 
şoptindu-i în ureche: „Mă ierţi că am 
întîrziat prea mult în Platoul Pamir? E atît 
de departe!” L-ar săruta. În fața tuturor l-ar 
săruta. L-ar înlănţui cu amîndouă mîinile 
de după git şi i-ar da buzele. Acum e permis. 

Dar afară era numai noaptea. Erau numai 
cupeurile cu cravaşele împletite în flori, 
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panglici şi beteală, ţinîndu-şi rîndul la scară; 
erau numai perechile risipindu-se, numai 
stelele de sus, şi jos numai strada desfăşurindu- 
se înainte, cu şiragul nesfîrşit de becuri, 
strada plină de lume şi totuşi deşartă. 

Nadina o surprinse mică şi singură, rezemată 
de stilp. Îi cuprinse mijlocul cu braţul: 

— Foarte frumos, Gina!... Aşa-ţi faci tu datoria 
de domnişoară de onoare? Unde-ţi e cavalerul? 
Apoi, întor-cîndu-se: Unchiule Ioachim, n-o mai 
cunoşti pe Gina? E cea mai veche şi mai 
bună prietenă a Odetei... 

Ioachim Grult mirii scurt: 

— Domnişoară, în cazul acesta te 
compătimesc. 
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— În cazul acesta te compătimesc, domnule 
Miclăuş! exclamă tanti Catriona, eliberînd 
mescioara de scrumiera rămasă pe urma lui 
Enea Samurcaş. Te compătimesc, dar nu-ţi pot 
fi de nici un ajutor. Nu ştiu cum se numeşte 
prietena nepoatei mele, nu ştiu unde locuieşte, 
nu ştiu despre ce biserică e vorba... Gina nu 
mă informează despre toate acestea şi nici nu i- 
o cer... 

Sergiu Miclăuş îşi frămîntă mîinile. 

Dădu să se ridice de pe taburetul pitic. Nu 
mai avea ce căuta aci. Nu mai avea ce aştepta. 

Tanti Catriona îl invită să nu se grăbească. 

— Te rog! Mai poţi întirzia zece minute. Zici 
că nu mai eşti ocupat. Ai terminat cu toate 
chestiunile dumitale grave, care te-au reţinut 
pînă acum?... 

Apăsase înadins pe cuvintele „ocupat” şi 
„grave”, ca să arate cît de puţină încredere 
acorda ea basmelor atît de ne-îndemînatic 
plăsmuite de acest tînăr agitat. 

Cu palmele sprijinite în pufurile moi, 
balansînd picior peste picior şi lăsîndu-se 
săltată de telurile sofalei, tanti Catriona jucă 
întîia oară un rol dublu de cumătră cinică şi in- 
trigantă, deplin convinsă că aşa cereau 
împrejurările şi datoria sa. 

Voia să răzbune aşteptarea şi suferinţa Ginei. 
Voia s-o apere. De astă dată intervenea ea, ca 
să răscumpere vino- vata uşurătate din trecut, 
cînd nu s-a întrebat ce poate pregăti viaţa unei 
copile crescute departe de uriţeniile şi 
asprimile lumii. 
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Hohoti ascuţit, continuînd să se dea huţa pe 
resorturi: 


— Ha-ha! Eşti nostim de tot cu ideile 
dumitale, tinere domn! 

Sergiu încuviinţă cu o posacă ironie: 

— Se şi vede! Nostim de tot... 

— Amuzant, dar vrednic de compătimire! 

— Mulţumesc. Sînteţi prea generoasă! 

— Cum îţi închipuiai, adică? Faci o cunoştinţă 
pe un peron de gară, stai de vorbă un sfert de 
oră... 

— Aproape două ore, doamnă! protestă Sergiu 
Miclăuş. 

— Să admitem!... Precizia cronometrică n-are 
decît o relativă însemnătate. Stai, aşadar, 
aproape două ore de vorbă, şi atît ajunge 
pentru ca a doua zi noua dumitale cunoştinţă să 
tînjească la fereastră în aşteptare, tresărind la 
fiecare pas de pe trotuar şi la vuietul 
automobilelor de pe stradă... 

— N-am pretins aşa ceva. 

— Nu, dar ţi-ai imaginat-o! lar în timpul 
acesta, după ce dumneata ţi-ai văzut în pace 
şi onor de gravele ocupații, fiindcă nu aveai 
ce face cu timpul pînă la alte ocupaţii tot atît 
de grave, ţi-ai amintit: „A! Este adevărat! Ce-o 
fi fă- cînd oare gisculiţa de aseară? Să trec aşa, 
de-o curiozitate, şi să văd de cîte ori a privit la 
ceas în şasezeci de minute!” Ha-ha! Dă-mi voie 
să rid. Aceasta se întîmplă numai în teatrul 
romantic, unde abia apare Don Juan pe scenă, 
şi toate  Faustele, Clorindele, Violanele, 
Isabelele şi Elvirele cad ca spicele de griu... 
Teatrul romantic e demodat!... Fetele de astăzi 
trăiesc pe pămînt... Nepoata mea nu e nici 
romantică, nici naivă, nici frivolă. Elle est un 
petit bout de femme tres sage. 
Terriblement sage! ! Aşa că n-a putut da mai 


1 E o femeie micuță foarte cuminte. Teribil de 
cuminte! (fr.). 
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multă importanţă decît merită cunoştinţele de 
pe un peron de gară... Un incident banal de 
voiaj, ca oricare altul. Peste două săptămîni, 
cînd vei saluta-o pe stradă, nu-şi va mai aminti 
numele dumitale şi se va întreba cu mirare 
unde ţi-a mai văzut figura şi cînd... 

— Mă iertaţi, dar nu cred, doamnă! Nu pot s-o 
cred... îngăimă Sergiu Miclăuş, purtînd privirea 
dureroasă de la această persoană fantastică, 
nesuferită şi volubilă la statuetele, vazele, 
tablourile şi covoarele din pereţi. 


Nu şi-ar fi imaginat vreodată un mai potrivit 
interior pentru Gina. 

Toate erau fermecătoare, alcătuiau un decor 
ireal şi o atmosferă de capitonată moliciune în 
lumina viorie a abajurului: toate, în afară de 
stăpîna casei, care se bîţiia între pufuri, 
rizîindu-şi sarcastic de abătuta sa mutră. 

— Nu crezi?! se miră tanti Catriona, 
înclinîndu-şi uşurel capul pe un umăr cu o 
alintare afectată de cochetă bătrină. Evident!... 
Tocmai din această pricină eşti de compătimit. 
Tinereţea e infatuată. Pariez că ţi-ai creat o 
iluzie foarte seducătoare despre persoana 
dumitale. Şi alta foarte mediocră despre 
restul omenirii!... lei aceste iluzii drept 
realitate... Te-ai înşelat amar, măcar în această 
ocazie. 

— Nu e vorba de o iluzie, doamnă! gemu cu 
glas istovit Sergiu Miclăuş, răsucind în 
mînă un căluţ de şah uitat pe măsuţa rotundă 
şi contemplînd în prostaţie sculptura fină a 
lemnului, numai ca să nu ridice ochii şi să 
înfrunte scormonitorul examen. Nu e vorba de 
o iluzie!... Eram, însă, sigur că domnişoara 
Alimănescu mi-a lăsat un rînd. Adresa unde s-o 
caut... 
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— Confirmi spusele mele! Nu poţi renunţa la 
ceea ce ţi se pare foarte natural... Dă-mi 
voie să-ţi prezint eu realitatea aşa cum a fost, 
nu cum vei fi voit-o dumneata. Este adevărat 
că la plecare Gina mi-a anunţat perspectiva 
unei vizite. Era în uşă, cu mîna pe clampă, cînd 
s-a întors, spunîndu-mi: „Uitam... Dacă vine 
un oarecare domn Mircea... Mirclăuş... aşa 
ceva, deoarece nu i-am reţinut bine numele, te 
rog cere-i iertare fiindcă mi-a fost imposibil să-l 
aştept, cum am făcut imprudenţa să promit”... 
Reproduc exact cuvintele Ginei. Regret că nu 
pot reproduce şi tonul. Cuvintele şi tonul, dar 
mai ales tonul, nu-mi par a justifica de fel 
iluziile domniei-tale... 

Între degetele lui Sergiu Miclăuş gîtul calului 
de şah trosni sec, frînt în două. Tanti Catriona 
preîntîmpină scu- zele, asigurîndu-l cu o 
indulgență mărinimoasă, şi prin aceasta mai 
usturătoare decît un reproş: 

— Nu e nimic! Nu s-a întîmplat nici o 
catastrofă... 


Iar Sergiu Miclăuş socoti şi dînsul că nu e 
nimic şi că nu s-a întîmplat nici o catastrofă, 
căci nu avea ochi şi cuget să măsoare ce 
lucru rar şi preţios a distrus. 

Altceva îl mistuia acum. 

Mai păstrîind nădejdea că vorbele şi tonul 
Ginei au fost pricinuite numai de o prea lungă 
şi contrariată aşteptare, întrebă, căznindu-se să 
potrivească la loc gitul calului decapitat: 

— Şi la ce oră le-a spus acestea, doamnă? 

— Cinci şi un sfert, cinci jumătate cel mult! 
minţi senin tanti Catriona. Cinci jumătate 
exact! Acum îmi amintesc, fiindcă tocmai o 
întrebasem, ca să verific pen-duleta mea, care e 
cam capricioasă... 
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Rezemată pe spate, continua să suridă, 
înălţîind sprince-nele sub casca părului de 
argint, într-o mimică menită să dovedească 
mulţumirea unui pronostic confirmat: 

— Pricep şi sensul acestui interogator, tinere 
domn... Îl aşteptam venind... La ce oră? Ai 
fi dorit, desigur, să-ţi răspund o oră mai 
consolatoare. Şapte, şapte trecute. Cît mai 
tîrziu!... Regret că ţi-am procurat o nouă 
deziluzie. Crede-mă!... Eu îmi cunosc nepoata 
mai bine şi ceva mai de multişor. 

Exagerîndu-şi rolul cu toată convingerea, 
tanti Catriona se silea să-şi zugrăvească 
nepoata ca pe o făptură foarte realistă şi 
prozaică, apărată de năluciri sentimentale; 
după cum se înfăţişa şi dînsa ca o bătrînă fără 
inimă, respingătoare şi agresivă. Işi spunea că 
dacă într-adevăr tînărul acesta venise mînat de 
o pornire adîncă, urma s-o probeze. Numai 
timpul şi obstacolele erau pietrele de încercare. 
Ea va chema într-ajutor timpul şi obstacolele. 
La nevoie, va născoci alte piedici închipuite. Îşi 
va lua toie-gelul şi va purcede să culeagă 
informaţii, pînă ce va căpăta dovada că Gina 
nu-şi pregăteşte singură alte nopţi de plîns cu 
obrazul în perne. Deocamdată, tînărul nu-i 
prea făcea impresia unui om din neamul celor 
oţeliţi să reziste timpului şi obstacolelor. 

Sergiu Miclăuş venise de-a dreptul de la 
cimitir. Aler- gase să afle mai întîi adresa 
lăsată de Gina (nu se îndoia că îl aşteptau 
cîteva rînduri de necăjită şi delicioasă dojană); 
plănuise să se abată mai apoi acasă şi 
să se 


travestească în smochingul unui prezentabil 
oaspe de nuntă. Acum arăta la chip şi la port 
cu totul suspect. Costum negru de 
înmormiîntare pătat în genunchi de iarbă şi de 
ţărînă, pălărie cenuşie, nepotrivită cu restul 
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veştmintelor, aşa cum o smulsese în grabă din 
cuier cînd a fugit după Leon Dobrotescu, o 
privire rătăcită de cîine alungat şi bolnav; 
toate ravagiile emoţiilor dintr-o noapte şi o zi 
săpate în obraz. Şi, pe deasupra, un miros 
echivoc de eter. 

Micul flacon încredinţat de madam Anica 
Stoian pentru Teofana se vărsase în buzunar. Îl 
zvirlise printre mor- minte. Dar mirosul stăruia 
îmbibat în stofă. 

Fosta primă-balerină de operă imperială, în 
viaţa sa de culise şi de rampă, cunoscuse o 
anumită lume care păti- mea de asemenea 
năravuri. Eter, morfină, cocaină, opiu — le 
ştia unde duc! Ştia ce fantoşe dezarticulate fac 
din oameni. Spasmodicul amestec de exaltare şi 
de deprimare de pe figura lui Sergiu Miclăuş se 
explica deci prea bine. Incă un motiv să-l 
îndepărteze de Gina, să-l supună la o severă 
carantină. 

— Nu-ţi pare că miroase ciudat liliacul 
acesta? în- trebă, îndreptîndu-şi ochii spre 
vasul unde aşezase dis- de-dimineaţă braţul 
de crengi albe. 

— Nu florile sînt de vină, doamnă. Ci eu... Am 


adus cu mine un miros de eter. 
— A! se miră tanti Catriona, foarte curioasă să 
afle cu ce năzdrăvan basm va justifica 


tînărul din faţa sa stigma- tul degradantului 
viciu. Ai dreptate... Mi-ai luat un păcat de pe 
suflet. Tocmai mă hotărisem să arunc la gunoi 
frumuseţea aceasta de liliac... Căci vei fi 
observat şi dumneata! Unii nu pot suferi eterul. 
Bunăoară, eu! Pe alţii, în schimb, nu-i 
incomodează de fel. Dimpotrivă... 

Tanti Catriona lăsă sfîrşitul în suspensie, 
aşteptînd cu o mînuşiţă ridicată în aer. 

Sergiu Miclăuş nu ţinea însă să lămurească 
acestei antipatice şi liliputane creaturi de ce 
miroase el a eter, cum n-a voit să spună nici 
de unde venea. Fusese o spove- danie 
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rezervată numai pentru Gina. Acum zadarnică. 
Îi va lăsa un rînd, doar ca să-i pedepsească 
lipsa ei de presimţire, cruzimea cu care atît 
de repede s-a lepădat de 


dînsul: „Un oarecare domn Mircea... Mirclăuş, 
aşa ceva”!... 

Îşi pipăi buzunarul hainei unde purta stiloul; 
celălalt buzunar, unde pusese foaia cu lat 
chenar de doliu: 

—  Permiteţi să scriu cîteva cuvinte 
domnişoarei Alimănescu? 

— Te rog! consimţi tanti Catriona, sărind 
sprintenă de la locul său pe tocurile înalte şi 
căutînd cutia cu plicuri. 

Apoi, cu discreţie, îşi află de lucru, întorcînd 
spatele şi răsfoind un album cu privelişti din 
Rio de Janeiro, ulti- mul ei turneu peste 
ocean, acum un sfert de veac. Sergiu Miclăuş n- 
avea nevoie de hîrtie. li ajungea plicul. Pe 
anunţul de înmormîntare arătă din ce Platou 
Pamir se întorsese s-o caute. Împături foaia, o 
introduse în plic şi rosti ridicîndu-se de pe 
taburet: 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, că v-am 
pricinuit poate o migrenă cu mirosul acesta 
de eter şi că v-am plictisit cu ridicolele mele 
pretenţii de june infatuat. Recunosc! Am 
greşit... Am exagerat consecinţele unui banal 
incident de voiaj. Domnişoara Gina Alimănescu 
a redus totul la adevăratele proporţii... 

Tanti Catriona lipi plicul. li găsi loc peste 
celălalt plic, al Ginei, cu invitaţia de nuntă. O 


clipă îi şovăise mîna... Îi tremurase. 
Dar a fost destul să-şi arunce privirea la 
pernele unde a plins Gina cu ochii ascunşi 


în nopţile din iarna trecută pentru a aduna 
destulă tărie să ducă hotărîrea pînă la capăt. 
După experienţa de atunci, învățase cele ce n-a 
cunoscut în toată existenţa sa vagabondă şi 


709 


plină de fabuloase peripeții: că viaţa cere 
cruzimi şi minciuni obligatorii, că înduioşarea 
este cîteodată numai o laşă slăbiciune şi că 
sinceritatea devine adeseori o culpă. Îi va 
spune Ginei că n-a găsit plicul la timp ori va 
născoci altceva. Are o seară întreagă înainte, 
mai mult de jumă- tate de noapte pentru a 
descoperi o explicare acestei trădări. 

La despărţire, în uşă, ridicînd mînuşiţa 
răcoros parfu- mată la buzele lui Sergiu 
Miclăuş, glăsui în chip de concluzie: 


— N-aş dori să-mi porţi gînduri duşmănoase, 
dragă domnule Miclăuş. Nici mie, nici Ginei!... 
Ai aflat de la o femeie în vîrstă, mult 
încercată de viaţă, ceea ce nu ştie şi nu 
admite tinereţea. Le temps ne respecte pas 
ce que l'on fait sans lui...! 

Sergiu păstră fălcile încleştate. Roti ochii la 
camera cu fantastic decor. Îşi înăbuşi suspinul. 
Ce dulce ar fi sunat aci glasul Ginei, nu al 
acestei aspide cu neputinţă de clasificat în vreo 
categorie femeiască! Glasul Ginei: „Ai întîhziat 
prea mult în Platoul Pamih... Dah te iert, dhagă 
Gigi!” 

Platoul Pamir nu mai exista. Gina nu mai 
exista. 

Iar el fusese pentru dînsa numai un oarecare 
domn Mircea... Mirclăuş... aşa ceva. 

Nu mai exista deci nici Gigi. Nu va mai fi 
pentru nimeni de acum. 

În urma lui, tanti Catriona îşi reluase chipul 
cel adevă- rat, sprijinită cu o mînă de uşor, 
privindu-l cum se depărtează cu o îndoială în 
suflet. Poate a greşit. Poate a exagerat. Poate 


1 Timpul nu respectă ceea ce se face fără el 
(fr.). 
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că Gina nu-i va ierta niciodată. Se gîndi să-l 
cheme îndărăt. Să-i dea plicul. 

Dacă Sergiu Miclăuş s-ar fi întors o singură 
clipită, ar fi întrezărit neprevăzuta 
metamorfoză a bătriînei, care simulase cu 
eroism tot ce nu putea ea suporta: ipocrizie, 
minciună, sarcasm, mofturi de sexagenară 
alintîndu-se cum nu i se şade vîrstei. Ochii ar fi 
descoperit încîntătoarea Catrionă dintotdeauna, 
într-altfel fantastică, la locul său în pragul 
căsuţei de păpuşi. 

Dar Sergiu Miclăuş pornise glonţ. Trînti 
portiţa grila- jului. Se împiedică de o babă 
încovoiată de şale, cu polcă de dimie 
călugărească şi cu o broboadă trasă pe ochi. 

— Hei! răcni baba Reveica speriată, ducîndu- 


şi mîna la inimă. 
— Nici un hei, hiîrcile iadului! blestemă 
înciudat Sergiu Miclăuş, regretind că au 


trecut  vremile Inchiziției, cînd asemenea 
vrăjitoare îşi găseau sfîrşitul jupoiate de piele 
şi arse pe rug. 

Apoi strigă şoferului: 


— Mînă, Tacke! Dă-i drumul! 

— Ce direcţie, anume? 

— Oriunde, în afară de Platoul Pamir! M-ai 
înţeles? Platoul Pamir nu există. E o invenţie! O 
balivernă a geografilor... Să opreşti la un debit 
de tutun. Să mă duci pe urmă la un local de 
beţie care ţine toată noaptea deschis. Înţelesu- 
m-ai, Tacke? 

— Dacă doriţi, aşa vom face... răspunse 
flegmatic omul de la volan. 

Căci şoferul de acum, ca şi Cristofor din 
noaptea trecută, renunţase să mai priceapă 
capriciile unui client cu atît de vădite semne 
de scrînteală. 

Îi poruncise să urmărească pînă la Bellu un 
necunoscut pornit fără pălărie pe stradă. Au 
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mers pînă la Bellu. I-a poruncit să aştepte. L-a 
aşteptat pînă ce i-au prins noaptea. I-a strigat 
să gonească nebuneşte, ca să ajungă mai re- 
pede aci. Au venit vîrtej. Acum voia debit de 
tutun, voia local de beţie... Îl botezase Tacke şi 
se arăta supărat pe un oarecare Platou 
Pamir. Pamir? Tot vreo ţicneală! E plină 
lumea de tot soiul de oameni. Au dat căldurile 
prea devreme în acest an. Numai de ar avea cu 
ce plăti atit cît a înregistrat aparatul! Peste 
trei sute de lei!... A mai păţit cu unul anul 
trecut. Au mers la secţie. Pe lîngă bani, a 
mai pierdut şi timpul. 

Opri în strada 11 Iunie. 

— Vă rog, aveţi aci debit de tutun. Aveţi 
alături şi localuri care ţin deschis pînă la 
ziuă... 

Le cunoştea îndestul Sergiu Miclăuş din 
cealaltă viaţă a lui, înainte de surghiunul în 
tîrgul ardelenesc de munte. Nu-i făceau nici o 
plăcere! Nu-l chemau cu nimic. Rostise 
cuvintele ca să-şi amăgească pustiirea din el cu 
o fanfaronadă de copil înciudat. Dar de un 
pachet de ţigări avea nevoie. Cu atît are să 
se aleagă din asemenea zi. Va lua din nou 
patima fumatului. Viaţa îi dă drept măcar 
la atît. Ţigara i-a fost o tovarăşă credincioasă în 
ceasuri de acestea, deşarte. 

Cobori, căutînd cu ochii firma Regiei. De o 
parte şi de alta, litere de foc învăpăiau 
cerul, aşterneau pe asfalt o lumină 
spectrală, în care trecătorii apăreau şi 
dispăreau straniu fardaţi, defilau ca într-o 
figuraţie de teatru, nu 


păreau că aparţin lumii reale. „Mă mai 
recunosc oare chelnerii?” se întrebă. Şi aruncă 
o privire piezişă spre intrarea unei grădini, 
unde un pui de portar galonat ridi- case şapca 
împodobită cu firet de amiral, deschizînd 
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portiera automobilelor. „Desigur, e încă prea 
rece pentru stat afară. Nici jumătatea lui mai”, 
gîndi Sergiu Miclăuş. 

Ca să-şi verifice părerea, înaintă cîţiva paşi. 
Se vedeau feţele albe întinse pe mese sub teii 
cu frunza lată. Aşa- dar, s-a înşelat. 

— Să trăiţi, domnule Sergiu! 

Îl salutase portarul. 

— Cum, tu eşti, Tacke? întrebă minunîndu-se 
Sergiu Miclăuş. 

De la sine înţeles că pe fostul picolo, devenit 


portar, nu-l chema Tacke. Confraţii de 
breaslă îi spuneau Ciîrnul, după o anumită 
insuficienţă a apendicelui olfactiv. To- tuşi, 


presupusul Tacke, puşlama isteaţă de local 
nocturn, răspunse cu o nesăbuită bucurie 
clientului de pe vremuri, generos la bacşişuri şi 
risipitor foarte la petreceri: 

— Eu, domnule Sergiu, cum mă vedeţi! Am 
înaintat în grad, 

— Ei, bravo! La mai mare, Tacke!... 

— Că nici nu-i cine ştie ce procopseală! Mai 
bine era cînd serveam înăuntru... leşea ceva... 
Acilea, cam pă  sponci. Nu poftiţi? S-au făcut 
schimbări... 

— S-au făcut schimbări? Ce schimbări au 
putut să se facă? 

Băieţandrul n-avu răgaz să răspundă. Se 
repezi să deschidă o uşă de automobil. Sergiu 
Miclăuş se surprinse singur în mijlocul 
trotuarului, sub lumina de foc bengal, 
interesîndu-se stupid de lucruri care nu aveau 
nici un sens pentru el. Întrebase şi aştepta 
răspuns un individ străin de adevărata lui 
fiinţă, mai ales acum, mai ales cu sufletul său 
de acum. Pricepu ascunsa pricină a acestei 
purtări. Îl înspăimînta singurătatea. Simţea 
nevoie de o apropiere omenească, de un glas, 
de orice şi de oricine, numai „ca să nu rămînă 
faţă în faţă cu sfirşeala deznă-dăjduită din el... 


713 


— S-au făcut schimbări grozave! reluă 
portarul  recrut,  netezindu-şi galoanele 
mînecii şi potrivindu-şi pe trup 


cutele hainei prea largi. Este dans dă la 
douăsp'ce înainte. Zazz-band şi numere!... 
Dacă n-aveţi timp acuma, vă sfătuiesc să veniţi 
mai tîrziu, numaidecît. Pă garanţia mea!... Aţi 
lipsit, se vede, din Bucureşti, de n-aţi mai 
dat pă la noi... 

Sergiu Miclăuş nu-şi putea descleşta tălpile 


din asfalt. Ce căuta el aici? Ce putere 
vicleană îl împiedica să se mişte locului? 
Poate că Leon Dobrotescu, Tatileon, e încă 


acasă. Acum are sufletul să-l înţeleagă deplin; 
sînt amîndoi cu toate antenele deschise; acum 
ar fi mai apro- piaţi decît au fost oricînd, deşi el 


n-a îngropat nici o moartă. Gina era mai 
pierdută pentru dînsul decît dacă ar fi 
murit. Un oarecare domn Mircea... Mirclăuş... 
aşa ceva... 


— Se afă aci şi alde domnu Dragomir!... 
anunţă confidenţial fostul picolo înaintat în 
grad. Adineauri a intrat. Dar acum vine rar şi 
stă puțin. Nu mai sînt vremurile 
dumneavoastră!... După cum se vede d-o poştă, 
o duce cam prost. Ştiţi, dînsul e cu foiţele... 
(arcuind degetele, filă un pachet de cărţi 
invizibile). Alea curăţă omul!... Sînt mai ale 
dracului decît vinul! Vinul numai te vese- 
leşte: rizi, vorbeşti, cînţi, spargi un pahar, o 
oglindă... A doua zi bei apă. Te-ai liniştit 
pă cîteva zile şi-ţi cauţi dă treburi. Alea nu 
iartă: noapte cu noapte... Uite-lcă vine! 

Valeriu Dragomir, prietenul şi colegul de 
clasă al lui Sergiu, camaradul de mai tîrziu al 
vieţii de pierzanie, venea încet, cu pălăria 
trasă pe ochi, purtînd un pacheţel învelit în 
hîrtie albă, cu sfoara petrecută pe deget. 
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Nu arătă surprindere ori bucurie. Îi întinse 
mîna moale, vorbind cleios: 

— Bună seara, Sergiule. Ce vînt pe aici? 

Parcă se despărţiseră de ieri. 

Dar Sergiu Miclăuş constată că pentru 
prietenul său timpul trecuse ca într-o vrajă 
cruntă şi plină de spaimă. Niciodată nu văzuse 
la un om o asemenea schimbare. Nu doi ani, ci 
zece, doisprezece ruinează aşa un chip şi un 
trup care pînă mai deunăzi vibrau încă de 
voioasă tinereţe. 


Valeriu Dragomir se buhăvise. Fălcile şi gura 
îi atîrnau invadate de o grăsime gălbuie, 
bolnavă; grăsimea para- zită a mizeriei şi a 
nopţilor pierdute. Pleoapele erau nă-pirlite de 
gene; umflate şi purulente, păreau înţepate de 
albine. Hainele cafenii cu dungi, decolorate şi 
prăfuite, căpătaseră lustru la piept şi la mîneci. 
Lustrul special al meselor de joc, al meselor de 
cîrciumi şi de cafenele. „Aşa aş fi fost şi eu 
acum dacă nu plecam”, gîndi cutremurîn- du- 
se Sergiu Miclăuş. 

Şi, cuprins de o înduioşată milă pentru 
prietenul de altădată, în care intră o ciudată şi 
superstiţioasă milă pentru cel ce ar fi putut şi 
el să ajungă, se acăţă de providenţiala întîlnire: 

— Nu m-aduce nici un vînt, Dragomire! Poate 
presim-ţirea că aveam să te întîlnesc. Sînt 
liber... Vrei să rămii cu mine? 

Valeriu Dragomir privi în lături, răsucind 
sfoara pacheţelului pe deget: 

— Ce să facem dacă rămînem împreună? Tu ai 
scăpat. Te-ai eliberat... Mă tem că o să avem 
amîndoi o deceptie... 

— Tu vorbeşti aşa? îl mustră Sergiu cu o 
izbucnire prietenească. Lasă prostiile şi hai să 
mergem undeva, să stăm de vorbă, să ne 
amintim... Ai luat masa? 
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Prietenul cedă flasc: 

— N-am luat... Să mergem, fiindcă ţii tu... 
Arătă pa- chetul, punînd o condiţie: Dar mai 
întîi să duc acestea acasă... Am aci nişte ouă 
proaspete, pîine, nişte brînză... Trebuie să le 
duc neapărat acasă... 

Sergiu Miclăuş bănui că prietenul are vreo 
legătură: o femeie, o tovarăşă de mizerie. Şi-o 
închipui într-o odaie cu chirie ieftină, 
aşteptînd proviziile acestea sărace: ouă, brînză, 
piine — cina dezmoşteniţilor pe un colţ de 
masă, pe o foaie de ziar. 

Cu delicateţe, îşi stăpîni întrebarea indiscretă. 
Rosti: 

— Bun. Admis! Să cumpărăm mai întîi ţigări... 

— Tocmai! Şi eu voiam să mā aprovizionez cu 
nițică otravă. 

Au intrat amîndoi în cabina dreptunghiulară a 
debitu- lui de tutun. Sergiu i-a lăsat 
rîndul la tejghea, în aştep- 


tare citind afişele ziarelor înfipte în perete: 
„Săptămîna cărţii. Cum se remaniază 
guvernul Hitler. Ungaria se plînge Ligii 
Naţiunilor. S-au cerut dosarele în afacerea 
Skoda.  Ex-împărăteasa Zitta vine în 
Austria. Festivităţile în cinstea d-lui Tewfik 
Rüstü-Bey. Moartea lui Lazăr Şeineanu la 
Paris”... 

Cînd întoarse ochii, observă că prietenul 
punea într-o cutioară goală de carton cinci 
ţigări Carpaţi. Atît îi îngăduia bugetul să 
cumpere: cinci ţigări, cinci lei! Toată mizeria 
exprimată într-un singur amănunt. 

Sergiu ceru două pachete; două pachete de 
ţigări scumpe. Le va aşeza deschise pe masă. 
Îl va sili să fumeze din ale sale. Atunci îşi 
aminti întîia oară că avea în buzunar o 
adevărată avere. Pe lingă economiile de 
salariat chibzuit şi fără pasiuni, un teanc de 
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bancnote: o sută de mii. Îşi pipăi buzunarul de 
la spatele pantaloni- lor. Hîrtiile îndoite 
făceau ţoaşcă. La ce-i mai foloseau acum? N-au 
trecut nici cîteva ore de cînd cu preţul 
acesta plănuia să-şi înjghebe un cuib pentru 
Gina şi el, pentru amindoi. Gînd nebunesc. 
Exaltare fără nici o le-gătură cu realitatea. El 
fusese pentru Gina numai un oarecare domn 
Mircea... Mirclăuş... aşa ceva. 

Aprinse ţigara şi trase fumul, cu sete, pînă în 
adîncul plămînilor. Era delicioasă senzaţia 
primului fum după o întrerupere de aproape doi 
ani. Ca întîia ţigară după o îndelungată 
convalescenţă. 

Afară şoferul coborise şi nu-l slăbea din ochi, 
aşternut pe pîndă. 

—  Urcă-te. Mergem mai departe! hotărî 
Sergiu Miclăuş, adresîndu-se prietenului, 
punînd mîna pe miînerul nichelat şi piciorul pe 
scară. 

— Eşti cu maşina? se miră Valeriu Dragomir. 
Nu e nevoie. Dă-i drumul, stau numai la cîţiva 
paşi. 

Şoferul îşi primi dreptul său cu o uşurare. 
Încercă mo-netete de argint. Una suna mat. 

— E falsă, domnule, dacă nu vă supăraţi. V-a 
înşelat un pehlivan. 

Sergiu  Miclăuş căută alta, surizind cu 
melancolie amintirilor de astă-noapte. 


— E falsă cu adevărat, Tacke! M-a înşelat un 
pehlivan care se numea Cristofor, se 
recomanda proprietar de ma- şină şi pretindea 
că nu este o haimana din cei care dau poli 
falşi la rest. El dădea sute false şi mai avea 
ideea că Platoul Pamir e pe prelungirea 
Dorobanţi, cum faci la stînga! Ţine şi suta 
aceasta falsă bacşiş... Ai să găseşti alt 
imbecil la noapte, şi imbecilul are s-o 
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primească fără să bage de seamă, cu gîndul 
aiurea, la Platoul Pamir. Însă să ştii de la 
mine! Platoul Pamir nu există. M-ai înţeles? 
Platoul Pamir e o fahsă sinisthă! 

Filozofic, şoferul îşi strînse banii în punga 
soioasa, fără să se mai minuneze de 
vorbele şi faptele zănatecului client. Că nu era 
ca toţi oamenii nu mai încăpea nici 9) 
îndoială. O dovedise încă o dată. Insă ţicneala 
se arăta inofensivă şi darnică. Răspunzînd 
cu generozitate la generozitate, se oferi 
ridicînd steguleţul roşu de metal: 

— Puteţi urca... Vă duc tot eu, pă gratis, nu 
mai pun aparatul să marcheze. 

Sergiu Miclăuş îl lăsă vorbind şi gesticulînd în 
vînt.  Lărgi pasul după prieten. 

Pe la spate, lustrul din coatele şi din 
pantalonii chibiţu- lui de tripou, ai clientului 
de cafenea şi de cîrciumi trăda o mai jalnică 
decădere. Gulerul era slinos la ceafă; sli- noasă, 
panglica pălăriei cu pete de năduşeală. Stofa 
făcea creţuri subsuoară şi pocnea la şolduri, ca 
straiele prea  strimte ale unui copil care a 
crescut şi s-a îngrăşat în vacanţă. Acum îşi 
amintea Sergiu Miclăuş că hainele datau de 
doi ani jumătate. El fusese cel care l-a silit pe 
Dragomir să meargă la croitor şi să le comande, 
într-o dimineaţă cînd s-au pomenit în stradă 
după o noapte norocoasă la club. Valeriu 
cîştigase cu opt poli peste şase mii lei. Chibiţ la 
o masă memorabilă. A plătit înainte toţi 
banii croitorului, fiindcă a doua zi, dacă nu 
chiar în aceeaşi seară, soarta lor era scrisă. 
Aşa, s-a ales măcar cu un costum pentru zile 
de sărbătoare. Sărmanul costum duminecal! 
Ajunsese mai mizer decît hainele lui Matei, 
căpătate de la stăpîn, dar curate, periate, fără 
pete şi fără lustru în coate. Sergiu 
Miclăuş se gîndi că poate cîteva mii de lei ar 
fi destul pentru a descurca bugetul prietenului, 
l-ar despotmoli dintr-un cerc vicios, i-ar da 
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putinţa să-şi pregătească o evadare, să-şi 
organizeze altfel viaţa. Işi propuse să aducă 
vorba mai tîrziu, după masă, cu tot tactul, 
galvanizîndu-i voința slăbită, alterată de 
sofismele perfide ale patimei. Va invoca 
exemplul său. O experienţă în care n-ar fi 
crezut dacă n-ar fi trăit-o. 

— Ascultă, Dragomire; spuse aprinzînd a doua 
ţigară de la cealaltă. Poate că sînt 
indiscret... Poate că n-am ce căuta la tine. 
Poate te deranjez. Aştept mai bine aci, la 
marginea trotuarului. 

Prietenul  hohoti în rîs surd,  ridicînd 
pacheţelul suspen- dat în sfoară: 

— Din pricina aceasta? 

— Poate... Desigur... 

— Fii fără grijă! Nu e ce crezi tu... Femeie, 
iubită, nevastă... Nimic din toate acestea, dragă 
Sergiule! Am pierdut dreptul la ele... Uită-te la 
figura mea... 

Valeriu Dragomir gilgii un hohot oribil în guşa 


gîtuită de guler, expunîndu-şi înadins la 
vedere, în lumina vio- lentă a becului electric, 
gura foanfă, obrazul lăbărţat, ochii cu 


genele spuzite. În şcoală era vestit pentru fru- 
museţea atletică şi pentru eleganta înnăscută la 
diferite jocuri sportive. Numai opt ani au 
trecut de atunci. Prie- tenul începuse să 
putrezească de viu. A 

— M-ai privit bine? întrebă. În acest caz, te-ai 
con- vins că nu mă poate aştepta nici o 
femeie. Iubită, nevastă, prietenă... Nu sînt 
pentru noi... Pardon! Vreau să spun: pentru 
mine... E altceva, cu totul altceva... 

Oprit în loc, Valeriu Dragomir păru deodată 
foarte stingherit. Privi în pămînt, mutind pe 
trotuar o pietricică de colo-colo cu virful 
pantofului scîlciat. 
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— 'Ţie pot să-ţi spun! mărturisi. N-ai să rîzi. Îţi 
mai aminteşti tu de Idiceanu, Ion Idiceanu? cel 
care era într-a opta, cînd ne aflam noi în 
clasa a cincea? 

— Se poate să nu-mi amintesc?! exclamă 
scandalizat Sergiu  Miclăuş. Gloria liceului 
nostru! Laureatul tuturor concursurilor 
generale pe țară... 

— Exact! Gloria liceului nostru, laureatul 
tuturor concursurilor pe ţară... Ei bine! pentru 
această glorie şi pen- tru acest laureat la 
concursuri generale duc eu pacheţelul de aci. 
E pe dric... Cinci-şase luni, poate opt, poate 
numai 


două... Atît i-au dat medicii. Caverne la amîndoi 
plămînii. Şi, bineînţeles, nici un mijloc de 
existenţă... L-a ajuns boala în străinătate, cînd 
lucra la al nu ştiu cîtelea docto- rat într-o 
specialitate care te ţine zece ani în laborator. 
L-am întîlnit din întîmplare. Amici n-am fost 
niciodată. Distanţa era prea mare între noi... Pe 
urmă, el fusese laureat, gloria liceului; eu, ca 
şi tine... Fericita mediocritate!... L-am întîlnit, 
nu mîncase de două zile, făcea anticameră la 
autorităţi ca să capete ospitalitate gratuită la 
un sanatoriu... Aceasta acum trei luni, în 
februarie. Mi-a fost milă... M-a impresionat. 
înţelegi tu: mie, cel de acum, aşa cum mă 
vezi, mi-a fost milă de gloria liceului nostru, de 
laureatul tuturor concursurilor generale pe 
ţară!... L-am adus la mine în cameră. Acum e în 
pat. £ Nu-i spun ce fac, nu ştie din ce 
trăiesc. Îl mint! Am in- ventat o poveste... O 
slujbă de noapte, la o fabrică. Prost plătită, dar 
destul ca să mă hrănească în aşteptarea unei 
ocazii mai bune... Aşa îl mistific de trei luni. Îi 
aduc mîncare după cum pot, cît pot, cînd pot. 
Noaptea tot nu prea vin pe acasă. Se 
odihneşte în linişte. Eu chibiţesc la un 
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tripou, la altul. Acum mă cunosc toţi ca pe un 
cal breaz. I-am cumpărat acestea cu treizeci de 
lei... Băcăniile sînt astăzi închise şi numai de 
atît am putut face rost. De treizeci de lei: 
ouă, brînză şi pîine. De cinci lei, țigări 
pentru mine. La noapte, mai tîrziu, trag 
nădejde să mai ciupesc ceva... 

Sergiu Miclăuş îşi pipăi teancul de bancnote 
în buzu- narul de la spate. 

— Aşa încît, te rog, stărui Valeriu Dragomir, 


să nu faci nici o aluzie la... la slujba mea de 
noapte. De altfel, nu stăm decît cîteva 
minute!,.. I-a recomandat doctorul să nu se 


ostenească... Are un tovarăş să-i ţină de urit. 
Malec... 

— Cum Malec? voi să afle Sergiu Miclăuş. Ce 
este aceea Malec? 

— Malec. Buster Keaton... Ai să vezi... 

Au urcat scările într-o lumină chioară, pipăind 
peretele cu mîna şi treptele cu talpa. Camera 
era la întiîiul etaj, pe un coridor îngust, cu 
uşi de o parte şi de alta, făcîn- du-şi faţă. 


— Intră! răspunse un glas cavernos la bătaia 
înceată a lui Valeriu Dragomir. 

Sergiu rămase mai în urmă, pentru a lăsa 
timp priete- nului să prevină bolnavul că n-a 
venit singur. 

— Hai, intră şi tu... şopti Dragomir, 
întorcîndu-se după cîteva clipe. L-am anunţat... 
Şi, te rog, nu fuma! Îi faci rău şi-i faci poftă. 

Bolnavul zăcea într-un pat de fier, aşezat cu 
faţa spre fereastra deschisă, cu pătura cafenie 
de cazarmă trasă pînă la bărbie. 

De afară străbătea, în explozii de strune şi 
alămuri, muzica unui local de noapte. Sergiu 
Miclăuş strînse mîna scheletică, fierbinte şi 
viscoasă. Ion Idiceanu îl cercetă cu privirea 
încordată, dînd în lături aripa de păr căzută pe 
frunte. Se vedea că-şi munceşte memoria să 
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reconstituie chipul lui Sergiu Miclăuş aşa cum 
va fi fost acum doisprezece ani, în uniforma de 
liceu, cu obrazul şi cu ochii copilăreşti de 
atunci. x 

Faţa prelungă se lumină. Işi amintise. Voi să 
spună ceva, dar îl înăbuşi tuşea. Duse batista 
la gură. Cînd se potoli, ascunse sub pernă cîrpa 
mototolită cu pete late de sînge. 

Se ridică într-un cot şi glăsui rar, întrerupt, 
economi- sindu-şi respiraţia: 

— Acum mi-aduc aminte de dumneata... Mi-a 
vorbit Dragomir... Locuieşti la munte... într-un 
orăşel de munte... Pădure... brad... ozon... 
Pădurea de brad coborînd pînă în fundul 
curților... Pariez că nu te simţi fericit... Omul nu 
ştie să preţuiască un bun decît după ce l-a 
pierdut... _ Apoi, adresîndu-se către Valeriu 
Dragomir: Inchide, te rog, fereastra, dacă 
eşti bun... Nu se mai poate vorbi cu muzica 
aceasta. 
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— Nu se poate vorbi cu muzica aceasta. Să 
lăsăm pen- tru altă ocazie, mon ami! 

Doamna Aspasia Grult articulase înţepat 
invitaţia, pri- vind la vecinul de masă peste 
umăr, de la o seniorială altitudine, arogantă şi 
dispreţuitoare, aidoma cu faimoasa poză din 
caricaturile faimoasei actriţe Cecile Sorel. O 
Ce-cile Sorel contemporană cu Ramses al II-lea, 
din dinastia a XIX-a. 

Vecinul, Lecache Leca, părintele mirelui, îşi 
ceru iertăciune cu umilă intimidare: 

— Vă rog, scuzaţi... N-am vrut să... Credeam 
că... 

— Nu e nevoie de explicație. Am priceput! 
întrerupse sec doamna Aspasia Grult, 
întorcînd capul şi încheind discuţia. 

Lecache Leca întinse mîna spre paharul înalt, 
cu pi- cior, ca să ceară vinului puţin curaj. 
Paharul se clătină, gata să se răstoarne. 
Printr-un adevărat miracol acrobatic, izbuti să-i 
restabilească echilibrul înainte de a se dezlăn- 
tui catastrofa. Cu un suspin din adîncul 
redingotei, re- nunţă la auxiliarul tonic al 
licoarei irizate din pahar, pe care o aprecia ca 
aromă, coloare şi vîrstă, în calitate de vechi 
cunoscător. 

Era un bătrîn vesel din fire, vorbăreţ şi 
mucalit în lu- mea sa de slujbaşi mărunți, într- 
un tîrguşor cu podgorii de pe vremea lui Ştefan 
cel Mare şi cu tabieturi rămase în afară de 
veac. 


Aci îşi pierduse voia bună. 

Se simţea ticălos şi străin. 

Toată vremea a tras cu coada ochiului în 
dreapta şi în stînga, preocupat să nu greşească 
întrebuinţarea tacîmuri- lor complicate şi a 
paharelor de diferite mărimi cu misterioase 
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destinaţii. Din cînd în cînd, se uita pe furiş la 
nevastă-sa — „sireacă băbuşcă-mea”, cum îi 
spunea cu înduioşare în gind — aşezată de 
cealaltă parte a mesei, tot atît de străină şi 
zăticnită, trimiţindu-şi reciproc semne de 
îmbărbătare. 

Amîndoi veneau din altă planetă, cu alte 
apucături: simple, modeste, demodate. 

I-a scos dintr-o căsuţă cu cerdac şi cu livadă 
nunta unicului copil. El nu mai călcase în 
Bucureşti de vreo douăzeci de ani; ea acum 
călca întîiia oară. Şi au fost pe de-a-ntregul 
copleşiţi de strălucirea şi de numărul familiei 
Cristodoreanu, cu neisprăvit lanţ de veri, unchi, 
nepoți, fini şi cumetri; de casa arătoasă şi de 
fastul ceremoniilor, de abundența ospăţului şi 
de vestmintele de mare gală ale invitaţilor: 
fracuri, decolteuri, diademe şi pieptănături 
proaspăt ieşite din laboratorul coaforilor. 

S-au ruşinat de straiele lor sărace şi 
străvechi, cu toate că Barbu o îmbrăţişase pe 
bătrînă prin unghere şi cu toate că îi trosnise 
oasele bătrînului, strîngindu-l la piept, cu 
vorbe de ale lui deşucheate: 

— Asta ar mai fi trebuit! Să vii şi tu cu frac şi 


măi- cuţa în mare decolteu... Fiţi liniştiţi, 
fiindcă voi sînteţi aşa cum vă şade bine! Nu 
vă dau pe jumătate din spil- cuiţii şi din 


pănărămile astea care v-au speriat... 

Liniştiţi nu puteau fi sub nici un cuvînt. Se 
temeau să nu-şi facă feciorul de ocară. 
Înghiţeau cu noduri şi se supravegheau la 
fiecare mişcare şi vorbă. Din instinct bătuseră 
laturile, apropiindu-se de  rubedeniile mai 
nevoiaşe din neamul  Cristodorenilor, 
strecurîndu-se printre uşi, pier-zîndu-se la 
biserică în mulţimea cea mare. 

La masă, însă, n-a mai fost chip. S-au supus 
orînduie-  lilor scrise pe cărţi de vizită şi au 
trecut la vedere, spre locurile cuvenite, de 
cinste. 
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Lecache Leca socotise de a sa datorie să nu 
rămînă mut lîngă îmbălsămata bunică a 
miresei. Cu o mare pru- 


denţă şi caznă, reuşise să născocească un 
subiect de conversaţie „distinsă”. 

Doamna Aspasia Grult îi tăiase cuvîntul. 

Dezmierdîndu-şi  gînditoare între degete 
perlele colieru- lui de la gîtul uscăţiv (numai 
tendoane, vine şi perga- ment încreţit), 
bunica familiei îşi plimba privirea acidă de la 
un comesean la altul, păstrîndu-şi gîndurile şi 
judecăţile pentru sine. Vecinul o exasperase cu 
neghioabele sale reflecţii şi cu precipitata grijă 
de a-i oferi o solniţă, muştar, sosieră, lămîie, ca 
şi cum acestea nu s-ar fi aflat la înde- mînă 
pentru fiecare în faţa tacîmurilor, iar chelnerii 
cu mănuşi albe, de la spate, nu şi-ar fi 
cunoscînd îndestul datoria. 

Masa era întinsă în formă de potcoavă, în 
grădina cu tavan mobil de sticlă, sub cerul 
albastru cu stele. Ospăţ de peste o sută de 
persoane, cu mîncările pregătite la o mare 
casă specializată în banchete; cu proviziile 
comple- tate din îmbelşugata gospodărie de la 
conacul şi via de pe Valea Prahovei; cu vinuri 
înadins rezervate timp de două decenii din 
floarea tuturor recoltelor în vederea acestui 
eveniment. 

Pereţii dreptunghiulari ai atelierului scos din 
funcţie şi transformat în grădină se 
îmbrăcaseră în ultimii ani pînă sus cu iederă, 
viţă-sălbatică şi trandafiri acăţători. Becu- rile 
colorate, ascunse în verdeață, împrăştiau o 
lumină sa-vant calculată de meşterul electrician 
cu perfecționări şi ingenioase inovaţii introduse 
de Barbu. Fusese fericită inspiraţia lui Nae 
Cristodoreanu cînd a cumpărat locul din coasta 
casei şi s-a hotărit să-i dea această folosinţă. 
Fumul ţigărilor se risipea fără urme. Răcoarea 
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se păstra plăcută, dozată de acoperişul mobil; 
la florile înşirate pe mese se adăuga tapiseria 
vie şi verde a frunzelor, banda îngustă de 
gazon şi de pansele din jurul pereţilor. 

„Numai în capetele imbecililor clocesc 
întotdeauna ideile cele cuminţi”, gîndi Aspasia 
Grult, care nu avea o părere bună despre 
ginere, nici despre fiica sa, nici despre nimeni 
pe lume. 

Ochii cocliţi au trecut de la țeasta lucie şi 
brobonită de năduşeală a lui Nae 
Cristodoreanu la mireasa şi la mirele din 
fruntea mesei, străjuiţi de cele două lumînări 
enorme, cu flacăra legănată de o imperceptibilă 
adiere. 


Odeta îşi lepădase cununiţa şi vălul. 

Astfel, îşi pierduse jumătate din farmecul 
tainic şi virginal care o transfigurase în 
biserică. 

„S-a îngrăşat; în cinci ani are să capete 
proporţiile Ma- riei. Nici o bucurie pentru 
bărbatu-său”, cugetă Aspasia Grult, căutînd cu 
o străpungătoare privire spre locul Nadinei. 

Ea singură între toţi, cu  ascuţimea-i 
demoniacă, presim-ţise ceva  nedesluşit, 
turbure, nebănuit de nimeni, poate nici de 
Barbu, poate nici de Nadina. 

Ochii s-au fixat să descopere o umbră pe faţa 
copilei. 

Nadina ridea. 

Într-un capăt de masă, în ciuda protocolului şi 
a cărţilor de vizită care prescriau altă 
distribuţie a oaspeţilor, se înjghebase în modul 
cel mai spontan un grup june şi gălăgios. Se 
proclamase „Banda veselă” şi  aclamase 
prezidentă de onoare pe Nadina. De acolo 
porneau chicote şi explozii de glasuri, 
acoperind în răstimpuri murmurul lin şi egal al 
conversaţiilor cu vocea cuviincios scăzută, 
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sunetul mat al paharelor şi al tacîmurilor, 
melodiile orchestrei. 

Fratele Nadinei, Bazil, licean sportiv, cu 
mîinile butucănoase şi roşii de salahor, uitase 
demnitatea şi ambiţioasele hotărîri de debutant 
în cariera mondenă, juruite acum cîteva 
ceasuri, cînd a îmbrăcat întîiul smoching. Vînăt 
la faţă, se stropşea ca pe terenul de rugbi la 
Dolofanul, care îşi îngăduise ireverenţioase 
comentarii asupra unor anumiţi găligani mai 
puţin aspectuoşi în ţinută de ceremonie decît 
chelnerii, adevăraţi gentlemeni prin 
comparaţie, în fracurile lor impecabile. Apelase 
la arbitrajul Nadinei. Răspunsul a fost de bună 
seamă demoralizant pentru Bazil, după figura 
lui consternată de o clipă. Demoralizant, dar 
împăciuitor şi hîtru, fără îndoială, căci toată 
„Banda veselă” a izbucnit într-un uragan de 
hohote. Cînd rideau, toţi copiii Cristo-dorenilor 
îşi încreţeau la fel colţul pleoapelor ridicate în 
sus, mongoloide: de fapt, pecetea mamei, a 
familiei Grult... 

Aspasia Grult nu avea de ce să fie încîntată de 
această predominare a sîngelui său într-un 
neam corcit, pentru care nu simţea acum nici 
un ataşament. Îşi strămută pri- virea neostenită 
spre alt şirag de meseni, mai importanţi şi 
mai vrednici de luare-aminte. Depusese 
tacîmurile trans- 


versal pe farfurie. Nu mai voia să se atingă de 
fripturi. Aştepta brinza şi fructele, cafeaua. În 
existenţa ei de avară îşi deprinsese stomacul cu 
un regim de schimnică. 

Toată fiinţa sa cerea altă hrană. 

Cu voluptate se străduia să descifreze 
adevăratele gîn- duri şi metehne ascunse ale 
fiecăruia, sub înfăţişarea lor convenţională, 
studiată de acasă, afectată din fire sau devenită 
după o îndelungă practică şi educaţie masca 
mincinoasă din fiecare zi, încrustată în obraz ca 
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tunica lui Nessus pe trup. Îi cercetă pe rînd... 
Acesta şi aceasta... Un bărbat, o femeie... 
Nenumăraţi... Nenumărate... Bărbaţi de toate 
vîrstele, în straiul negru, cu piepţii cămăşilor şi 
cu funtele imaculate. Femei cu umerii pudraţi 
şi cu spatele dezgolit pînă la cingătoare. 
Nenumărate chipuri, care în mare parte au 
evoluat sub ochii săi, pe care le-a cunoscut în 
frăgezimea din anii copilăriei şi ai tinereţii, le-a 
văzut  căpătind o trecătoare plinătate a 
maturității; le-a urmărit apoi alterîndu-se, 
zbîrcindu-se, ruinîndu-se. 

Toţi purtau furculiţele cu mişcări cumpănite şi 
uşoare, sorbeau din pahare abia atingind 
cristalul cu buzele, întorceau capetele cu o 
calmă distincţie spre vecini, să împărtăşească o 
glumă, un ultim zvon maliţios, părerea des- pre 
o piesă de teatru, o carte, un nou tip de 
automobil sau o schimbare politică în 
perspectivă. Toţi zîmbeau stereotip şi, din cînd 
în cînd, aruncau priviri de cordială simpatie 
mirilor din capul mesei. Femeile se alintau ca 
miîţele. Bărbaţii îşi apiopiau coatele de trup, se 
ţineau ţepeni în scaune, cu o corectitudine 
britanică, se stăpîneau să nu clefăie, să nu se 
joace cu scăunaşul de argint ori cu mînerul 
cuţitului, să nu frămînte cocoloşul de pîine între 
degete. 

Dar Aspasia Grult îi ştia şi sub cealaltă faţă a 
lor, chiar dacă nu le-o văzuse cu ochii vreodată. 

Unul sfirşea de risipit averea nevestei cu o 
fostă actriţă de varieteu; iar nevasta se 
consola şi se răzbuna punîndu-i coarne cu 
secretarul. Se află tustrei aci. Trio perfect! 
Altul se judecă de doi ani cu fratele pentru un 
testament; nu-şi dau ziua bună, îşi îndeamnă 
soțiile să scrie una alteia răvaşe anonime cu 
insulte de mahala. Cealaltă, de alături, îşi lasă 
copiii pe mîinile slugilor, cutreierind dancing- 
urile pînă la ziuă cu o echipă mereu primenită 
de amici ai casei. Alta 
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e văduvă şi a ajuns la al treilea avort. Cunoaşte 
din ce afacere cu autorizaţii (înăbuşită la 
Parchet) şi-a înălţat vilă la Sinaia cutare şi din 
ce epitropie a unor minori orfani şi-a cumpărat 
moşie cutare venerabil patriarh cu barba albă 
în evantai. Ştia cu cine a fugit fata unuia şi ce 
semnături a falsificat pe poliţe feciorul altuia. 

Toţi surid, îşi adresează cuvinte amabile, 
glume, între-  bări şi făţarnice complimente; 
cuvinte care lunecă peste realitatea lor ascunsă 
ca picăturile de ploaie pe fulgii de giscă... Toţi 
s-au examinat minuţios acasă în oglindă, şi-au 
restaurat stigmatele care se văd, neglijindu-le 
pe cele invizibile dar ireparabile; au plecat 
satisfăcuţi de figura provizoriu întinerită cu 
briciul, cu pudră şi cu sulimanuri; bărbaţii 
încîntaţi de costumele scoase din şifonieră; fe- 
meile, de toaletele croite nu numai din mătase 
ori catifea, ci şi din multe şi nespuse peripeții 
groteşti sau meschine; toţi şi toate para nu 
exista pe lume decît pentru a flecări cu 
nevinovăția de acum, acompaniaţi de muzica 
aceasta lascivă a lăutarului vestit pînă dincolo 
de hotarele ţării. 

Pentru fiecare, însă, Aspasia Grult păstra un 
cazier infamant în minte, întorcînd repede foile, 
completînd o misi- une, corectînd cu precizii o 
informaţie vagă, lăsată sub semnul întrebării. 
Cei buni, slabi, dezarmaţi, cei proşti _ nu se 
bucurau de asemenea onoare. li trecea 
îndelaolaltă într-o rubrică lipsită de interes. 

Numai spre un singur colţ de masă nu 
îndrepta ochii. Acolo unde se afla Ioachim, fiul 
din carnea şi din sîn- gele său. 

De privirea şi de judecata aceluia se temea ca 
de o conştiinţă exterioară; neîndurată cu dînsa, 
cum neîndurată era şi ea cu toţi. 
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Îi simţea uneori privirea oprindu-se cu o 
duritate de atingere materială, apăsată; iar 
atunci degetele îi tremurau pe boabele argintii 
ale perlelor. 

Nadina izbutise să-i smulgă făgăduiala unui 
deplin armistițiu de douăsprezece ore. 

Ca o garanţie a pacificelor intenţii, Ioachim 
Grult con-simţise să se abată prin odaia lui 
Bazil, să-şi radă barba ţepoasă şi sură, să-şi 
pieptene părul învilvoiat şi să-şi scu-ture praful 
hainelor. Fără îndoială că hainele acestea 
cenuşii 


distonau cu ţinuta solemnă a celorlalți 
comeseni. Dar lumea ştia că loachim Grult a 
fost întotdeauna un original incorigibil şi că în 
timpul din urmă avusese nevoie de căutare 
într-o casă de sănătate. Nadina îl încredinţase 
Ginei Alimănescu. O rugase să se sacrifice două 
ore, atît cît ţinea masa, numai pentru a nu-i 
lăsa lui şi altora impresia că familia i-a 
organizat o gardă permanentă. 

Gina acceptase misiunea cu dragă inimă. Nu-i 
părea o corvadă. Incă de cînd era copilă cu 
fustele deasupra genunchilor îl socotise pe 
loachim Grult un om pitoresc şi captivant, 
curios, paradoxal anevoie de înţeles în vorbele 
şi faptele lui ciudate; însă nu un monstru cu 
viperine şi scelerate răzbunări, sau un nebun, 
cum îl zugrăvise Odeta. 

Abia s-a aşezat alături, şi o cutremurase o 
spaimă. Descoperise că mai exista încă un 
motiv, în afară de rugămintea Nadinei, care tot 
ar fi silit-o să-şi caute un loc cît mai de-parte de 
tacîmul său, acolo unde fusese fixat de la 
început, în altă vecinătate. 

Aşadar, venise şi el! 

Sprijinită în spătarul scaunului, cu inima 
golită de sînge şi cu degetele deodată înfipte 
în şervetul de olandă moto-tolit, Gina îl văzuse 
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înaintînd cu paşii elastici dintotdeauna, 
scuturîndu-şi şuvițele de păr pe fruntea boltită 
cu gestu-i familiar, împărțind viguroase 
strîngeri de mînă şi răspunzînd voioaselor 
întîmpinări cu surîsul contagios care-i dezvelea 
dinții albi, puternici, strălucitori; dinți de 
carnivor de- prins să muşte cu un robust 
nesaţiu din toate poftele şi îndestulările vieţii. 

Aşadar, venise şi el! 

Toţi i-au ascuns. À 

S-au ferit s-o prevină. In egoismul lor de 
familie, s-au gîndit îndată s-o prefacă în 
santinela lui Ioachim Grult; dar de sfişierea 
din inima ei nu s-a îndurat nimeni s-o cruțe. 
Nici Odeta, care ştia. Nici Nadina, care bănuia. 
Amîndouă o trădaseră într-o complicitate 
josnică. Dacă ar fi presimţit că se poate 
întîmpla aceasta, fugea de la biserică. Alerga 
acasă. Il aştepta pe Sergiu. Se amăgea 
aşteptîndu-l pe Sergiu, pe Gigi, chiar de este 
scris să nu se mai întoarcă niciodată din 
Platoul lui, Pamir. Există o voluptate şi în 
supliciul unei aşteptări fără nădejde. Orice 
mai bine decît aceasta. 


Aşadar, venise şi el! 

Întovărăşea o femeie înaltă, subţire, cu părul 
negru-al-băstrui şi cu ochii adînciţi în cearcăne 
viorii, înfăşurată într-o rochie de un roşu 
aprins ca floarea de mac, lipită de trup 
direct pe piele; o actriţă renumită, fiindcă 
jucase cu mare succes cîteva roluri de 
vampă. Întru această celebritate de proaspătă 
dată îşi schimbase numele de debut pe afiş din 
Pisicuţa Mladian în Pandora Mladian. Iar rolul 
de femeie fatală îl prelungea ostentativ dincolo 
de scenă, în viaţa regizată cu o impudică 
publicitate a aventurilor şi a dramelor 
sentimentale. Printre marile sale succese, 
se anunţa sinuciderea unui ofiţer de marină; 
patetic epi- sod, într-o noapte cu lună, pe 


731 


ţărmul mării, la Constanţa. Se despărţiseră 
după un vijelios amor de două săptămîni, îi 
întorsese spatele, abia a făcut cîţiva paşi, şi a 
auzit în urmă pocnetul revolverului. Nu s-a 
oprit din drum. A trimis un gardian public, cu 
vorbele menţionate mai apoi de anchetă şi 
reproduse de toate ziarele în scandalizate, 
dar glorioase reportaje: „Vezi, te rog. Mi se 
pare că în capătul aleii ai să găseşti un 
cadavru!” Întîmplarea i-a servit în carieră 
măcar tot atît ca un rol într-o piesă cu o 
sută de reprezentații jucate cu casa închisă. 
Pandora Mladian... O aplaudase şi Gina cu doi 
ani în urmă. Acum veneau împreună. După cum 
îi sprijinise el cotul o clipă cu vîrful 
degetelor, după cum îi prinsese el eşarfa pe 
umeri, a înţeles că nu întîmplarea i-a adus în 
acelaşi timp. Cunoştea gestul; îi cunoştea 
privirea, care, ea singură, însemna o posesiune. 

Gina Alimănescu a tras în faţă o vază de 
cristal cu ga- roafe roşii şi albe. Cînd a crezut 
că nu-i va mai tremura glasul, s-a răsucit pe 
sfert către Ioachim Grult şi a în- cercat să 
discute banalităţi indiferente cu tot calmul unei 
vietăţi „bhave”. 

Ţinînd capul prăvălat pe ceafă, Ioachim Grult 
filtrase privirea oblică prin întredeschiderea 
îngustă a pleoapelor. 

Nu-i scăpase panica acestui pui de femeie: 
încreme- nirea de la început, tremurul de mai 
apoi al mîinii încleş- tate în olanda apretată a 
şervetului, decizia curajoasă de a se birui. 
Căci el observa şi preştia ceea ce nu au darul 
să vadă şi să presimtă ceilalţi oameni, normali 
şi opaci subtilelor devinaţiuni. Ghici că mica 
şi fragila persoană 


pusă să-i facă de strajă avea ea acum nevoie de 
sprijin şi de ocrotire. Îl mişcă răsturnarea 
de situaţii. Cu simpatie şi blîndeţe, încercă s-o 
ajute în eroica ei luptă lăuntrică. În loc să 
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riposteze muşcător, cum îi stătea în fire, la o 
întrebare lipsită de interes pentru amîndoi şi 
formulată numai din silnica obligaţie de a rupe 
tăcerea, Ioachim Grult rosti cîteva constatări 
care răspundeau la tot ce se petrecea în 
sufletul Ginei: 

— Mizeria comediei, ca să-i spunem aşa, 
mondene, este că totul se petrece ca şi cum nu 
s-ar întîmpla nimic... Priveşte în jurul dumitale, 
domnişoară!... Toţi vorbesc ceea ce n-ar trebui 
să vorbească şi fac ceea ce n-ar voi să facă. 
Toţi ar avea altceva de spus şi mai ales altcuiva 
de spus... Iar toţi găsesc natural să se mistifice 
reciproc, şi bineînţeles înaintea tuturor, să 
se mistifice pe sine... Mă gindesc că măcar 
două treimi din aceşti vecini ai noştri, dacă n- 
ar fi prizonierii unei stupide convenţii, nici nu 
s-ar afla aci... Unii n-ar fi venit; alţii ar fi plecat. 


Însă cu toţii rămîn... Li se pare că rămîn; 
din buna lor voie. Numai cînd vor ajunge acasă 
şi cînd îşi vor lepăda, o dată cu hainele, 


surisul lor poruncit, au să simtă o sinceră 
desfătare. O destindere. Căci atunci vor avea 
toată liber-tatea, în doi sau în trei, în mic sobor, 
să birfească pe socoteala celor ce au văzut şi au 
auzit aci... 

— Vedeţi lumea phea în negru, domnule 
Grult. 

— Nu, domnişoară. Dar n-o văd numai în 
profil. 

— Cum adică, numai în phofil? 

— În profil, cu o parte ascunsă întotdeauna în 
umbră. Aşa se văd toţi. Aşa se cunosc toţii. 
Numai pe jumătatea din lumină... Eu văd şi 
partea din umbră. E un trist privilegiu, 
domnişoară!... Îl împart numai cu scumpa mea 
mamă, sinistra mumie din celălalt capăt al 
mesei. 

Ioachim Grult dădu în lături vasul cu flori, ca 
să pri- vească mai liber spre Aspasia Grult. Cu o 
mare satisfacţie o văzu plecînd ochii. 
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Dar mai prinse de veste că alţi ochi se 
opriseră  miraţi, avizi,  învăluitori asupra 
miniaturalei vecine. 

— A! făcu, împingind la loc mănunchiul de 
garoafe şi oblonindu-şi o clipă privirea sub 
pleoapele căzute total. 

Îşi verificase o simplă impresie. Acum era pe 
deplin lămurit. Gina se pitulase după scutul 
florilor. Refuză tava 


ovală de argint prezentată de chelner peste 
umeri cu onctuoase mişcări. Sorbi un pahar 
pînă la fund. Vinul era rubiniu, plăcut, 
astringent şi plăcut amărui. Ioachim Grult 
respinse şi el farfuria. Îşi aprinse pipa. Pîcîi de 
cîteva ori un nor compact de fum spre 
indignarea şi tusea cu  icnete a vecinei din 
stînga: o doamnă decoltată, cu braţele groase 
cît picioarele,  ghintuite în brățări late, 
orientale, servindu-se fără excepție a doua oară 
din fiecare fel de bucate şi gemînd la apariţia 
fiecărui fel nou. 

— Mititică domnişoară, întrebă Ioachim Grult, 
nu este aşa că ştii prea bine cu ce fel de om 
vorbeşti?... Un ne- bun! Un om ieşit nu de 
multă vreme dintr-o casă de nebuni... 

Gina crezu că a venit ceasul să-şi împlinească 
misiunea,  întrebuinţind tot tactul cuvenit 
pentru a preîntîmpina cine ştie ce izbucnire. 

Silindu-se să suridă, rectifică: 

— Un sanatohiu de odihnă poate voiţi să 
spuneţi, dom-nule Grult?... Un sanatohiu de 
reculegere penthu surme-națţi... 

— Nu, domnişoară Gina!... N-am fost 
surmenat nici- odată. Şi cu atît mai puţin în 
momentul cînd am fost băgat în casa de 
nebuni. Căci într-o casă de nebuni am stat, nu 
într-un sanatoriu de odihnă. O casă pentru 
oameni ca mine. Povestea nu e prea lungă. Are 
şi o morală... Ca să nu te gîndeşti unde te 
gîndeşti acum... 
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— Nu mă gîndesc nicăiehi... 

Ioachim Grult nu luă în seamă protestarea: 

— „ca să nu te gîndeşti unde te gindeşti 
acum, lasă-mă să ţi-o istorisesc. Măcar pentru 
o clipă ai să uiţi. Vom re- veni pe urmă şi la 
aceasta... 

— La ce să heveniţi? Nu ştiu la ce faceţi 
aluzie... Ce vă închipuiţi, domnule Grult? 

— Nu-mi închipui nimic. Deocamdată îmi 
amintesc. Acum îmi amintesc bine. Te-am ţinut 
pe genunchi. Erai o fetiţă fantastică şi 
delicioasă pe vremea cînd te găseam aci, 
dumineca, la Odeta, şi cînd Odeta îţi semăna 
atit de mult. Lasă-mi iluzia că n-ai devenit ca 
dînsa... Îţi aminteşti de mine? Eram pe atunci 
unchiul Ioachim, scumpul şi drăguţul unchi 
loachim, adulat de toţi, aşteptat şi primit în 
capul scărilor cu alai, fiindcă mi se adunau 
milioanele 


la bancă şi mi se înmulţeau dezgustător 
întreprinderile prospere... Într-o bună zi, 
prietenia cu unchiul loachim s-a stricat şi a 
dispărut admiraţia pentru mintea lui, care 
tinea în friu douăzeci de afaceri, una mai 
bănoasă decît alta... Ce s-a întîmplat?... S-a 
întîmplat că în acea bună zi am descoperit că 
devenisem prizonierul unor obligaţii la care nu 
mă constrîngea nimeni... Întreprinderi, fabrici, 
ferme, consilii; telefoane la fiecare cinci 
minute; bani şi iarăşi bani; mai mulţi decît îmi 
cereau nevoile mele... Pentru ce, toate? Îmi 
pierdeam viaţa cîştigînd bani... Ameninţam să 
ajung un mic Ford balcanic, iar eu nu găseam 
nici o plăcere să fiu un mic Ford balcanic... Am 
scăpat dintr-o dată de această primejdie. Am 
izbutit să fiu liber. Spre consternarea familiei, 
aci de faţă, am donat cea mai mare parte a 
acestei averi pentru a întemeia o fundaţie. 
Fundaţia Ioachim Grult... He-he!... Fundaţia 
Ioachim Grult, una din cele mai macabre 
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glume din ţara românească!... Mi-am amintit 
copilăria mea. Copilăria pe care a putut s-o 
trăiască odrasla unei mame ca doamna Aspasia 
Grult. Am creat deci o fundaţie pentru copii. 
Pentru orfani, pentru copiii cu apucături 
năzuroase, pentru leneşi, pentru rebeli, pentru 
dezmoşteniţi. M-am gîndit că şi fluturii încep 
prin a fi omizi... Am vrut să cresc omizile 
omeneşti, ca să le pregătesc pentru o existenţă 
de fluturi. Am alcătuit eu regulamente, am 
supravegheat construirea clădirii, am numit 
personal... Pe urmă am plecat din ţară. Africa, 
Asia, Australia... Am plecat să cunosc şi altceva, 
de vreme ce nu mai eram prizonierul obligaţiei 
de a agonisi milioane care nu-mi trebuiau... La 
întoarcere m-am prezentat să-mi vizitez fun- 
daţia. Probabil că ai aflat despre senzaţionala 
petrecanie de atunci!... A făcut epocă!... Am 
găsit căminul meu transformat într-un 
penitenciar pentru schingiuirea copiilor, pentru 
uciderea copilăriei. Disciplină, carcere, 
uniformă cenuşie. M-au primit trei sute de 
copii, cu călcîiele lipite, făcînd front, salutînd ca 
recruţii terorizaţi de sergentul-major, tunşi ca 
recruţii, tîmpiţi de spaimă ca recruţii. „Ce spui 
despre primele rezultate?” m-a întrebat cu 
satisfacţie directorul numit de mine. „Spun că 
eşti un infam şi că meriţi palme!” i-am 
răspuns, trecînd de la vorbă la faptă, adică la 
perechea de palme, acolo, în faţa copiilor, a 
omi-zilor  cenuşii... Scandalul a dat de 
lucru ziarelor cîteva 


zile. Mi se pare că nu m-am oprit numai la 
palme. Am spart oarecari geamuri, am răcnit 
ca un veritabil sălbatic recent debarcat din 
Africa şi din Australia, am sfărimat mese, bănci, 
uşi de carceră. Am cerut să mi se aducă ben- 
zină pentru a da foc penitenciarului „Ioachim 
Grult”. Plecasem într-o ureche. Mă întorsesem 
nebun complet!... Era limpede ca lumina zilei!... 
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Familia, veselii nuntaşi de astăzi au folosit 
admirabila ocazie pentru a mă pune la adăpost. 
Şi mai ales pentru a pune la adăpost o rămăşiţă 
de avere primejduită de apucăturile risipelnice 
ale unui iresponsabil dovedit. lresponsabil 
dovedit m-au considerat şi conducătorii 
fundaţiei care-mi poartă numele şi există din a 
mea danie. Directorul cu palmele şi ceilalţi 
complici întru educaţie şi disciplină... Au dat la 
coş regulamentele mele, ale nebu-nului. Au 
menţinut ordinea şi disciplina lor: carcera, me- 
tode de penitenciar... Aud că Fundaţia Grult 
funcţionează în cele mai strălucite condiţii, e 
dată ca model, e vizitată de călătorii străini. 
Eu nu m-apropii pe o zonă de cinci kilometri... 
Datorită mie există un penitenciar mai mult, 
un loc de tortură mai mult pentru copii. S-a 
dovedit încă o dată cît de adevărat e că 
oamenii buni şi ideile gene-  roase fac omenirii 
răul cel mai adînc. Faţă de rezultatul în 
deridere al intenţiilor mele, poate că toţi care 
m-au băgat la balamuc aveau oarecare 
dreptate. Nu pentru ce credeau ei; ci pentru ce 
ştiam eu... Acum cîteva ore mă gindeam să 
răspund unei ticăloşii cu altă ticăloşie. O pre- 
găteam de mult!... Mi-am luat seama. A ierta e 
încă o manieră mai teribilă de a te răzbuna. 
Dacă vor înţelege-o şi dacă o vor simţi! Lucru 
de care mă îndoiesc... Cînd deschizi uşa unui 
cîine, e sigur că în judecata lui crede că 
pentru aceasta ai fost făcut pe lume. Să-i 
deschizi uşa. Cînd nu i-o deschizi, îşi spune că 
lipseşte de la datoria ta... Tot aşa se petrece 
şi cu judecata multor oameni. Eu nu-mi 
plăteam datoria. Eram un ingrat, un egoist, un 
nebun. Mă gîndeam numai la mine, îmi puneam 
în prac-  tică fanteziile mele. Uitam că am de 
deschis atitea uşi... Că am o mamă care 
numără bucăţile de zahăr, o soră care are 
atitea fete de măritat, cu zestrile onorabile, dar 
cu drept la atitea speranţe de la unchiul 
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Ioachim, dacă unchiul Ioachim ar fi un om ca 
toată lumea, serios şi tămăduit de nebuniile 
sale... Poate că încă mai speră. Miine 


vor veni să recunoască ispăşiţi că au greşit. A 


recunoaşte o greşeală e reţeta cea mai 
comodă pentru a te dispensa de obligaţia s-o 
mai repari... Cum observi, nu văd lumea în 


negru. O văd cum este. Unii numesc aceasta 
cinism. Alţii, nebunie. În orice caz, fac parte din 
categoria cea mai nefericită de nebuni. A 
nebunilor numai pe jumătate... Ar fi fost de 
preferat să trec peste această limită ingrată, 
dincolo, în paradisul absolut. Să mă cred şahul 
Persiei, Napoleon, sau Isus Cristos... Din 
nefericire, am rămas tot Ioachim Grult... 

Ioachim Grult îşi îndopă din nou pipa, spre 
groaza  vecinei din stînga, cu braţele indecent 
de albe şi groase. 

Prin  şuviţa de lumină a pleoapelor, 
supraveghease tot timpul obrazul Ginei 
Alimănescu. Se aştepta la o întrerupere, la o 
întrebare, la un semn de interes pentru poves- 
tea avatariilor sale, fiindcă o istorisise numai ca 
s-o smulgă din ea însăşi. 

Dar Gina ascultase absentă. 

Tot atît de străină părea de murmurul 
glasurilor, de melodiile pe rînd elegiace şi 
furtunoase ale orchestrei, de  clinchetul 
paharelor vibrînd muzical. Nu-şi îndreptase 
ochii nici spre capul mesei, unde, între cele 
două lumînări îmbrăcate în flori şi panglici albe, 
Odeta şi Barbu păreau depărtaţi undeva, la 
capătul lumii, văzuţi prin lentila în-toarsă a 
unui binoclu; nu-şi îndreptase ochii nici spre 
cealaltă extremitate a grădinii, unde „Banda 
veselă” îşi făcea de urit. Se pitise după 
mănunchiul de flori, ca o tristă Cenuşăreasă 
de toţi părăsită şi uitată. Nadina îi făgăduise că 
vine mai tîrziu să schimbe locurile. Era, însă, 
mai plăcută compania din „Banda veselă”, unde 
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se strămutaseră treptat şi alte rezerve din alte 
regiuni ale mesei. 

Pentru cine, pentru ce mai îmbrăcase Gina 
rochia care-i fermecase pe toţi acum un ceas 
jumătate, cînd a apărut după întoarcerea de 
la biserică? Rochia stil, strinsă pe jumătate de 
trup şi înfoiată de la mijloc în jos în pliuri 
pufoase. O lună de zile o meditase în 
singurătatea ei de la Oradea-Mare. Totul fusese 
chibzuit în ciuda prejudecăţilor apărate cu 
fanatism de croitoreasă. Susţinuse croitoreasa 
că e prea mică pentru o rochie stil; că la 
coloarea ei  bronzată nu merge verdele; că, în 
orice caz, nu poate comite sacrilegiul de a 
îngemăna verdele cu roşul. Şi toate 


s-au dovedit erezii!... Rochia de tul, în culoarea 
aripelor de efemeridă verde-pal, cu o subţire 
şuviţă roşie pe marginea volanelor, ca o linie 
tremurată de sînge, desăvirşea înfăţişarea 
aeriană a Ginei. Îşi dezvelise lobul urechiuşelor 
şi tîmplele într-o pieptănătură ciudată, nouă, ca 
a nici unei alte femei; îşi atîmase cerceii grei 
şi colierul celebru pe timpuri al Catrionei 
Catriowina  — „cerceii şi  colierul care 
restabileau dreptul legilor de gravitație şi o 
împiedicau să se volatilizeze”, cum spusese 
Barbu Leca, tachinînd-o cu întrebările 
stăruitoare să afle pentru cine anume s-a făcut 
ea atit de frumoasă. Într-adevăr, pentru cine? 


Pentru ce? Se ascunsese după pavăza de 
flori, ca o mică, şi tristă, şi părăsită 
Cenuşăreasă. 


Ioachim Grult pufăi prin colţul buzelor o 
spirală de fum în ochii vecinei din stînga (îl 
dezgustase capacitatea ei de îngurgitare) şi 
încercă o terapeutică directă, mai brutală, 
dar poate cu mai norocos efect. Înlăturînd cu o 
mişcare autoritară vaza cu garoafe din faţa 
Ginei, spuse neaşteptat: 
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— Te rog, priveşte înainte, nu pleca ochii. 
Ascultă povaţa unui nebun! Priveşte drept 
înainte şi zîmbeşte! Nu aşa, ca la fotograf... 
Cu surisul pe care îl aveai cînd erai o copiliţă şi 
te tineam pe genunchi... Aşa! Deocamdată, 
pasabil... Apoi întrebă: Ai înţeles de ce aceasta? 

— N-am priceput, dah m-am supus. 

— Aha!... Te-ai supus ca să nu contrariezi un 
nebun! Aceasta a fost cuvîntul de ordine? 

— Nu, dah... 

— Nu, dah aşa ai crezut c-ah fi trebuit să sune 
cuvîntul de ordine?... Să renunţăm la explicaţii 
care nu explică nimic! Să-ţi spun mai bine de 
ce ţi-am cerut să priveşti înainte şi să nu te mai 
pitulezi ca un pui de potîrniche în lucernă. Dă-i 
voie unui prieten vechi să-ţi dicteze cîteva 
observaţii de ale sale, cu pretenţii de aforisme, 
pentru album. 

— Eu n-am nici un album... declară Gina 
Alimănescu,  arătînd în lături palmele 
mînuşiţelor, ca şi cum ar fi putut să 
dovedească aşa cît de săracă şi de despoiată se 
simţea, Cenuşăreasă părăsită de toţi şi uitată 
de toţi. 

— Chiar dacă n-ai album, nu schimbă nimic 
aceasta!... Ai să ţi le aminteşti şi fără să le 
scrii în album. Ai să ţi le aminteşti miine, 
altădată, poate chiar în astă noapte, 


şi îmi place să cred că vei medita la ele... Eşti la 
vîrsta cînd ţi se pare că iubirea e o fericire 
sau o nefericire excepţională, absolută, unică, 
destinată să umple o viaţă întreagă. Dar cum 
puţine femei sînt destul de înțelepte pentru a fi 
fericite, faci parte din categoria celor care 
sufăr... 

— Nu sufăh de loc... 

— Perfect! mîrîi Ioachim Grult un hohot de 
ris, muş- cînd coada de os a pipei. Nu suferi 
de loc? Spusele mele nu-şi pierd nici în acest 
caz utilitatea. Iţi vor servi atunci cînd va veni 
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rîndul să suferi... Ştiu bine că toate peripeţiile 
sentimentale prin care trecem în viaţă par 
stupide şi banale pentru toată lumea, în afară 
de cei direct părtaşi. Eu n-am avut cruzimea în 
tinereţe să le cred stupide şi banale... Şi, în 
consecinţă, încă de atunci cînd umblam şi 
trăiam printre oameni am observat multe 
ciudăţenii, care se repetă mecanic, cu puterea 
de lege, fără să văd că femeia... femeia în 
genere... ştie să ia învăţătură din ele. Bunăoară, 
nu pot să-mi explic de ce orice femeie, fără 
excepţie, se simte micşorată şi umilită cînd se 
întilneşte cu un bărbat care i-a fost 
necredincios şi a părăsit-o după ce s-au iubit şi 
şi-au făcut jurăminte de fidelitate eternă. În 
primul rînd, e discutabil dacă există iubire. 
Dacă a existat. E discuta- bilă orice iubire cînd 
o recapitulezi, o dată ce a devenit un trecut. 
Fost-a iubire cu adevărat? Puţine rezistă la în- 
trebare... Descoperi că de ceea ce ai numit 
iubire te legau amănunte exterioare, elemente 
străine de fiinţa iubită... Parfumul trandafirilor 
pe lîngă care ai trecut, o muzică, o dimineaţă 
ori o seară cu o anumită langoare, o stare sufle- 
tească pregătită de o lectură... Singurătatea... 
O atmosferă perfid conspirativă... Toate au 
rămas indisolubil legate de iubire; au rămas 
chiar după ce iubirea a trecut. Deci persoana: 
iubita, iubitul au fost un pretext, accidentul... 
Nimic n-ar fi împiedicat să se întîmple totul cu 
alţi figu- ranţi interşanjabili. Numai trandafirii 
supraviețuiesc, au rămas la locul lor, fără să-şi 
fi pierdut parfumul. Privighetorile cîntă tot 
aşa... Toate sînt cum au mai fost. Iluzie e numai 
convingerea absurdă că acestea au existat de 
hatîrul unei iubiri şi că o dată cu ea au murit... 
Dar să presupunem că e vorba de o iubire, cum 
ţi se pare dragostea la vîrsta dumitale: o 
fericire ori o nefericire excepţională, absolută, 
unică!... N-a durat, cu toate acestea, o 
viaţă întreagă... 
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Bărbatul a minţit, a plecat, e nestatornic sau e 
o brută... De ce nu ştiu oare femeile că deţin 
o singură răzbunare pentru suferinţa şi 
umilinţa din acel ceas, al înşelăciunii? Una 
singură, dar teribilă! Zîmbesc cu milă cînd 
deschid ziarul şi citesc că o femeie şi-a 
împuşcat soţul ori iubitul fiindcă fusese 
abandonată. Nenorocita! Pentru ce să meargă 
înaintea curţii cu juri cînd avea la îndemînă o 
răzbunare mai cruntă decît moartea şi 
glonţul?... Este destul să dovedească bărbatului 
care i-a fost infidel şi a părăsit-o că nu-i 
reproşează nimic, că nu mai există în inima ei 


nici O urmă: a uitat tot, şi-a refăcut viaţa, e 
fericită... Aceasta un bărbat nu poate s-o 
înţeleagă şi să o suporte. Vrea să ştie cu 


cine l-ai uitat, cum l-ai uitat, cît de repede 
l-ai uitat... E rîndul lui să fie umilit şi să sufere. 
Nu-şi iartă că ţi-a mai lăsat încă dreptul 
acesta la viaţă, că nu te-a zdrobit cu 
desăvîrşire, ca să-ţi petreci restul zilelor cu 
ochii în pumni, plîngîndu-l, aşteptîndu-l... 
„Ce-ar fi să apară acum Gigi! imploră Gina un 


destin în aceeaşi vreme blînd şi răzbunător. 
Tot mai este timp. Să vină cît de tirziu... Cît 
de tîrziu!”... 


Ioachim Grult observă slaba piîlpiire de lumină 
în ochii genaţi. De data asta nu-şi pierduse 
vorbele în deşert. Insistă: 

— Bag de seamă că se arată oarecari indivizi 
cu instrumente barbare de muzică. Înseamnă 
că ne apropiem de ridicarea ospăţului şi că va 
începe dansul în saloanele doamnei şi domnului 
gheneral-director!... Te rog să-mi promiţi că n- 
ai să fugi... 

— Phomit... 

— Şi că n-ai să mai stai nici cu tatăl mirelui, 
lîngă si- nistra mumie a bunei mele mame. Îl 
vezi? N-a fost mare deosebire în tot timpul 
mesei între el şi dumneata... Aceasta nu trebuie 
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să mai fie! Promite-mi că ai să dansezi, că ai 
să fii veselă... Că ai să asculţi povaţa nebunului, 


pe care în loc să-l păzeşti, el te păzeşte... 
Promiţi? 

— Phomit. 

— În aşteptare, n-ar strica să mi-o trimiţi pe 
Nadina aci şi să-i iei locul la acea bandă 
veselă unde ar fi fost bine să te afli de la 


început... Vreau să-i vorbesc. 

Ioachim Grult rămase singur, cu pipa stinsă 
între dinţi, cu mîna rezemată de spătarul 
scaunului gol, întorcînd spa- 


tele doamnei decoltate, care lupta cu o dublă 
felie de tort. 

Masa era pe sfirşite. Un cuvîntător înălţă 
cupa de şampanie, închinînd pe rînd în 
sănătatea şi fericirea mirilor, a socrilor, a 
neamului Grult şi Cristodoreanu. O clipă, ochii 
lui Ioachim Grult s-au încrucişat cu privirea 
bătrînei din celălalt capăt. „De ce e aşa şi-l simt 
atît de străin de mine?” se întrebă ea „de ce e 
aşa şi o simt atît de străină de mine?” se 
întrebă el. 

Scutură scrumul pipei, ciocănind în speteaza 
scaunului. „Poate e nefericită numai fiindcă e 
singură şi avară. Toţi sîntem singuri.” 

— Am sosit, unchiule Ioachim! anunţă Nadina, 
punîn- du-i mîna caldă pe braţ şi aducînd cu 
dînsa, în ochi,  sclipirea veseliei de care se 
despărţise. Te rog să mă ierti. A fost o 
nebunie întreagă cu noi... Ştii că am descoperit 
şi un Malec? Vărul lui Barbu. E de un comic 
irezistibil cînd îl imită pe Malec. Ai spune că e 
Malec în carne şi-n oase! 
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— Acesta e Malec. Amicul acesta îmi ţine de 
urit zile şi nopţi cînd nu se prinde somnul de 
mine... 

Sprijinit într-un cot, Ion Idiceanu se întinse 
peste mar-ginea patului pentru a privi mai de 
aproape, cu drag, la tovarăşul său de 
singurătate. 

Pieptul descărnat se dezvelise din cămaşa 
ţărănească de noapte, cusută cu arnici roşu şi 
negru la gît, vînătă şi sleită de atîtea sudori 
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uscate pe trup. Sub piele se reliefau gra- tiile 
curbe ale coastelor. 

„Cred că l-aş putea ridica într-o singură mînă. 
L-aş duce subsuoară ca pe un copil”! îşi 
spuse Sergiu Miclăuş cu milă, amintindu-şi 
emoția şi respectul liceanului dintr-a cincea 
cînd se lipea de perete la trecerea elevului din 
ultima clasă, gloria şcolii, laureatul tuturor 
concursurilor generale pe ţară. Acum gloria 
şcolii era pe jumătate cadavru, duhorea a 
năduşeală iuţită, îşi scuipa plămiînii în batistă şi 
căpătase un pat să zacă şi să moară din mila 
unei epave ca Valeriu Dragomir. 

Dar bolnavul zîmbea. Uitase pentru o clipă 
neînduplecatul soroc al morţii, care se scurtase 
cu încă o foaie din ca- lendar. 

— Bună seara, Malec! Prezintă-te şi fă frumos 
la domnul. 

Pe măsuţă, în borcanul prea strîmt, Malec, 
peştele roşu, se răsuci anevoie, cu mişcări 
istovite de coadă şi aripi membranoase. Cînd 
izbuti să ajungă în poziţia cea mai puţin 
chinuită, rămase imobil, privind la Ion Idiceanu 
cu ochi rotunzi şi ficşi, de o inexpresivitate 
lugubră. 


Bolnavul atinse o dată cu unghia în peretele 
de sticlă. Malec nu se clinti. Atinse de trei ori, 
la intervale distan- tate, după metoda 
alfabetului Morse. Malec dădu semne de 
înţelegere şi de neastîmpăr, deşi ochii păstrau 
aceeaşi stupidă inerție. 

— Precum se constată, amicul meu nu e atît 
de imbecil pe cît pare după fizionomie... îl 
apără Ion Idiceanu de un defavorabil şi pripit 
verdict. 

— Da! Are aptitudini de telegrafist... 
recunoscu Valeriu Dragomir. Cînd e vorba de 
anumite semnale de masă, bineînţeles... Încolo, 
e un leneş fără pereche. 
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Ion Idiceanu îşi clătină capul pe vrejul subţire 
al gîtului: 

— Hai-hai, Dragomire! Iar îl persecuţi?! Eşti 
gelos pe el fiindcă îşi cîştigă existenţa mai 
uşor decît tine... Pe urmă, adresîndu-se din 
nou lui Sergiu Miclăuş: Ai văzut cum cunoaşte 
semnalul de masă? Acesta e gongul!... Trei 
lovituri după alfabetul nostru. Cînd îl înşel, se 
supără şi-mi întoarce spatele. Atunci nu se mai 
împacă toată ziua... Mă budează şi nu vrea să 


mănînce, ca să-mi provoace un caz de 
conştiinţă. E teribil de  susceptibil!... 
Dragomire, dă-mi, te rog, tainul lui. Doresc 


să nu ne culcăm ca aseară, certaţi. 

Valeriu Dragomir scotoci în sertarul măsuţei, 
printre piepteni, cutii goale de ţigări şi lame 
ruginite de ras. Descoperi o cojiţă de pîine. 

— Nu aşa. te rog. Pîine proaspătă. Miez... 
Doar a fost duminecă astăzi; merită să se 
înfrupte şi el dintr-un menu mai acătării. 

Prietenul lui Sergiu Miclăuş desfăcu pachetul 
legat cu sfoară. Frinse o bucată de franzelă. 
Desprinse miezul din coajă şi îl trecu 
bolnavului. Ion Idiceanu ţinea să-şi hrănească 
tovarăşul de singurătate cu mîna sa. Fărămiţind 
porţiuni mărunte, le presăra una cîte una în 
apă. Malec  căsca gura inelată şi hăpăia cu o 
voracitate care dezmin-  ţea întru totul calmul 
imperturbabil al ochilor. 

— Acum, gata... Ajunge! Să-ţi fie de bine! rosti 
bol- navul, transmiţind cu lovituri uşoare în 
sticlă semnalul lor cunoscut. 


Malec clătină de două ori din coadă în chip de 
mul- ţumită. Apoi rămase iarăşi imobil în apa 
gălbuie şi fila-mentoasă, cu botul lipit de 
geamul curb, cu ochii timp  zgiiţi la stăpînul şi 
protectorul său. 
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— Nu-l îndop prea mult, ca să nu se-ngraşe... 
lămuri Ion Idiceanu, ferindu-şi cu mîna aripa 
neagră de păr căzută pe frunte şi zîmbind cu 
o înfiorătoare uitare a morţii, pe care Sergiu 
Miclăuş o vedea ca în gravurile cărţilor, 
aşteptînd la căpătiiul patului cu dinţii rînjiţi şi 
coasa ridicată. Nu trebuie să se îngraşe. Spaţiul 
nu i-ar permite să urmeze un program de 
gimnastică suedeză... 

Probabil că sub aceste glumeţe cuvinte se 
ascundea o mai veche şi indirectă doleanţă 
adresată la loc ştiut, căci Valeriu Dragomir 
simţi nevoie să-şi ceară scuze: 

— Nu ştiu cum se face de nu mă pot ţine de 
cuvînt! Am s-aduc eu în una din zile un vas 
de cristal: Am văzut unul splendid, sferic, cu 
irizaţii, într-o vitrină pe Calea Victoriei... 

— Auzi ce te aşteaptă, iubite Malec? Ne 
mutăm în casă nouă. Apartament spaţios, 
cu tot confortul. Şi, ridi- cînd privirea spre 
Dragomir: Numai te rog, Dragomire dragă, 
dacă se poate, fă-o aceasta înainte de a mă 
muta şi eu în locuinţa mea cea nouă. 

Pe obrazul livid al bolnavului trecu o 
întunecare. Scurtă şi fugitivă. Inlăturîndu-şi 
cu degetele răsfirate franjul pă-rului din ochi, 
tot aşa cum îşi dezvelea fruntea acum 
doisprezece ani, cînd începea să cuvînteze în 
numele liceului la serbările şcolare, Ion 
Idiceanu zîmbi din nou, cu ochii la peştele 
roşu: 

— Îl observi, domnule Miclăuş? E în stare să 
pri-  vească astfel nemişcat la mine, ceasuri şi 
ceasuri... Nu mă mai simt singur cînd bietul 
Dragomir pleacă la mizerabila lui datorie ca să- 
şi cîştige pîinea. S-o cîştige acum, pentru doi... 
Pentru trei, dacă-l numărăm şi pe Malec în 
buget. Stă suspendat în lichid şi priveşte... Am 
cîteodată impresia că asistă la toată existenţa 
noastră cu o curiozi- tate ironică şi conținută. 
Se preface nepăsător. De fapt, nu s-a 
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recules din stupoarea pe care i-au pricinuit-o 
absurditatea actelor noastre... Şi-o maschează 
sub aspectul acesta flegmatic. Cultivă umorul 
gen Buster Keaton. Nu 


e aşa că-ţi aminteşte mutra lui Malec? Îşi lăsă 
capul pe perna şiclită, albăstruie, de prea 
multă vreme neprimenită. Işi acoperi pieptul 
cu pătura de cazarmă, şi continuă, uitîndu-se 
în tavan: Dacă ar putea să ridă cu hohot, ar 
avea într-adevăr de ce ride. Ce vede, în 
definitiv, aci?... Un muribund, care de la 
vîrsta de şapte ani n-a mai trăit viața cu 
prostiile ei divine. A buchisit litera cărţilor doi- 
sprezece ani, ca să se închidă mai apoi alţi zece 
într-un laborator, cum stă el în borcanul de 
sticlă... Şi alt ne-  norocit, acest prieten al 
dumitale, care după ce şi-a pier- dut o parte 
din viaţă învăţind, îşi pierde cealaltă parte 
într-o slujbă ignobilă de noapte, sperînd ceva 
mai bun. Dumnezeu ştie ce poate să spere mai 
bun!... lar amîndoi ne considerăm creaturi 
superioare, libere şi independente faţă de el, de 
acest Malec, vertebrat inferior şi captiv în- 
tr-un borcan... Cum să nu-i pară umoristică 
asemenea pretenţie? 

Valeriu Dragomir se depărtase la fereastră 
cînd l-a auzit pomenind despre slujba sa de 
noapte. Se prefăcu a privi afară cu mare interes 
cerul învăpăiat de lumina firmelor roşii, 
albastre şi verzi, în tuburi subţiri de neon. 

Muzica de jos, de peste drum, din grădina de 
noapte străbătea înăbuşit prin geamul închis. 
Sunetele îşi pier- deau violenţa vulgară de 
taraf lăutăresc. Ajungeau în surdină, idealizate 
şi moi. 

În patul de fier, cu mîinile puse pe piept, Ion 
Idiceanu părea că-şi deprinde de pe acum 
scheletul de sub pătura aspră, cu odihna cea 
veşnică din sicriu. 
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— Ah! Muzica aceasta!... rosti, fără să-şi mute 
ochii din tavan. Obrazul se scofilci dureros, 
lăsînd să apară mai vizibil găvanele craniului în 
care se va preface peste cîteva luni. Ah! Muzica 
aceasta... repetă. Nu-ţi poţi dumneata închipui 
ce deşteaptă asemenea muzică într-un bolnav 
condamnat fără drept la nici o iluzie de 
vindecare... 

— Ai să te vindeci! exclamă cu tărie Sergiu 
Miclăuş, ridicîndu-se de pe scaun şi pipăindu-şi 
involuntar teancul de bancnote prin stofa 
buzunarului. Ai să te vindeci, de ce să vorbeşti 
aşa?... Te rog să-mi dai voie să mă ocup şi eu 
de aceasta... Am o cunoştinţă... Un prieten 
medic la un sanatoriu din Predeal. Medic-şef. I- 
am făcut o dată un foarte mare serviciu şi 
de atunci se simte îndatorat: mă 


întreabă mereu cu ce s-ar putea plăti. S-ar ivi o 
ocazie să se achite... 

Nu spunea adevărul, fiindcă nici nu erau de 
mărturisit gîndurile cîte-i treceau tumultuos 
prin minte. In stradă, se întrebase dacă n-ar 
fi de datoria sa să-şi ajute prietenul pentru a-i 
înlesni să înceapă altfel de viaţă. Adineaori se 
hotărise să trimită el mîine dis-de-dimineaţă 
vasul de cristal pentru Malec, ochit de Valeriu 
Dragomir în vitrina de pe Calea Victoriei. 
Acum îşi dădea seama că deţine putinţa de a 
prelungi zilele unui muribund. De cîte ori n-a 
pierdut el la masa de cărţi, în trei ceasuri, sume 
care ar fi acoperit de trei ori întreţinerea 
şi căutarea unui bolnav într-un sanatoriu vreme 
de trei luni? Acestea nu se spun. Se fac. De 
un sfert de oră îl munceau gîndurile, zguduit 
de înfăţişarea fostului superior de şcoală, de 
hîda mizerie a încăperii cu pereţi afumati şi 
scorojiţi pînă la tencuială, cu lavoarul de 
tablă şi oala de noapte sub patul de fier. Valeriu 
Dragomir, chibiţul de club şi de cafenea cu 
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hainele lucii în coate, se învrednicise a se 
depăşi pînă la asemenea faptă, culegînd un 
bolnav de pe drumuri şi drămăluindu-şi ţigările 
ca să-i poată aduce pacheţelul zilnic de 
mîncare, dormind pe canapeaua dizlocată fără 
aşternut ca să-i lase patul şi minţind din 
filotimie. Lui îi atîrna greu în buzunar teancul 
neatins de bancnote. Lui: un oarecare Mircea... 
Mirclăuş... aşa ceva... „Un oahecahe Mihcea... 
Mihclăuş... aşa ceva”... 

Cu însufleţire păşi prin cameră de la lavoarul 
de tablă la patul de unde rînjea dedesubt 
oala albă de noapte. 

Acum binecuvînta slăbiciunea vinovată şi laşă 
care-l ţinuse paralizat aci. De cîte ori Valeriu 
Dragomir i-a făcut semne apăsate să-şi 
amintească înţelegerea de a nu întirzia prea 
mult, el nu s-a ridicat să plece. A cedat la 
stăruinţele bolnavului. Credea că-l ţine frica să 
nu se trezească iarăşi în stradă cu deşertul 
din el. Mizeria tragică din această încăpere, 
soarta omului încă tînăr din pat, sortit fără ami- 
nare morţii, operase asupra sa ca un narcotic. li 
amorţise propria deznădejde. Tot ce trăise de 
astă-noapte încoace îi părea numai un 
simulacru de suferinţă pe lîngă destinul acestor 
doi nefericiţi adunaţi printr-o macabră ironie 
sub acelaşi acoperiş. Dar altceva fusese. Nu-l 
împietrise locului 


un instinct egoist: alinarea şi uitarea 
momentană a unei sfişieri, în prezenţa altor 
scufundări de viaţă mai crîncene. Era nevoie de 
această întîrziere pentru un nobil deznodă- 
mînt. Germinau în el o hotărire, un gînd. 
Turburi încă. Acum au început a se limpezi. 

Se vor limpezi desăvirşit mîine, cu mintea 
odihnită, cînd Gina, înmormîntarea Sandei 
Dobrotescu, episodul din biroul lui Tatileon, 
scena de la cimitir, şicanările insuportabilei 
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creaturi din căsuţa pitică de pe strada Cuţitul- 
de-Argint, toate, toate vor fi un trecut, o zi 
încheiată, amintiri fantasmagorice, cu 
neputinţă de reconstituit şi de încorporat vieţii 
trăite îndeaievea, cu peripeţiile unui voiaj 
himeric, prin vis, printr-un vis rău, în Platoul 
Pamir. 

— Ai să te vindeci! repetă energic, oprindu-se 
înaintea patului. Mai sînt oameni de ispravă pe 
lume. Prietenul acesta al meu, Dragomir, ţi-a 
dovedit-o!... Un asemenea om e şi doctorul de 
la Predeal... Permite-mi să mă ocup eu. Să 
intru în legătură cu el. Chestie de două-trei 
zile... 

Bolnavul nu-şi mişcă mîinile de pe piept, capul 
din pernă. 

El îşi urmă monologul său: 

— Ah! Muzica aceasta... Atîtea prostii au fost 
de făcut în viaţă şi eu nu le-am făcut! Au fost 
primăveri... Eu nu le-am cunoscut, nici n-am 
avut cînd să le văd... Am văzut viaţa de zece ani 
încoace prin fereastra din subsol a 
laboratorului.  Sînteţi tineri, sănătoşi, n-o 
pierdeţi viaţa; n-o pierdeţi... E de-o mie de ori 
mai bine să ai remuşcări decît să mori cu 
regrete. E primăvară... Noapte de primăvară. 
Auzi muzica aceasta?... Se află vin... Sînt femei. 
Poate vă aşteaptă o iubire. Nu le pierdeţi... Mai 
bine să aveţi re-muşcări decît regrete... 

„Fără îndoială că nu m-a auzit sau că nu dă 
crezare spuselor mele”, gîndi decepţionat 
Sergiu Miclăuş. Apelă la sprijinul prietenului: 
Asculţi, frate Dragomir, ce m-am gîndit eu? 

Valeriu Dragomir se întoarse de la fereastră. 

— Ei, ce te-ai gîndit tu? întrebă cu răceală, 
mustrîndu-l din ochi că s-a întins la poveşti, 
ostenind bolnavul, în loc să dea el semnal de 
plecare, după cum le-a fost vorba. 
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Îşi ştia prietenul mai delicat şi discret. Doi ani 
de provincie i-au răpit aceste însuşiri subtile. 

Sergiu Miclăuş începu, fără să ţină socoteală 
de reflecţiile prietenului, înscrise pe chipu-i 
buhăvit de noctambul: 

— M-am gindit să încercăm ceva la un 
sanatoriu. Am un prieten medic-şef la un 
sanatoriu... 

— Basm! îşi formulă laconic scepticismul 
Valeriu Dragomir. 

— Nu e basm, frate Dragomir. 

— Atunci iluzie. 

— Nu e nici iluzie... 

Sergiu Miclăuş era să adauge: „Am aci 
dovada palpa- bilă că nu e vorba de basm şi 
iluzie”. Dar îl oprea aceeaşi pudoare care-l 
silise pe Valeriu Dragomir să ascundă cu ce 
mijloace săvîrşea el pentru bolnav o faptă în 
afară de orîn-duielile obişnuite şi egoiste ale 
actelor omeneşti. 

Bolnavul se ridică într-un cot. Voi să 
vorbească. Îl înă- buşi tuşea. 

Cît timp se zvîrcoli cu batista la gură, Valeriu 
Dragomir îşi trase prietenul de mînecă 
imperios: a 

— Să mergem! Ce-s basmele acestea?!... Il 
faci să-şi creeze iluzii... Se resemnase... 

Sergiu Miclăuş surise în colţul buzelor cu 
tristeţe, stăpîn pe o siguranţă ignorată de 
Valeriu Dragomir. Cît de greu este să convingi 
oamenii că te-ai hotărît la o faptă rară şi 
dezinteresată! Chiar prietenul care săvirşea 
acelaşi lucru, încă mai eroic, fiindcă o făcea cu 
preţul mizeriei sale de fiecare zi; chiar el, nu 
putea să creadă în fapta de bine a altuia. Cu 
atît mai vîrtos. li va ascunde încă două-trei zile, 
pînă ce totul va fi pregătit, încheiat, plătit. 
Surpriza va fi atunci întreagă. IÎncuviinţă deci, 
căutîndu-şi din ochi pălăria: 

— Bine, Dragomire. Să mergem! 
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Bolnavul îşi băgă sub pernă batista mototolită 
cupete de sînge. 

Vorbi, sprijinit în cot, acoperindu-şi cu 
cealaltă mînă pe piept cămaşa sleită de 
năduşeală: 

— Te-am ascultat, domnule Miclăuş... Eu te- 
am ascultat şi îndată am crezut că nu sînt 
basme, că nu e o iluzie... Ofticoşii sînt ori foarte 
pesimişti, ori foarte optimişti. Pe rînd, cînd una, 
cînd alta... Cred însă şi în miracole... E o 


predispoziţie care face parte din procesul 
boalei... Eu mai cred în miracole şi fiindcă mi-a 
dovedit o dată posibilitatea lor acest prieten al 
dumitale, care m-a strîns de pe drumuri împins 
nu ştiu de ce sentiment şi mă hrăneşte nu ştiu 
cu ce abnegaţie, rupîndu-şi bucata de la 
gură... Am aşadar dreptul, chiar obligaţia, să 
cred... Poate că amicul dumi- tale, medicul de 
la Predeal, e gata să se plătească faţă de un 
muribund pentru o datorie contractată faţă de 
dum-neata... 

— Nu poate! E sigur! stărui Sergiu Miclăuş. 

— Bine. E sigur... Dar cu aceasta ce aţi 
rezolvat? Mi se vor prelungi zilele cu o 
lună... două... În loc de maximum opt luni cîte 
mi-a dat medicul, voi mai trăi zece... două- 
sprezece... Într-un pat de sanatoriu. Nu aceasta 
aş vrea acum. Nu aceasta m-ar mulţumi... Vezi 
cît de pretentios sînt? Lipsit de orice modestie 
şi demnitate. Găsesc natu- ral să mă culeagă 
de pe drum un fost elev de la aceeaşi şcoală cu 
mine, deşi n-am schimbat zece cuvinte pe 
vremea cînd eram laureatul concursurilor... 
Găsesc foarte natural ca dumneata, alt 
necunoscut, să-mi oferi o pomană... 

— Nu e o pomană! protestă Sergiu Miclăuş. 
De ce să întrebuinţăm cuvîntul acesta urit? 

— Urit sau frumos, de fapt aşa se numeşte 
ceea ce vrei dumneata să faci. O pomană!... 
Nici cuvîntul, nici fapta însă nu mă umilesc. 
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Am pierdut de mult dreptul la orice amor 
propriu... Dar nu aceasta voiam să spun. Să 
presupunem că vei izbuti în proiectele 
dumitale. Peste două săptămîni mă voi afla 
întins într-un pat de sanatoriu... Fereastră 
deschisă spre pădure de brad... Ozon... Soare şi 
linişte... Mîncare caldă şi trei vizite medicale pe 
zi. Foaie de temperatură... Sticluţele de 
doctorii la cap... Nu aceasta doresc... Altceva! 
Ceea ce nici dumneata, nici nimeni nu poate să- 
mi dea... În loc de patru, de şase ori de zece 
luni de agonie, întins pe pat şi în chaise- 
longue, numai două săptămîni de adevărată 
viaţă... Să fac toate prostiile cîte nu le-am 
făcut. Toate nebuniile... Acestea nu mi le mai 
poate da nimeni... Nu mi le mai poate da 
nimeni... 

— Vor veni şi acestea... rosti Sergiu Miclăuş 
cu mai puțină încredere. Vor veni! Întâi 
sănătatea. Şi după aceea prostiile, nebuniile... 


— E prea tirziu. Le-am pierdut. Bolnavul îşi 
lăsă capul pe pernă. Adăugă: În orice caz, îţi 
mulţumesc. Nu atit pentru mine, cît pentru 
prietenul dumitale, acest Dragomir, căruia simt 
că-i apăs povară prea grea... 

— Eşti un ingrat, domnule Idiceanu, dă-mi 
voie să-ţi spun fără să te supere... vorbi 
Valeriu Dragomir, cu o sin-ceră părere de rău 
în glas. Ce te face să crezi aceasta? De ceo 
povară prea grea?... Te-am îndreptăţit eu 
vreodată, prin vreun cuvînt ori prin vreun fel al 
meu de a fi, să bănuieşti una ca asta? 

Bolnavul articula enigmatic, cu ochii în tavan: 

— Poate că înţeleg mai multe decît spun. Sînt 
ca acest Malec. 

Se răsuci iarăşi într-un cot, zîmbind şi privind 
la  captivul din borcanul de sticlă, care plutea 
imobil între două ape, cu ochii holbaţi la 
stăpînul şi protectorul său: 
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— Ţin de la început să-mi exprim o singură 
dorinţă. O condiţie, dacă vreţi. Îl transport 
şi pe Malec cu mine... Mă asculţi, amice? E 
foarte posibil să plecăm curînd în călătorie. 
Schimbăm aerul... Mergem la ozon... 

Peştele roşu se uită prin geamul curb la 
bolnav, cu o flegmatică ironie, de rău augur. 

— El e un sceptic! proclamă Ion Idiceanu. Nu- 
i ofticos. Eu sînt mai optimist... Vă mărturisesc 
că încep să cred şi în celălalt miracol... Nu să 
mă însănătoşesc defintiv. Dar să mă pot 
ridica pe picioare numai două luni... Numai 
o lună. Măcar două săptămîni... Se rugă: Ştiu 
că aveţi ţigări... Nu mă minţiţi... Daţi-mi şi mie 
una... 

Sergiu Miclăuş îşi consultă din ochi prietenul. 
Valeriu Dragomir strînse din umeri: „Fă ce 
vrei... Văd că l-ai luat în antrepriză. Eu mă 
descarc de orice răspundere.” Sergiu aşeză 
două ţigări pe măsuţă lîngă borcanul lui Malec. 

— Şi vă mai rog ceva... Deschideţi-mi geamul. 
Stingeţi lumina... Am să mănînc mai tîrziu... 
Acum aprind o ţigară şi fac planuri... Am să 
ascult muzica şi am să urzesc proiecte. 

I-au îndeplinit dorinţa. În camera cu becul 
stins bol- navul rămase singur. Aruncase 
chibritul într-o coajă de ou. In această candelă 
grotescă de la căpătii flacăra mai pil- pii 
cîteva clipe. Malec privea la omul din pat cu 
ochii  holbaţi în sinistră fixitate, fără să 
arate nici o mirare de 


noul zîmbet, visător şi plin de nădejde, pe care 
pînă atunci nu i l-a cunoscut. 

—  Ce-ţi veni să  scorneşti basmul cu 
sanatoriul? în- trebă Valeriu Dragomir cînd 
au ajuns în stradă. 

— Nu e basm. Ai să vezi... îl asigură misterios 
Sergiu Miclăuş. Îţi cer răbdare numai două-trei 
zile... Pînă atunci, să nu mai pomenim despre 
aceasta. 
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Prietenul renunţă uşor la celelalte întrebări 
cîte îi stă- teau pe buze. Cariera de chibiţ îl 
învățase să aştepte şi să asiste la actele 
altora fără drept la o prea  indiscretă 
curiozitate. Pasiv, lăsa viaţa să curgă şi să-l 
tiriie, ca un stîrv plutind pe o apă miloasă. Mai 
ştia şi cît preţuiesc hotăririle dintr-un ceas 
exaltat, cînd toate par simple şi pe jumătate 
îndeplinite numai fiindcă au fost spuse. Era 
sigur că nu rămîn nici doi sorţi dintr-o sută, să 
mai fie vorba despre sanatoriul şi proiectele 
de acum, peste două- trei zile, dacă pînă atunci 
Sergiu Miclăuş nu pleacă în orăşelul lui din 
Ardeal şi dacă se vor mai întilni cumva. 
Amîndoi au făcut atîtea planuri împreună şi au 
luat atitea hotăriîri de care se ruşinau a doua zi! 

Îşi aprinse ţigara Carpaţi şi se uită la ceas: 

— Unde vrei tu să mergem? Să ştii că nu stau 
mult. Nu pot să întîrzii. 

Sergiu Miclăuş răspunse: 

— Mergem undeva, pe aproape. Acum îmi 
amintesc că nici n-am mîncat astăzi. Cît 
despre întîrzierea ta, fă-mi astă-seară hatîrul să 
renunti... 

— Uşor a spune... 

— Uşor! Şi iată de ce uşor, frate Dragomire... 

Pipăind în buzunarul de la spate în teancul de 
hîrtii, numără pe nevăzute cinci bancnote, le 
smulse afară cu o mişcare care Îi era 
obişnuită din noptile tripourilor, le mai 
numără o dată şi după ce le-a împăturit le 
întinse prietenului: 

— Iată de ce îmi e uşor a spune, frate 
Dragomire... Fiindcă de un ceas şi mai bine, de 
cînd ne-am întîlnit, mi-am pus în gînd 
aceasta. Între noi nu încap mofturile... Te 
împrumut cu cinci mii de lei. Cu rugămintea, 
însă, în astă seară să renunti la „slujba” ta de 
noapte... Şi dacă se poate să faci tot aşa şi 
mîine, poimîine, mai tîrziu. 
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Valeriu Dragomir primi banii fără codeală. 
Era învăţat cu asemenea situaţii, deşi de mult 
nu-i mai trecuse prin mînă o sumă atît de 
impresionantă. Nu găsi nevoie să mulţumească, 
nici să pomenească despre vreo vagă restituire. 
Astfel de formalităţi deşarte, dintr-o altă lume, 
nu aveau nici un sens la un chibiţ osîndit să 
stîrcească o noapte întreagă în spatele 
jucătorilor, aşteptînd pînă ce un bancher 
norocos zvirlea mărunţişul de fise „pentru 
hrana animalelor”. 

— Văd că eşti în fonduri! 

Aceasta fusese singura concluzie. 

Sergiu Miclăuş înţelesese încă o dată cît de 
spăimoasă era surparea din sufletul 
prietenului. Se simţea bucuros că a trecut 
cu bine peste întîiul prag al hotărtrilor din 
această seară. Altfel, ar fi fost preocupat tot 
timpul me- sei căutînd o introducere 
stînjenită,  pîndind un moment prielnic, 
temîndu-se de o împotrivire. Se dovedea că 
toate acestea au fost exagerate. Valeriu 
Dragomir băgă banii în buzunarul de la 
piept, într-un carnet cu scoarțele de muşama 
flexibilă şi cadrilată. 

— Ai rămas un tip şic! recunoscu dezvelindu- 
şi dinţii fonfi şi cariaţi într-un suris mizerabil. 
Aceasta, de altfel, o spun şi acum, toţi, pe la 
toate cluburile, măcar că în ul- tima vreme, 
înainte de a pleca, erai curăţat... 

— Nu-mi vorbi despre timpuri pe care vreau 
să le uit, frate Dragomire. 

— Se pare că le-ai uitat. 

— Aproape. 

— Aş dori şi eu s-o pot spune aceasta... Dar 
cum să fac? De unde s-o încep? 

— Vom vorbi la masă, Dragomire. Ştii că este 
posibil să vin îndărăt în Bucureşti? Incă nu 
m-am decis... Acum cinci-şase ore credeam că e 
sigur... 
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Se opri. I se părea absurdă descoperirea că 
au trecut numai cinci-şase ore de cînd cu 
nerăbdare privea la ceas în biroul lui 
Tatileon. Îl despărţea parcă o viaţă întreagă 
de atunci. Acum devenise „un oahecahe 
Mihcea... Mih-clăuş... aşa ceva”. 

Reluă: 


— „credeam că e sigur. În cinci-şase ore s-au 
schimbat unele lucruri. E inimaginabil cîte se 
pot schimba pentru viaţa noastră în cîteva 
ore!... 

— Mie îmi spui?! rosti chibiţul de tripou cu 
gîndul la partidele care decid soarta unui 
sinucigaş. 

— Dar dacă rămîn la hotărîrea mea să-mi dau 
dimisia din magistratură şi să mă apuc de 
avocatură serioasă, mi-ar plăcea să lucrăm 
împreună. Ar fi o idee! 

— Da... ar fi o idee... aprobă fără prea multă 
convin- gere Valeriu Dragomir. 

Sergiu îşi spuse că prietenul nu mai citeşte 
ziarele, n-a văzut anunţurile în chenar negru, 
nu bănuia că el vine de la o înmormîntare. 
I le va împărtăşi treptat, mai tîrziu, cînd se vor 
regăsi aşa cum au fost. 

— Intrăm tot aci? întrebă. 

În locul lui Valeriu Dragomir răspunse 
portarul june şi cîrn, cu şapcă de amiral 
încărcat de fireturi: 

— Poftiţi, domnule Sergiu... Puteţi trece pe 
terasă dacă vă temeţi de ploaie. 

— Unde vezi tu semne de ploaie, Tacke? 
glăsui Sergiu Miclăuş ridicînd ochii la cerul 
înstelat. k 

Şi îndată o gheară de fier îi strînse inima. şi 
aminti cerul înstelat de astă-noapte, la 
aceleaşi ceasuri, cînd tre- nul s-a oprit în cîmp 
şi el a rămas cu braţele rezemate de fereastra 
vagonului. Concertul de  broaşte, cîntecul 
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păsării din salcîm. Presimţirea mincinoasă că n- 
are să aştepte mult pînă ce va întilni o vietate 
pe lume cu aceleaşi gînduri şi cu aceeaşi 
sete de un nu ştiu ce şi nu ştiu cum nou şi 
încă nespus. „Ai stat şi dumneata acolo, cu 
coatele pe geam? Ce cuhios!” E cu putinţă să fi 
trecut de atunci numai o singură zi? El e 
acum un oahecahe Mihcea... Mihclăuş... aşa 
ceva... 

— Stăm afară! propuse. Sub stele. Sub stelele 
mii... 

S-au aşezat la o masă sub un tei, cu bolta de 
frunze între dînşii şi stelele mii. 

Chelnerul se repezi cu paşi răşchiraţi, 
recunoscînd un client vechi şi darnic la 
bacşişuri. 

— Să trăiţi! Bine-aţi venit pe la noi, domnule 
Sergiu! 

Pentru Valeriu Dragomir n-arătă nici o 
considerație, omi-țîndu-l din salamalecurile 
sale. 


— Aţi lipsit şi v-a mers bine pe unde aţi lipsit! 
Mă băiatule, strigă la picolo, două ţuici duble şi 
o baterie cu capsă albastră! Multă gheaţă şi 


să ai ochii pe masa d-acilea! 
Sergiu  Miclăuş nu găsi tăria nici unei 
împotriviri. 


Rămase faţă în faţă cu prietenul buhăvit, care 
îşi pipăia buzunarul de la piept în fiecare minut, 
păzindu-şi comoara. 

O frunză galbenă, pretimpuriu moartă, cobori 
legănîn- du-se pe şervetul alb. O împinse cu 
un gest amintind nopţile lor din adolescenţă, 
cînd discutau pînă tîrziu. 

— Frunza aceasta ca mine... Ca bietul 
Indiceanu! Încă nici n-a trecut primăvara şi s-a 
sfîrşit cu dînsa... vorbi Valeriu Dragomir. 
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Sergiu îl privi cu o mirare blindă şi 
înduioşată. Aşadar, se mai deştepta ceva în 
el! Încă nu era totul pierdut. 

— Poate ca Idiceanu, da. Tu însă n-ai dreptul 
să spui aceasta, frate Dragomir. 

Valeriu Dragomir dădu ţuica peste cap. 
Sergiu făcu la fel. 

— E tare! spuse oţărîndu-se. Prea tare. 

— Ştie el Tacke ce vă serveşte! se făli 
chelnerul sosind cu o farfurie cu trufandale. 
Ţuică specială, rezervată pen- tru clienţi ca 
dumneavoastră, domnule Sergiu. Şi tocmai 
fiindcă vă cunoşteam gusturile, am pus să mai 
aducă un rînd. 

— Într-adevăr, e o ţuică minunată... 

Vorbise Valeriu Dragomir. Chelnerul nu păru 
sensibil la aprecierea unui client jerpelit, care 
de mult îşi pierduse dreptul la stima tuturor 
chelnerilor de pe lume. 


— Acum braziliana e în toi! declară Valeriu 
Dragomir privind la ceas. 

Îşi tipări carnetul din buzunar cu latul palmei. 

— E duminecă seara. Joc mare... 

A treia oară revenea la aceeaşi obsesie, ca 
viespea la farfuria cu faguri. 

Sergiu Miclăuş strînse din umeri cu o mare 
compătimire. 

Sorbi îndelung paharul. Micşorase ochii cît a 
ţinut cristalul lipit de buze. Fiecare strop de 
vin îi transmitea în artere o fierbinţeală 
plăcută. 


Ceru foc chelnerului. Cu ţigara în colţul gurii 
şi cu bărbia sprijinită în pumn, trecu în 
revistă mesele vecine. Întrezărea realitatea 
într-un păinjeniş jucăuş. Femei cu vulpi 
argintii pe umeri, bărbaţi rozînd din osul 
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fripturilor de pui sau înfulecînd mititei cu 
miros sfîrîit. 

Sub celălalt tei, din faţă, recunoscu domnul 
gros şi apoplectic, gigantul de astă-noapte, de 
pe culoarul vagonului. 

Prezida o masă numeroasă, de amici sau de 
familie. Nu mai era muribund şi nu mai 
părea de fel antipatic. După numărul sticlelor 
goale aglomerate la picioarele bateriei, Sergiu 
Miclăuş deduse că s-au instalat în grădină de 
la începutul serii. Tovarăşii lungeau giturile cu 
o respectuoasă şi administrativă promptitudine 
de cîte ori rostea un cuvînt. El dădea semnalul 
hohotelor de ris, săl-tindu-şi burta enormă şi 
răsturnîndu-se pe  spetează cu  zvircoliri 
gidilate. Îşi oprise în două rînduri ochii asupra 
lui Sergiu Miclăuş. Poate că îşi amintea figura 
tînărului agitat din tren. Dar privirea nu mai 
avea nimic ostil. Dimpotrivă, îl înfăşură într-o 
universală simpatie de chefliu bine dispus. 

Detună o dată cu vocea grasă către femeia din 
celălalt capăt al mesei: 

— Ia povesteşte tu, Gina... Lăsaţi să vă 
istorisească Gina. 

Sergiu Miclăuş retezase ţigara încleştind 
dinţii. Gina... „Theger, theizeci şi thei!... De ah 
fi numai pantoful! Dah mi-a sthivit degetele, 
bhuta...” 

Gina aceasta, din capul mesei, era o doamnă 
sfrijită şi năsoasă, cu pălărie şi mantou de 
coloare cafeniu, spălă- cite, ca straiele lui 
Valeriu Dragomir... Oare mai există Gina cea 
adevărată? A existat?... „Gigi, vezi de nu în- 
tîhzia phea mult în Platoul Pamih...” 

— Ce spuneai tu de braziliană? întrebă Sergiu 
Miclăuş. 

Prietenul se îndreptă deodată pe scaun, înviat 
din letar- gica somnolenţă a digestiei... 

— Acuma e în toi... 

—  Explică-mi mai întîi ce este această 
braziliană. Nu cunosc jocul. 
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Valeriu Dragomir se minună: 


— Cum poţi spune că nu cunoşti jocul? Îşi 
făcu so- coteală: Adică ai dreptate. Acum doi 
ani, cînd ai plecat tu, abia începuse... Astăzi 
se joacă în toate cluburile. 

— Zi: în toate tripourile! 

— Zic: în toate tripourile... E un joc ca pentru 
tine, Sergiule. Îţi aduci aminte de cîte ori la 
chemin-de-fer ţineai o mînă pînă ce clacai şi 
nu-ţi vedea ponta nici pe sfert? Braziliana e un 
chemin-de-fer cu bancul deschis. Acopere 
casa fie că eşti pontă, fie că eşti bancher... 
Săptimîna trecută Todiraşcu a ridicat... Îl ştii 
pe Todiraşcu? 

— Cunosc. Treci! 

— A ridicat Todiraşcu în mai puţin de 
jumătate de oră două sute de mii. A început cu 
atit cît avea în buzunar: trei mii. Trei, şase, 
douăsprezece, douăzeci şi patru... A dat 
peste o pasă de pontă. Tot cîte şase, cîte opt 
puncte... S-a ridicat cu jetoanele în coşuleţ: Au 
revoir et merci! ! Îl ştii cît de nebuneşte 
joacă. Aproape ca tine... 

— Aproape cum jucam eu, poate vrei să spui! 
rectifică Sergiu Miclăuş. E o mică nuanţă. E 
trecut, nu prezent... 

— Da... Un trecut mai mult sau mai puţin 
imperfect... se hlizi Valeriu Dragomir cu 
dinţii cariaţi şi fonfi. Plim-  bînd piciorul 
paharului în dreapta şi în stînga, pe faţa de 
masă, adăugă fără să ridice ochii: Ştii ce 
spunea chiar în seara aceea Todiraşcu?... 
Spunea că n-a mai văzut aşa pasă de pe 
vremea cînd era tînăr şi juca în cluburi ade- 
vărate, nu tripouri, cu tatăl tău, cu Anton 
Miclăuş. Se pare că au fost prieteni!... Era 
înainte de a se decava Todiraşcu. În timpurile 


1 La revedere şi mersi! (fr.). 
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lui cele bune. Membru la Jockey-Club. La 
Select... Spunea că atunci a asistat el o dată la 
un chemin-de-fer infernal cînd a ridicat tatăl 
aproape o jumătate de milion... Bineînţeles că 
într-o săptămînă i-a făcut praf... Cică era un 
jucător grozav! Tremura mîna bancherului pe 
carte cînd se instala el la masă... 

Sergiu Miclăuş sorbi paharul încet, privind 
peste umerii prietenului la doamna sfrijită pe 
care o chema Gina şi care povestea ceva foarte 
aprins, gesticulînd cu ţigara între degete. 

— Şi zici că această braziliană... 


— Acum e în toi. Pînă la douăsprezece 
jumătate, unu. Pe urmă continuă chemin- 
de-fer obişnuit. 

Valeriu Dragomir îşi apăsă prin piepţii hainei 
carnetul  cadrilat. Işi muncea mintea să 
inventeze un pretext pentru a scăpa de tutela 
prietenului ca să alerge şi să ia loc la masa de 
joc, vis rar îngăduit unui etern chibiţ. 

— Plata! Să mergem! hotărî Sergiu Miclăuş, 
golind un ultim pahar. 

Valeriu Dragomir răsuflă cu uşurare. Va 
spune că se duce acasă: e ostenit, nu vrea să-l 
lase pe lIdiceanu singur. Dacă prietenul îl 
petrece cumva pînă la uşă, intră în co- ridor, se 
ascunde pe scări şi îl aşteaptă să se depărteze. 
Staţia de automobile e alături. 

— Ţine, Tacke... Ţine şi tu, Tăckiţă... 

Chelnerul şi ajutorul făcură  temenele, 
culegind bacşişul lăsat pe masă. Aceleaşi 
temenele le repetă portarul cîrn, cu şapcă 
de amiral, primind în palmă atiţia poli cîţi nu 
capătă într-o noapte întreagă de la toţi clienţii. 

Sergiu  Miclăuş se  înfipse în mijlocul 
trotuarului, sub lumina violentă de foc bengal. 
Toate se învirteau delicios. Taxiurile înşirate 
lîngă bordura de granit, puşlamaua cu fireturi 


763 


la şapcă, prietenul în hainele lui cafenii cu 
luciul special al tripourilor în coate. 

— Eu am s-o cam iau spre casă... vorbi Valeriu 
Dra- gomir, uitîndu-se în lături. 

— Ce faa-aa-ace?! 

— Mă duc acasă. 

— Şi slujba ta de noapte? 

— Ţi-am făgăduit, Sergiule. Cîteva zile nu mai 
calc. Poate nu voi mai călca niciodată dacă 
într-adevăr tu te muţi aci şi vrei să lucrăm 
împreună. 

Sergiu Miclăuş se legănă în tocuri şi în vîrful 
tălpilor, cu amîndouă mîinile înfundate în 
buzunări, măsurîndu-l de-a coasta, pe sub 
borul pălăriei, cu o batjocoritoare in-dignare: 

— Pe cine vrei tu să prosteşti, Dragomire 
iubitule?... Ne cunoaştem doar bine... De- 
abia aştepţi să dispar la colţul străzii... 

— Cum îţi vine să crezi?! protestă îngăimat 
Valeriu Dragomir, potrivindu-şi nodul cravatei 
slinoase şi silindu-se 


să pară a lua în glumă o ofensă nemeritată. De 
ce te-aş minţi? Mi-ajunge exemplul tău... 

— Ha-ha! Exemplul meu? Dă-mi voie să rîd de 
exem- plul meu... 

Împingîndu-şi pălăria pe ceafă, Sergiu 
Miclăuş izbucni în hohot, ridicînd ochii la cer. 
Dincolo de norul în- văpăiat al luminii 
artificiale, stelele erau mai mici şi mai 
îndepărtate, palide, palpitînd agonic. 

— Nu se poate să fie aceleaşi stele de astă- 
noapte! exclamă după ce-şi potoli rîsul. Stelele 
din cîmp... „Cum, ai stat şi dumneata phivind 
acolo, cu coatele rezemate de fereasthă? Ce 
cuhios!”... Mă înţelegi, Dragomire? Nu sînt 
aceleaşi stele. 

Valeriu Dragomir clătină din cap, dezaprobînd 
asemenea manifestări: 
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— Ti-am spus eu să nu bei simplu! Dacă 
amestecai cu sifon, ne puteam înţelege 
omeneşte, Sergiule... 

— Aaa! i se pare că nu ne înţelegem 
omeneşte? Ne înţelegem ca fraţii, mai bine ca 
fraţii... Niciodată nu s-au înţeles doi gemeni 
cum ne simţim noi acum, Dragomire. Urcă-te! 

— De ce să mă urc? Unde să mergem? 

— Urcă-te şi vei vedea! Mergem acolo unde 
vrei tu să pleci de un ceas, de cînd nu-ţi mai 
găseşti astîmpăr. Ce Dumnezeu! E 
simplu. 

Valeriu Dragomir se supuse. Sergiu privea pe 
fereastra automobilului rapida perindare a 
străzilor, a caselor, a oamenilor. 

Se întorcea mulţimea în noaptea molatică şi 
caldă de mai de la spectacole şi de la alte 
grădini de vară. Toţi păşeau lînced, poposeau 
sub felinare la colţuri, despărţin- du-se în 
grupuri mai mărunte. Cunoştea Sergiu Miclăuş 
acest aspect al capitalei din alte nopţi, sute şi 
sute. Toate erau iarăşi cum au mai fost. 

Pe Bulevardul Elisabeta firmele 
cinematografelor aşter-neau lumina spectrală 
dintotdeauna, în care trecătorii apăreau straniu 
fardaţi, defilînd ca într-o figuraţie de teatru. 
Nu mai aparţineau lumii reale. Sergiu Miclăuş 
citea titlu- rile filmelor pe afişele uriaşe şi 
multicolore: De-aș fi liber! cu Irene Dunne şi 
Clive Brook. Tu ești adorata mea! 


cu Käthe de Nagy... Completare. Miine 
premieră... Voiaj în Platoul Pamir. 

— Ha-ha! Voiaj în Platoul Pamir! Platoul 
Pamih nu există, Dragomire. M-ai înţeles?... 
Pretinzi tu că există un Platou Pamir?... 

Prietenul lui Sergiu Miclăuş îl privea pe furiş, 
cu neli-nişte. Sergiu rîdea singur, sinistru. 
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Cînd au intrat în tripou, cerberii cavernei s-au 
repezit să prindă pălăria din zbor şi să 
deschidă uşile. 

— Bine-aţi venit, domnule Sergiu! 

— N-am prea venit bine, Tacke! 

— Atunci o să plecaţi cu bine... îl asigură 
garderobierul în numele norocului. 

— Aceasta şi mai puţin. Dar n-are nici o 
importanţă! 

Fără să priceapă nimic, uşierii au zîmbit 
voioşi cuvin- telor sibiline. Aşa le cerea 
meseria slugarnică şi complice. 

Prin geamul cabinei de telefon, o clipă, Sergiu 
întrezări un necunoscut atîrnat cu gura în 
pîlnia neagră de ebonită ca peştele în cîrligul 
undiţei. El ştia ce înseamnă asemenea 
convorbiri într-o cabină de tripou. O minciună 
(a cîtea?) nevestei, care aşteaptă acasă, iubitei, 
părinţilor, amicilor... Necunoscutul vocifera şi 
se zvircolea în dosul geamului, gesticulînd 
patetic. Era roşu la faţă şi cu ochii bulbucaţi 
ca Malec, dar n-avea nimic din imobilitatea 
flegmatică a peştelui din borcanul cu lichidul 
filamentos. 

Crupierii nu s-au schimbat. Aproape nici 
jucătorii. S-a petrecut doar o modificare de 
poziţii. Mulţi din cei cu locul rezervat 
altădată la masă chibiţau acum în picioare, 
uitînd să-şi şteargă fruntea de năduşeală, 
strîngînd jetoane de poli în pumni, înălţindu-se 
să privească peste umeri şi primind ghionţi în 
burtă fără să protesteze. Decăzuseră din 
rang. Aceasta o dovedeau şi hainele mai 
mototolite, gulerele sul, cravatele destrămate; 
semnalmente comune cu ale lui Valeriu 
Dragomir. Încolo, între cei de pe scaune şi 
cei din picioare, prea puţină deosebire la 
chipuri. Aceiaşi obraji care n-au văzut lumina 
zilei. Obraji de sugativă, de carton mozolit, 
de gresie mucedă. Duhoarea de tutun, de 
straie şi lenjuri îmbicsite întreținea o atmosferă 
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de asfixie, ca într-un submarin naufragiat. În 
afară de cru- pieri, nu ridea nimeni, nu suridea 
nimeni. Jucători şi chi- biţi,  băieţandri şi 
moşnegi, foşti (şi poate încă) oameni 


cu stare şi plevuşcă provizoriu scăpată din 
năvodul ra- ziilor de noapte, toţi asudau 
îndelaolaltă, cot la cot, ră-suflare în răsuflare, 
îndeplinind un grav oficiu, cu fălcile încleştate 
ca să-şi domine tremurul buzelor. 

Sergiu Miclăuş îşi făcu loc brutal, fără să 
ceară scuze. Rosti, silindu-se să pună în glas 
cea mai desăviîrşită lipsă de emotie: 

— Mai cad trei mii la pontă. 

Crupierul acoperi cărţile cu paleta, urînd 
cordial din ochi bună seara noului-venit, dar 
repetînd cu un tărăgă- nat calcul: 

— Trei mii aţi anunţat, domnule Miclăuş? 

Întrebarea şi paleta aşternută pe cărţi aveau 
un anume tilc pentru Sergiu Miclăuş. In 
ultimele luni înainte de a pleca, nu 
arareori ţinuse tovărăşie lui Valeriu Dragomir, 
iţindu-se peste umerii jucătorilor şi zvîrlind poli 
stin- gheri, fiindcă istovise toate resursele 
onorabile şi neonorabile. Aceste simptome au 
fost la timp notate şi reţinute. 

Coborînd deci colţul buzelor într-o schimă 
dispreţui- toare, Sergiu Miclăuş scoase tot 
teancul de bancnote cu miros proaspăt de 


cerneală şi ceară, numără cu ostenta- tivă 
nepăsare cinci în loc de trei şi le aruncă în 
evantai pe masă. 


— Au căzut cinci mii! vesti crupierul, 
încercînd să  dreagă cu exagerată amabilitate 
o îndoială ce se dovedise fără temei. Voiţi loc, 
domnule Miclăuş?... Un loc pentru domnul 
Sergiu! Abataj la pontă! Şapte la bancă... Doriţi 
şi jetoane mărunte sau numai mii, domnule 
Sergiu? 

Sergiu Miclăuş clătină din bărbie. Nu voia 
nimic. Totul rămînea pe loc, mai departe, pînă 
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la sfîrşitul sfîrşiturilor. Cîţiva jucători şi chibiţi 
de o mai recentă dată în tripou întrebară în 
murmur cine e tipul şi de unde a apărut. 
Comisarul de joc admonestă energic asemenea 
vulgară curiozitate: 

— Mai multă linişte, domnilor! 
Descongestionaţi scau-nele jucătorilor, 
dumneavoastră, din picioare! 

Sergiu Miclăuş nu mai vedea nici un chip 
omenesc, nu mai auzea nici un glas. Cu 
obrazul sprijinit în palmă, privea pierdut la 
postavul verde, care se învîrtea, depăr-tîndu-se 
şi revenind, într-o ameţeală plăcută şi atroce. 


Nu mai vedea nici un chip omenesc. Nu mai 
auzea nici un glas. 

Pierdut, privea la pantofii de mătase verde 
care lu-  necau elastic pe vîrfuri, depărtîndu- 
se şi revenind într-o verde filfiire de rochie 
învoită, mereu în aceeaşi tovărăşie a 
aceloraşi pantofi bărbăteşti, negri, de lac. 

De două ori tumultul  modulat al 
instrumentelor se  curmase brusc, şi de două 
ori dansatorii au protestat cu vehemente 
aplauze. Pe urmă, cînd rîndurile s-au rărit 
extenuate, a rămas numai o pereche. 

Pantofii de mătase verde şi pantofii negri de 
lac. 
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Fără să ridice ochii, simţea că toţi ceilalţi au 
făcut cerc admirînd spectacolul grațios şi 
unic. De pe scaunul unde se oprise, adus deo 
chemare năzuroasă a Pandorei Mladian, el 
vedea numai patinarea pe rînd, sprintenă şi 
lascivă, a micilor triunghiuri verzi, învolburarea 
rochiei de nuanţa străvezie a aripilor de 
efemeridă tivite cu o tremurată şuviţă de sînge. 

A  asemuit pantofii cu două delicate 
bomboniere din vea-cul marchizelor; cînd cu 
fermecaţii conduri de smaragd ai Cenuşăresei; 
cînd cu două agile şi fantastice păsări tro- 
picale  alungîndu-se şi căutindu-se într-un 
alintat joc amoros. 

Dar ştia că aceste asemuiri erau numai nişte 
mizere sofisme ale spiritului, pentru a justifica 
fără nici o convingere fascinația care îl irita şi îl 
micşora. Nu o plăcere pură şi nobil estetică îi 
hipnotizase privirea şi nu dorinţa de a găsi, în 
sfîrşit,  comparaţia precisă, singura, mai 
plastică decît o zugrăveală cu penelul. 


Picioruţele acelea le-a încălzit altădată în 
pumnii lui mari şi puternici, atunci cînd 
veneau îngheţate de tot fri- gul iernii. Acum îi 
fugeau pe dinaintea ochilor în volute 
ameţitoare, străine de el, departe de el, urmînd 
cu o intolerabilă supunere în ritm pantofii de 
lac cu talpa subţire ca foiţa şi cu tocurile 
destul de vizibil uzate. 

— Dansează ca o profesionistă! pufni cu 
intenţie de descalificare Pandora Mladian, care 
nu mai admitea exerci- tarea altor profesii pe 
lume în afară de cea monopolizată de dînsa. 
De altfel, e şi ridicol de mică! Nu ştiu ce-or 
fi aflat de admirat cu gura căscată toţi filistinii 
aceştia!... 

Aşteptă o aprobare. Fiindcă  întîrzia, o 
provocă: 
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— Spune dacă nu i-ar sta bine într-o trupă de 
liliputani! Prinţesa Micromilda cu trupa sa de 


pitici! 

Bărbatul rămase mut, cu ochii la arabescurile 
volubile ale pantofilor verzi pe parchetul 
oglindă. 


— Ce-i cu tine? stărui Pandora Mladian fără 
urmă de bănuială. Te plictiseşti aci? 

El îi respinse întrebările cu mîna, apărîndu-se 
ca de biziitul unui roi de ţinţari. 

Pandora  Mladian nu era deprinsă cu 
asemenea tratament din partea bărbaţilor. Işi 
muşcă buzele, meditind o lecţie drastică, un 
cuvînt epocal. Însă alături de dînsul devenea 
întotdeauna inofensiva Pisicuţă de la începutul 
carierei, cînd nu se specializase în misiunea 
satanică de vampă, cînd juca rolul modest al 
fetei din casă, a doua sau a treia doamnă de 
curte, o călugăriţă, fiica hangiului, o trecătoare 
— toate ciurucurile afişelor. 

Resemnată acestei  inferiorităţi, înghiţi 
cuvîntul epocal. Îşi abandonă amantul pe 
scaun. Traversă salonul în diagonală, cu paşi 
balansaţi, înaltă, felină şi fatală în rochia de 
flacără,  ignorind cu superbie perechea 
înverşunată să bată un record de rezistență. 

Nici o clipă nu făcu vreo legătură între 
tăcerea ostil încleştată a bărbatului şi prezenţa 
fetişcanei cu rochiţă verde-pal care dansa ca o 
profesionistă. Avea prea strălu- cită opinie 
despre ea, prea strălucită despre el, pentru 
a lăsa s-o atingă astfel de presupuneri 
degradante. Amîn- doi depăşeau mediocritatea 
gloatei. Erau două exemplare de altă 
substanţă, cu alte drepturi şi legi, altă morală. 
Iubirea lor făcea parte din istoria unei 
epoci; va da de 


lucru memorialiştilor ca atitea alte amoruri 


celebre: George Sand şi Musset, Rachel, 
Eleonora Duse şi D'Annunzio... 
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— Dacă mai duhează aceasta încă thei 


minute, ameţesc şi cad... şopti Gina 
Alimănescu. N-am mai dansat de un an 
jumătate. 


— Nu se prea cunoaşte nici una, nici alta! o 
asigură  Lucki Leca, vărul lui Barbu, sprijinind- 
o mai strîns cu brațul arcuit. Eu mă tem de 
altceva. Dacă mai durează aceasta încă zece 
minute, mi s-au dus pe copcă tălpile... Păcat că 
nu există cizmar de noapte, cum sînt farmacii 
de serviciu... 

Gina zîmbi. Lucki Leca, vărul lui Barbu, 
mucalitul care îl imita atît de bine pe Malec, 
îşi confesase din vreme micile şi jalnicile sale 
tragedii de politehnician în ajun de absolvire. 

Îi plăcea dansul, îi plăceau muzica, viaţa, 
farsele, excursiile în grupuri numeroase şi 
nomade, prin munţi, cînd nu ştii unde ai să 
dormi şi nici ce ai să mănînci. Dar era băiat 
sărac, şi vărul Barbu l-a executat cu o tiranie 
protectoare să-i calce pe urme. El l-a ajutat să 
intre în şcoala politehnică şi el i-a purtat de 
grijă. Fără nici o jenă, Lucki mărturisise că 
a împrumutat smochingul de la un camarad şi 
că pantofii de lac i-a căpătat de la Barbu, 
cînd acesta s-a văzut silit să-şi renoveze un 
grandios echipament de mire. Toate îi păreau 
extraordinar de comice şi vrednic să fie ştiute. 
Aşa a mai dansat o singură dată, la un 
concurs... A luat premiul al doilea; cu o 
tovarăşă ca Gina, fără îndoială că ar fi luat 
premiul întîi. Cu banii premiului, cinci mii de 
lei, s-a dus atunci direct la un magazin de sport 
şi de acolo la gară, transformat în per- fect 
alpinist: bocanci ţintuiţi în talpă, rucsac, 
pălăriuţă de coloarea spanacului cu 
pămătuf de bărbierit la ceafă. După ce a luat 
biletul de tren, i-au mai rămas douăzeci şi 
trei de lei în buzunar. Aceasta nu l-a împiedicat 
să hoinărească o săptămînă în Bucegi, mîncînd 
şi dormind la  stîni, alăturîndu-se la grupuri de 
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excursionişti necunoscuţi, cu care a devenit de 
îndată amic la cataramă, mai ales că 
plecaseră aprovizionaţi ca pentru o expediţie 
polară. Cu acest prilej a mîncat el întîia oară 
icre negre pînă ce s-a săturat. Icre negre 
cu lopăţica. El a fabricat lopăţele 


de brad; ei au pus la bătaie cutiile cu icre. 
Fiecare cu respectiva contribuţie. 

— Viaţa e plină de surprize simpatice, 
domnişoară Gina... 

— Suhprize, da! Simpatice? O! Nu... 

— Ba da, ba da! De exemplu în astă seară. Mă 
simţeam stingherit de tot. Adică atît cît pot să 
fiu stingherit! Gîndeşte şi mata... Numai 
personagii marcante, din cele cu automobilul 
la scară. Iar eu cu smoching împrumutat în 
ultimul moment şi cu pantofi de căprioară! Pe 
deasupra, un mic curs de morală al lui Barbu: 
„Ascultă, nebunule! Vezi să nu mă faci de ocară 
în familia Odetei, că-ţi tai banii de ţigări!”... 
Am intrat suspect ca unul care se pregăteşte să 
fure tacîmuri. În zece minute m-am tutuit cu 
Nadina. Adorabilă fată Nadina, nu? 

— Încîntătoahe... 

— În zece minute m-am tutuit cu Nadina, şi 
acum, de alte cinci minute, dansăm singuri; 
toţi se uită la noi; îmi examinează tocurile cu 
profilul cam deteriorat, dar n-am să mă 
sinucid pentru atât!... Vrei să ne oprim? 

Gina se împotrivi, deşi spusese mai adineauri 
că ameţeşte şi cade. 

— Îmi pare bine... murmură Lucki Leca. Să 
nu-i dăm Nadinei satisfacția că am capitulat 
noi. 

Într-adevăr, Nadina conspirase cu ultimele 
perechi de dansatori să abandoneze terenul 
treptat şi să-i lase singuri. Tot ea stătea acum 
lîngă jazz-band, înteţind muzica să accelereze 
ritmul. O începuse aceasta în glumă. Fără pre- 
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meditare, le pregătise un triumf. Gina şi Lucki 
executau un tournoi de dans la care nici nu 
visaseră. Amîndoi aveau euritmia în sînge. S-au 
simţit de la primii paşi. 

Dar pe cînd Lucki dansa cu plăcerea simplă şi 
robustă a unui animal tînăr care-şi 
cheltuieşte în joacă un prisos de vitalitate, 
Gina dansa cu o disperare agresivă, cu o 
nevoie bolnavă de a se ameţi, de a uita, dea 
urma sfatul lui Ioachim Grult. Mijeau şi se 
risipeau Începuturi  neisprăvite de gînd, 
întrebări fără răspuns: „Oare Gigi dansează? 
Cu el aş fi dansat tot aşa?... Are să se mai 
întoarcă vreodată din Platoul lui, Pamir? Nu, 
Gina! Fii bravă! Ai făgăduit să fii bravă. 
Totu-i sfîrşit!”... 

Susţinută de arcul braţului subţire şi 
musculos care o împresura prea încăpător 
pentru dînsa, înclinată de la mijloc pe spate, 
cu bărbia în sus, purtînd paşii mărunți şi 
rotunjind rochia de stil ca fustele de balerină cu 
o sută de falduri, Gina întrezărea printre 
genele adumbrite as- pectul mereu schimbător 
al salonului, femeile înşirate pe scaune, bărbaţii 
în picioare între uşi, Nadina animînd gesticulat 
muzica, oglinzile late şi oblice, un general 
lărgin- du-şi mereu gulerul cu arătătorul 
încîrligat sub barbişonul alb, la o uşă mascată 
şi întredeschisă iţindu-se capul servitoarei de la 
ţară, Lenţa-Toanta, suriîsul amar al lui Ioachim 
Grult; toate învirtindu-se ameţitor, spasmodic, 
ireal... De ce a plecat oare Pandora Mladian? 
Spre colţul acela unde a stat nu-şi îndreaptă 
ochii niciodată. Dar simte o privire 
încîlcindu-i picioarele ca o panglică de ser- 
pentină dezrăsucită dintr-un disc fără sfîrşit. Ce 
mai vrea oare de la mica vietate pe care a lăsat- 
o singură, lîngă un felinar, într-o seară 
cînd cădeau cei dintîi fulgi ai iernii? Atunci 
paşii s-au acoperit cu zăpadă, s-au şters, pînă 
ce n-a mai rămas nimic, nimic... De ce se 
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întoarce acum şi de ce nu are delicateţea s-o 
cruţe? Oare Ioachim Grult ştie ceva? Sau numai 
şi-a închipuit?... In sfîrşit, generalul s-a decis. 
Şi-a desfăcut sponca de la guler. Respiră 
uşurat, ca după o definitivă victorie. Lenţa- 
Toanta a în- chis uşa. Desigur, a surprins-o 
cineva dinăuntru privind şi a certat-o... Mai 
este puţin, şi s-a făcut miezul nopţii. Miine se 
urcă în tren. În cel dintîi tren. S-a terminat!... 
Se întoarce în exilul ei de la celălalt capăt al 
țării, din nou în camera de la pensiunea 
„Unio”, unde totul este strict, alb, ripolinat, 
higienic şi aerisit ca într-o severă sală de 
sanatoriu... S-ar fi putut altfel întîmpla toate. 
Noaptea trecută, cînd trenul s-a oprit în cîmp şi 
ea a rămas cu braţele rezemate de bara 
metalică a ferestrei, presimţea că altceva o 
aşteaptă. ...„Pe urmă ţi s-a părut că asişti la 
o vrajă misterioasă, cînd a început să cînte 
pasărea în  salcîim, nu e aşa? Şi te-ai simţit 
singură, şi noaptea era foarte frumoasă şi 
înstelată, nu e aşa?”... S-a simţit singură, iar 
acum a rămas încă mai singură. Acum totu-i 
sfîrşit... „Nu mai am ce căuta în Platoul 
Pamir, nu mai plec în Platoul Pamir.” Atunci 
unde-ai plecat, Gigi? Unde eşti? Unde mai eşti? 

— Eu cred că ilustrul zugrav de la spatele 
nostru şi-a pus în gînd să-mi treacă tocurile 
la nemurire... se dădu cu părerea Lucki 
Leca, privind peste umăr. De cînd am început 
să dansăm nu-l preocupă altceva... Dacă nu m- 
aş teme de Barbu, i-aş face una nostimă... M-aş 
descălţa şi i-aş oferi papucii cu un gest 
delicat, ţinîndu-i cu două degete: „Maestre, 
văd că vă interesează naturile moarte... Ocazie 
unică! Preţ foarte modest. Vi-i ofer contra una 
pereche nouă. Contra perechea din ilustrele 
voastre două picioare!”... 

Pînă în acea clipă, Gina găsise că tovarăşul ei 
de dans era un tînăr destul de simpatic, cu 
toate glumele băieţoase de cămin studenţesc şi 
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cu toată sinceritatea pitoresc exagerată. Acum 
îi păru deodată vulgar şi nesuferit. O paiaţă! 
Cum de a dansat atîta vreme în ochii tuturor cu 
asemenea muşteriu al balurilor populare de 
periferie? Un individ cu smochingul 
împrumutat — poate închiriat de la o pră-vălie 
de vechituri — şi cu pantofii de căpătuială. Ce 
poate să gîndească el despre dînsa? „Acolo ai 
ajuns? Aceasta ai ajuns?” 

— Mă simt obosită, spuse. Să ne ophim. 

— Păcat! Încă un minut dacă mai rezistai, 
domnişoară... 

S-a întîmplat că n-au mai rezistat Nadina, 
muzica, saxofonistul cu ochii  bulbucaţi, 
pianistul cu degetele  dezarticulate. Intr-o 
ultimă explozie, instrumentele au muţit. Au 
rămas amîndoi în mijlocul sălii. De pretutindeni 
s-a înălţat o clamoare de exclamaţii elogioase şi 
de aplauze. Gina Alimănescu s-a simţit ridicolă 
la braţ cu bufonul care răspundea în dreapta şi 
stînga, parodiind gesturile înlemnite ale lui 
Malec. 

— Dă-mi voie, te hog. Pahdon!... 

Smulse braţul şi fugi, absurd înciudată pe ea 
însăşi, pe spectatorii care o aplaudaseră, pe 
Nadina, care îi aținea calea în uşă. Trecu prin 
antretul unde doamna Aspasia  Grult examina 
minuţios, cu toată patima de avară, ca- dourile 
de nuntă înşirate pe o masă lungă în etaje. „Ce 
exhibiţie vanitoasă şi de gust îndoielnic! gîndi 
pornită împotriva întregului univers. Toţi sînt 
vulgari, toate sînt vulgare. M-am molipsit şi 
eu!” Ajunse în sufrageria unde se afla bufetul. 
Barmanul pregătea un cocktail pentru Pandora 
Mladian, zgilţiind mixtura de  alcooluri în 
capsula 


nichelată. Actriţa, cu cotul rezemat de masa 
înaltă, îşi întrerupse conversaţia cu un bătrîn 
sclivisit (desigur, fost ofiţer de cavalerie sau 
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diplomat la pensie), o măsură din vîrful 
pantofilor verzi pînă în creştet şi rosti tare: 

— Aşadar, s-a terminat reprezentaţia? În fine, 
putem dansa şi noi... 

Ce insolenţă şi ce ruşine! Gina ceru un pahar 
de oran- jadă cu gheaţă, cu multă gheaţă. Cînd 
voi să ducă paharul la buze, o mînă osoasă i-l 
smulse cu autoritate: 

— Nu aceasta, domnişoară Alimănescu. Nu 
oranjadă şi nu gheaţă... 

Ioachim Grult restitui paharul barmanului. 
Ceru o cupă de şampanie. Işi explică 
intervenţia: 

— Bănuiesc că nu doreşti numaidecît să cazi 
mîine la pat... 

— Eşti mulţumit de mine, domnule Grult? Ţi- 
am ascul- tat sfaturile?  ciripi Gina, 
reconfortată de prezenţa ocro-titoare şi de 
şampania care îi înghimpa nările cu vîr- 
furi de ac. 

Ioachim Grult zîmbi cu blîndeţe: 

— Pot spune chiar că mi-ai depăşit intenţiile. 

— Am făcut hău, atunci? 

— Bine sau rău nu există, pînă la o concluzie 
finală. Numai la sfîrşit se va şti dacă ai făcut 
bine sau rău. 

Pandora Mladian îşi isprăvise paharul de 
cocktail. In- trebă: 

— Nu mă mai recunoşti, domnule Grult? 

Ioachim Grult îşi lăsă mai jos obloanele 
pleoapelor, pu-nîndu-şi mîinile în buzunări şi 
contemplînd-o din toate laturile ca pe un 
monument istoric care-i evoca o ilus- traţie 
din ghid. După o laborioasă sforţare de 
memorie, răspunse cu glas puternic, ca s-audă 
şi cei dimprejur: 

— Cum să nu vă recunosc, doamnă? De aîtea 
ori v-am aplaudat! 

Pandora Mladian se răsuci pe şolduri şi 
întinse mîna înalt, cu degetele atîrnate, 
oferindu-le pentru sărut. Ioachim Grult privi 
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inelele cu piatră roşie ca un miop examinînd 
vitrina unui giuvaiergiu, fără să priceapă 
invitaţia gestu- lui. Urmă senin: 

— S-ar putea oare să n-o recunosc pe doamna 
Constanţa Mirza, pe marea noastră Constanţa 
Mirza? 


Constanţa Mirza era o actriţă cu vreo 
cincisprezece ani mai tomnatică decît Pandora 
Mladian şi rivala sa cea mai anevoie de biruit în 
rolurile de femeie fatală. Femeie fa- tală 
numai pe scenă, căci acasă era o gospodină 
foarte burgheză şi mamă a patru copii legitimi, 
de la unul şi acelaşi tată. 

—  Confundaţi, domnule Grult!... exclamă 
ofensată vic-tima acestei regretabile erori. Se 
poate? Şi tocmai cu cine să mă confundaţi!? 
Cu o mamă de patru copii!... Eu sînt Pandora 
Mladian... Am luat masa împreună de cîteva ori, 
pe vremuri, cînd nu eraţi atît de mizantrop şi 
cînd schim- baţi două automobile în trei ani... 

— O! Sînteţi atunei Pisicuţa Mladian de pe 
vremuri? Într-adevăr, cum a fost posibil să fac 
o asemenea confu- zie? Nu-mi rămîne decît să- 
mi cer scuze... 

— S-au primit. 

Ioachim Grult împroşcă un nor de fum în 
nasul femeii fatale: 

— S-au primit? Acum mi se pare că faci 
dumneata o confuzie, domnişoară Pisicuţă. 
Marei noastre Constanţa Mirza înţelegeam eu 


să-i cer scuze. Mă tem că mă va ierta ceva 
mai greu, iar obiectiv vorbind, îi şi dau 
dreptate. 


Pandora Mladian fierbea de miînie şi de 
umilinţă, dar privirea rece a fostului client de 
ospiciu o povăţuia să oprească discuţia la atît. 
Ştia că povestea va trece în astă seară din 
om în om şi că a doua zi îşi va găsi loc cu 
maliţioase comentarii într-un ziar teatral care 
nu pierdea nici un prilej să sublinieze 
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superioritatea rivalei sale. Un binevoitor se află 
întotdeauna pentru a colporta astfel de ecouri 
mizerabile, menite să ulcereze un amor propriu 
de actriţă mai adînc decît nedreptatea unei 
cronici drama-tice. Pandora Mladian îşi culese 
poşeta roşie de pe masa înaltă a barului şi 
înainte de a pleca încercă o revanşă: 

— În orice caz, la revedere domnule Grult. 
Sper că vă simţiţi acum mai bine. 

— Mai bine decît dumneata? Desigur!... 

— Nu, mai bine decît anul trecut. Mi se pare 
că aţi fost cam bolnav. 

Ioachim Grult rînji cu dinţii încleştaţi în pipă: 

— Ce progrese de sensibilitate aţi făcut, 
domnişoară Pisicuţă! Altădată nu vă interesa 
soarta cadavrelor, acum 


vă înduioşază soarta unui bolnav. Miine o să vă 
văd pa-tronînd societatea pisicilor pocăite... 
Pandora Mladian bătu în retragere, însoţită 
de domnul în vîrstă cu înfăţişare de fost 
cavalerist sau de diplomat în disponibilitate. 
— Cum aţi putut confunda? întrebă cu 
nevinovăție Gina Alimănescu. 
— Poate că am voit să confund. Eşti prea mică 


pentru ca să le înţelegi toate... De altfel, 
locul dumitale nu e lîngă un mizantrop ca mine. 
Barbule, te rog să-mi dansezi această 


microscopică domnişoară... Presupun că nu e 
ge-loasă Odeta, ca de Nadina. 

Întors cu spatele, Barbu ţinea un pahar de 
şampanie cu mîna depărtată în lături şi întindea 
gîtul Nadinei ca să-i potrivească ea funta albă, 
rebelă şi răsucită ca elicea de avion. Făcu o 
piruetă în călciîi, întrebînd cu mirare: 

— E geloasă Odeta din pricina Nadinei? 

— Nu e? Cu atît mai bine pentru dînsa! Şi 
pentru voi încă mai bine... 

Nadina îşi zgîndărea cordonul rochiei albe, 
privindu-şi vîrful pantofilor. O cută mică îi tăia 
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fruntea între sprin- cene. Poate atunci se făcea 
întîia oară o lumină în ea. 

Ridică obrazul îmbujorat: 

— Unchiule Ioachim, ce te-a făcut să rosteşti 
o ase- menea monstruozitate? 

Ioachim Grult declară: 

— Nebunii au drept să vorbească orice, 
oricînd, despre oricine. E un drept recunoscut 
şi inalienabil. Voi nu ţineţi socoteală de 
aceasta... Haide! Locul vostru nu e aci. Fa- 
ceti stînga împrejur. 

Îi răsuci pe tustrei de umeri, îndreptîndu-i cu 
faţa spre uşă. Barbu Leca plecă la un braţ cu 
Gina, la celălalt cu Nadina, îndreptîndu-se spre 
salon, unde muzica vibra din nou timpanul 
geamurilor. 

Masca de sarcasm căzu ostenită de pe obrazul 
lui Ioachim Grult. Íl plictiseau toate şi îl 
plictiseau toţi. Adineauri se gindise să se 
apropie de Aspasia Grult, să-i cuprindă mîna 
pergamentală, s-o apropie de buze şi să încheie 
pace. Numai ei doi ştiau să vadă dincolo de 
aspec- tul superficial al realităţii, o lume 
ascunsă şi hîdă, ca o colcăire de larve sub 
faţa amăgitor imobilă a apelor stă- 


tute. Poate de aceea numai ei doi erau atît de 
nefericiţi, deşi nefericirea fiecăruia e atit de 
deosebită. Plecase s-o caute. Dar a găsit-o 
pipăind obiectele din expoziţia daruri- lor de 
nuntă cu o aviditate atît de respingătoare, încît 
toată pornirea bună s-a stins, s-a învelit în 
cenuşă. A trecut în-torcînd ochii în altă parte. 
Barmanul îşi alinie sticlele cu băuturi pestriţe, 
răsuci alte sticle şi alte băuturi în frapie- rele 
cu gheaţă pisată. 

Din dosul baricadei, întrebă: 

— Nu doriţi nimic, domnule Grult? 

— Apă... Un pahar de apă. 
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— Şi dumneavoastră tot cu apă? Să vă servesc 
atunci un Apollinaris. E apă, dar e mai vie, 
pişcă. 

Ioachim Grult se uită mai atent la figura 
barmanului, îi părea de undeva cunoscută. 
Omul îi ghici nedumerirea. 

Vorbi, rizînd încetişor şi oarecum complice: 

— Nu vă-nşală ochii. Tot Simeon sînt şi tot la 


ordi- nele dumneavoastră am rămas!... E 
drept că atunci eram tuns cu maşina şi că 
acum am căpătat din nou o mutră mai 
omenească... 


Simeon purta părul negru despărţit de o 
cărare foarte corectă la mijloc, guler tare, un 
veston alb, impecabil, de olandă; dar Ioachim 
Grult îl văzu îndată cu adevărata lui faţă din 
casa de nebuni. Atunci Simeon se credea împă- 
ratul exilat al Chinei, umbla cu un coif de ziar, 
cum îşi fabrică zidarii şi copiii cînd se joacă de- 
a soldaţii, îşi atîrna în fiecare dimineaţă pe 
piept altă serie de medalii comemorative şi 
decoraţii improvizate din monete învelite în 
hîrtie poleită. Fiindcă era un nebun inofensiv şi 
docil, primit într-un sanatoriu de lux din 
caritatea medicului, îşi plătea pîinea şi 
căutarea făcînd servicii domestice celorlalţi 
bolnavi. 

Astfel, un an de zile, împăratul exilat al Chinei 
lustruise ghetele şi periase hainele lui Ioachim 
Grult, primise bacşi-şul săptămînal, din care îşi 
renova colecţia de decoraţii şi panglici, coalele 
de hîrtie pe care trimitea proclamaţii se-crete 
poporului său, rămas fără tiran. 

— Aşadar, tu eşti, Simeoane! se minună 
Ioachim Grult întinzîndu-i mîna cu o mare 
simpatie peste parapetul înalt. Cînd ai scăpat şi 
cum? 

Simeon se sfia să apuce mîna întinsă. Trase 
cu ochii împrejur şi răspunse la această 
neaşteptată cinste numai cînd socoti că nu-l 
observă nimeni. Apoi răspunse şi la întrebare: 
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— Acum două luni am scăpat, domnule Grult. 
De o jumătate de an mi se luminase cîte niţel 


mintea la loc, dar nu mă dădeam dus... Zic, 
dacă mă apucă a doua oară, nu mai dau eu 
peste căutarea de care m-am bucurat... Pe 


urmă, dacă a văzut că nu plec de voie bună, m-a 
dat domnul doctor afară. Aştepta altul să-mi ia 
locul. Acela se credea tren... 

— Ce se credea, Simeoane? 

— Tren! repetă fostul împărat al Chinei cu o 
evidentă compătimire pentru o atît de absurdă 
pretenţie. Tren, locomotivă! Aşa că am făcut loc 
trenului şi m-am întors la meseria mea 
veche... Numai de un singur lucru am a mă 
păzi. Să nu pun picătură de spirt în gură, 
fiindcă mie din alcool mi s-a tras... De două 
luni numai apă şi apă! Văd că şi 
dumneavoastră sînteţi pus la regim de apă. 
Asta-i cam greul... Să fabrici băuturi pentru 
alţii şi să bei apă, canon mai mare nici că 
se poate!... 

— Şi cum te împaci, aşa, în lumea cuminţilor, 
Si- meoane? 

— Slavă Domnului, bine!... Să nu cîrtesc: bine. 

— Eu mă împac mai puţin, Simeoane. Era mai 
bine acolo, la noi! 

Simeon îşi făcu o cruce măruntă deasupra 
pieptului, dar se abţinu să contrarieze părerile 
ciudate ale lui Ioachim Grult. Pregăti două 
pahare pentru doi mosafiri proaspăt sosiți. Unul 
dintre dînşii, sferic şi cu ochelarii foarte bom- 
baţi, redactor-şef de ziar şi om cu multe uşi 
deschise la multe ministere, după ce dădu 
bună seara cu Ioachim  Grult, îşi aminti: 

— Dacă nu mă înşel, neică, eşti sau ai fost 
prieten cu Grigori Costacopol... 

— Să zicem... 

— N-ai aflat ultima noutate, neică? 

— Nu, neică... 
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Gazetarul Neică se dădu un pas îndărăt, 
privindu-l cu o scandalizată uimire prin 
ochelarii cu lentile enorme: 


— Se poate una ca aceasta, neică? Păi eşti de- 
o igno- ranţă teribilă... Te sfătuiesc să iei mîine 
dimineaţă tele- fonul, neică, şi să-l feliciţi. A 
scăpat de o mare nenoro- cire. Nu el, dar 
doamna!... Doamna Costacopol a scăpat uşor 
dintr-un accident grav de automobil. Maşina 
sfări- mată, ea cu o fractură fără importanţă, 
trei săptămîni de ghips. Însoţitorul, mort. 

— Adică şoferul? 

— Stai, neică! Nu te grăbi, neică! Aci e partea 
cu- rioasă... Anunţat telefonic de poliţie acum o 
oră, Costaco- pol susţinea morţiş că nu poate să 
fie vorba de automobi- lul şi de nevasta lui. 
Madam Costacopol a plecat astăzi după 
amiaza singură cu şoferul, pe şoseaua 
Bucureşti— Ploieşti—Sinaia. Accidentul a avut 
loc acum două ore pe şoseaua Tîrgovişte, la 
douăzeci kilometri de Bucureşti, iar şofer nu 
exista la maşină. Conducea victima, un 
oarecare tînăr Sandy Vlahide după legitimaţiile 
găsite asupra cadavrului. Un tînăr de condiţie 
bună, cum se spune, un d-ăia de localuri 
de noapte... Inţelegi cum devine cazul, neică? 
Maşina poartă numărul lui  Costacopol, 
persoana rănită e madam Costacopol; dar 
Grigori Costacopol răc- nea la telefon că e o 
confuzie, fiindcă el nu cunoaşte nici un 
Sandy Vlahide şi fiindcă el îşi aştepta nevasta 
de la Ploieşti, nu de la Tîrgovişte... 

Ioachim Grult, în loc să arate semne de 
mîhnire pentru accidentul doamnei Semiramis 
Costacopol, izbucni în- tr-un rîs cu totul 
deplasat. 

Simeon, fostul împărat în exil al Chinei, îşi 
făcu a doua cruce măruntă în dosul baricadei 
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de lemn. Nu toţi cei care scapă de la 
balamuc înseamnă că s-au înzdrăvenit la minte. 
Primul-redactor  Neică îşi şterse ochelarii 
aburiţi şi se pregăti să stoarcă de la 
tovarăşul său, focos debater parlamentar al 
majorităţii, oarecare ştiri inedite asupra 
remanierii. După dejun adulmecase un zvon 
senzaţional, dacă se va dovedi adevărat. Leon 
Dobrotescu ar fi renun- tat la toate drepturile 
de vechime şi la statele de serviciu în partid, 
ar fi scris şefului un soi de abdicare în acest 
sens, anunţînd că e silit să plece în străinătate 
pentru căutarea sănătăţii. Debaterul părea 
incredul. 

— Nu-l văd pe Dobrotescu făcînd asemenea 
neghiobie!... De zece ani la aceasta ronţăie 
ca o termită, şi acum să 


renunţe? E o  lucrătură!... Iarăşi un 
machiavelism de al şefului, ca să mai amine 
remanierea... 

— Ascultă-mă, neică! se supără gazetarul. Eu 
nu vor- besc din vis. Scrisoarea există. Pot să-ţi 
mai spun şi că Dobrotescu a vizat paşaportul 
pentru străinătate... 

Apoi, fiindcă inexplicabilul tot are nevoie de o 
expli- caţie, primul-redactor Neică dibui una, 
care-i părea mai aproape de adevăr: 

— Te mai asigur că Dobrotescu n-a minţit cînd 
a invo- cat căutarea sănătăţii. Pleacă, neică, 
nu la plimbare. Merge să-şi facă operaţie. E 
canceros... 

— Întîia oară aud... 

— Întîia oară auzi, neică, fiindcă pînă acum a 
ascuns. Nu-l lăsa nevastă-sa să dea sfoară-n 
ţară. Înţelegi bine că pentru un ministeriabil 
cancerul nu-i un bilet de recoman-daţie. Ce 
garanţie de activitate şi de energie îţi poate da 
un canceros? Te-ntreb, neică?... Nevastă-sa s-a 
opus la operaţie, s-a opus la publicitatea 
boalei... Acum se duce omul să-ncerce... Dacă 
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scapă, vă cade plocon! Dacă nu, unul mai 
puţin... 

Debaterul majorităţii rămase pe gînduri, 
mişcînd agitat buza de sus, ca iepurii de mosc 
cînd foarfecă frunza de salată. In acest caz se 
schimba toată strategia şi configu- raţia 
remanierii. Creşteau şansele sale, deşi era cu 
vreo cincisprezece ani mai tînăr decît Leon 
Dobrotescu şi proaspăt intrat în partid. El 
cîştigase, însă, gradele numai la excepţional; 
era dispensat de vechime şi state de serviciu. 

— Atunci să-ţi dau eu o idee pe miine... 
propuse, ofe- rind cu o excesivă gentileţe 
portţigaretul deschis. Mi se pare că o să ne 
putem servi reciproc. 

— Dă, neică! Zi, neică! Să ne servim, neică... 

Ioachim Grult, ca unul pe care nu-l interesau 
măsluie- lile politice, se depărtă spre alte 
încăperi, zumzăind de lume, de glasuri, de 
foşnetul rochiilor şi de sonore chicote tinereşti, 
În straiele lui cenuşii, peregrina printre fracuri, 
smochinguri, redingote şi toalete decoltate; 
privind la oameni şi la pereţi, ca un turist blazat 


şi devorat de spleen, cu totul indiferent la 
moravurile şi pricinile de înveselire ale 
indigenilor. 


Îndată ce se apropia de un grup, instinctiv 
vorbitorii scădeau glasul. 


El semăna un cuvînt aci, dincolo altul; ridea 
de întîm-  plări triste şi se întrista de cele 
vesele. Pe bătrînul Lecachi Leca îl aflase într-un 
ungher, discutînd cu o rudă mai scăpătată a 
Cristodorenilor despre trecerea lui Nae la mi- 
nisterul unde titularii şi secretarii generali nu 
se puteau lipsi de concursul său. 

— Toată puterea e în mîna lui Nae. Nimic nu 
se mişcă în minister fără contrasemnătura lui 
Nae... 
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—  Vorbiţi despre amfitrionul nostru? pufni 
Ioachim Grult. Uite, pe Nae aşa îl văd, acolo îl 
văd! 

Spunînd, ridicase degetul spre raftul cel mai 
de sus al dulapului cu cărţi de la spatele lor. 

Amîndoi priviră la raft; pe urmă, unul la altul; 
apoi, împreună, la Ioachim Grult. Nu pricepeau 
nimic. 

Ioachim Grult îşi tălmăci spusele: 

— Nae şi oricare funcţionar superior. Cu cît e 
mai inu- til, cu atît e mai sus pus... Cum stau 
cărţile în bibliotecă... 

Le întoarse spatele. 

Ruda scăpătată a miresei îşi îndeplini datoria 
penibilă de a informa confidenţial părintele 
mirelui că Ioachim Grult nu se prea bucura de 
deplinătatea facultăţilor mintale. Lecachi Leca, 
funcţionar vechi, necăjit şi obscur, recu- noscu 
însă că vorba n-a fost atît de smintită cum i s-a 
părut la început. Ducea şi el de treizeci de ani 
greul unui serviciu unde şefii soseau şi plecau, 
mosafiri de două-trei ceasuri pe zi. 

Ioachim Grult se oprise în uşa salonului mare 
de dans, cu degetele înfipte în buzunările de 
sus ale vestei, descheiat la haină, privind 
peste capete. Descoperise ceva nou. 

Pandora Mladian se afla singură lîngă un 
scaun gol şi dădea semne de impacienţă. Iar 
pictorul dansa acum cu Gina Alimănescu. 
Aceasta nu intrase în prevederile sale. 

— Animalul! rînji, muşcînd din coada pipei cu 
focul stins. Animalul! 

— Pardon? întrebă bătrînul sclivist, cu 
înfăţişare de fost cavalerist ori de diplomat 
în disponibilitate. 

— Nu e vorba despre dumneata. Alt animal! 

Domnul îşi încrustă monoclul în arcada 
sprincenei, în-cercă să se cocoşeaseă ofensat, 
întîlni privirea cenuşie şi gheţoasă abia filtrată 
printre obloanele înguste ale pleoa- 
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pelor, strînse din umeri şi se strecură pe lîngă 
pereţi şi scaune s-o invite pe Pandora Mladian 
la dans. Femeia fatală îi rezerva alte ultragii. 
Avea nervi. lar cînd avea nervi, şi-i descărca 
foarte democrat şi fără stil, lăsînd să străbată la 
suprafaţă din adîncuri atavice expresii şi 
epitete care au făcut epocă pe maidanele 
copilăriei. 

Şuieră printre dinţi: 

— De asta-mi arde mie acum, să dansez c-un 
boşorog? Cară-ţi ciolanele!... 

Bătrinul fost cavalerist sau diplomat în 
disponibilitate scăpă monoclul din orbită şi 
înălţă ochii spre tavan, aştep-tind poate să 
crape catapeteasma cerului. Dar nici o ca- 
tastrofă nu se dezlănţui. Jazz-band-ul continua 
cu acelaşi brio. Perechile se învîrteau în acelaşi 
ritm de sabat african. 

Nimeni din toată sala nu-şi imagina că femeia 
în roşu, cu atit de demonice şi memorabile 
replici în momente fatale, ar fi putut profera 
asemenea cuvinte de ţaţă mî- nioasă. Mai ales 
că Pandora Mladian se silea acum să zîm- 
bească nepăsătoare, după ce-şi descărcase o 
primă baterie de nervi. 

Se silea să zîmbească şi să nu-şi arunce ochii 
spre fetişcana cu rochia de coloarea aripilor de 
efemeridă, mică, fragilă şi neînsemnată, ea 
însăşi ca o efemeridă, pe lingă o vampă cu 
reputaţia consacrată de o sinucidere, două 
divorţuri, un bancher ruinat şi alte ravagii 
ciclonice. 

Cu pieptul strivit în strînsoarea puternică, 
Gina încerca un apel deznădăjduit: „Sergiu... 
Gigi... Întoahce-te din Platoul Pamih... Vino şi 
mă scoate de aci”... Dar amin- tirea lui Sergiu 
pălise, se ştergea, murea. Nu mai ştia cum a 
fost chipul lui. Cum suna glasul lui. 

Nimic. 

Un fum care s-a risipit... 
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Puternic şi viu era braţul încins după mijlocul 
ei, ţinînd-o din nou capturată. 

A fost atît de simplu! „Giză mică!” atît i-a 
spus. Giză mică!... Aşa cum o alinta altădată. 
Cum o numea atunci. Şi giza mică s-a ridicat 
de pe scaun, s-a supus, s-a lăsat înlănţuită de 
mîna pietroasă, tîrîtă în spirala ameţitoare a 
dansului. 


Din păr şi din haine o înfăşură efluviul 
aceluiaşi parfum: amestec de tutun şi 
lavandă. Face şi aceasta parte din el, din 
magnetismul său. 

Odeta le suride cînd perechea lor se apropie o 
clipă printre alte perechi. Un suris fotogenic, 
vid, lipsit de orice semnificaţie. S-a dovedit că 
sfaturile prieteneşti n-au nici o putere. Gina 
rămîne ce este. Magistratul ei nu s-a ară- tat. 
Deci n-a fost nimic serios. Încă o phostie. lar 
acum dansează cu singurul om cu care n-ar fi 
trebuit să danseze. 

Peste trei zile, o săptămînă ori o lună, va 
căuta iarăşi o canapea să plingă cu ochii 
înfundaţi în pernă, căci dezno-dămiîntul va fi 
acelaşi. Data trecută a lăsat-o într-un colţ de 
stradă, în ninsoare, fiindcă deodată îi venise 
capriciul să plece în Orient, la 
Constantinopol, în Siria, în Palestina, în Egipt, 
de unde s-a întors cu cinci duzini de pînze pen- 
tru o expoziţie — un nou şi mare succes. Peste 
trei zile, o săptămînă ori o lună, va pleca 
aiurea, în Italia, Tirol sau Carpaţi, unde-l va 
mîna alt capriciu şi de unde se va întoarce cu 
alte duzini de pînze pentru altă expoziţie — 
alt nou şi trîmbiţat succes. Nu e om să-l reţină 
o femeie. Şi nici n-ar permite unei femei 
asemenea iluzie. Îndată ce simte o cît de slabă 
cătuşă, se scutură. El are egoismul artei. 
Aceasta le-o spune tuturor cu un candid cinism. 
Pandora Mladian ştie ceva: ea, care în faţa lui a 


787 


rede- venit o biată Pisicuţă domestică şi 
smiorcăită. 

Cu satisfacția virtuţii asistînd la scîrbavnicele 
zvircoliri ale pasiunii, Odeta urmărea peste 
umărul dansatorului său cînd ochii Pandorei 
Mladian, cînd ochii Ginei Alimănescu. 

Se petrecuse un schimb într-adevăr ciudat. 

Acum trei ore actriţa intrase în casa drapată 
în mătase roşie, păşind cu o superbie arogantă 
şi abia miluind muri-torii de rînd cu privirea-i 
fatală. Gina Alimănescu se făcuse mică în dosul 
mănunchiului de garoafe. După trei ore Pan- 
dora Mladian îşi sîngera buzele şi trăda o 
agitare nedemnă de ea. În schimb, Gina avea o 
faţă necunoscută, o sclipire sălbatică şi rea în 
ochi, provocătoare, posedată de un duh al 
sfruntării şi al pierzării. Tot dînsa fusese cea 
carea plins astăzi-dimineaţă? Cum pot arăta 
aceeaşi ochi atît de altfel într-o singură zi? 

În rochia albă şi virginală, Odeta se simţea 
egoist feri- cită, pusă la adăpost, apărată de 
astfel de rătăciri nebu- 


neşti cu neîntîrziate şi crunte ispaşe. Privirea ei 
îl căuta pe Barbu. Şi-au suris. Barbu dansa 
cu Nadina. Din noui s-a răsucit funta ca o 
elice de avion. Din nou i s-a zburlit o şuviţă 
de păr roşu în creştet, ca smocul rebel al lui 
Poil de Carotte. Dar ce însemnătate au 
aceste insuficiențe, co-mic înduioşătoare, în 
portul unui bărbat? Ea n-a cerut vieţii o 
iubire fatală, nici un tovarăş preocupat de 
dunga pantalonilor şi de problema cravatelor 
savant asortate la coloarea hainelor şi a cerului. 
Barbu e un soţ ideal, sigur, fără surprize. Peste 
patru ore se vor urca în tren. Peste două zile 
vor fi în Italia, voiajul clasic de nuntă pe care 
l-au întreprins acum mai bine de un sfert de 
veac şi Maria cu Nae Cristodoreanu. Veneţia, 
Florenţa, Lacurile... Pe urmă viaţa lor va curge 
tot aşa, molcomă, chibzuită, păs-trîndu-se pe 


788 


pămînt. Se va feri să prelungească prietenia 
cu Gina, fiindcă soarta ei e scrisă. O pîndeşte 
declasarea. Pare a nu înţelege că tot ce este 
permis unei actriţe scu- tite de tipicul 
moralei burgheze ca Pandora Mladian nu este 
tolerat unei fete care n-a trecut pe la ofiţerul 
stării civile. Gina e lipsită de cel mai elementar 
instinct de conservare. Lumea nu iartă, viaţa nu 
iartă. Ea nu-şi va com- plica existenţa cu o 
amiciţie compromiţătoare... 

Odeta zîmbi astfel camaradei de şcoală şi de 
copilărie chiar în clipa cînd o ştergea de pe lista 
viitoarelor invi- tate la masă şi la ceaiuri. Nu- 
i părea că săvirşeşte act crud, de trădare. 
Fiecare îşi apără liniştea confortabilă a vieţii 
cum îl ajută priceperea şi inima. Ea nu împărtă- 
şeşte  judecăţile extravagante ale unchiului 
Ioachim. 

Şi, într-adevăr, judecăţile lui Ioachim Grult 
sunau acum mai extravagante decît şi le-ar fi 
închipuit Odeta. 

Trecuse în grădina cu tavan mobil de sticlă. 
Aci, masa cea mare în formă de potcoavă 
făcuse loc altora mai mici, discret şi artistic 
grupate în unghere. La cîteva s-au aglu-tinat 
după afinități nuntaşii în război cu jazz-band- 
ul, dansul şi băuturile fabricate în eprubetele 
lui Simeon. Erau cheflii cu slăbiciune pentru 
vin vechi şi taraf lăută- resc. Anmfitrionii nu-i 
uitaseră. Le-au rezervat acest teri- toriu cu 
uşile închise spre saloanele desfătărilor eretice, 
i-au izolat sub cerul cu stele şi le-au lăsat 
scripcarul ves- tit să le sufle la ureche 
anumite cîntece pe drumul cel mic. 


Lecache Leca se socotise, în sfîrşit, dezlegat 
de obli- gaţiile sale de părinte, socru şi cuscru. 
Venise vremea să-şi caute puţin şi de suflet. Se 
strecurase în cotlonul cel mai dosnic cu ruda 
scăpătată a Cristodorenilor; amindoi  cinsteau 


789 


la o măsuţă rotundă, încîntaţi foarte de un vin 
ruginit pe care îl deşertau din sticlă în pahare 
şi din pa- hare pe git cu o evlavie 
impresionantă. Tihna le-a turbu- rat-o Ioachim 
Grult, înfigîndu-şi un scaun alături. Băutorii de 
vin au tăcut. Părintele mirelui şi-a încheiat 
nasturii redingotei, instinctiv, ca în faţa unui 
inspector general, năzuros şi sever. 

Ioachim Grult mîrîi: 

— Eşti un bătrînel de ispravă! De ispravă îmi 
pare şi Barbu. De ce nu l-ai oprit să facă prostia 
de astăzi?... 

Bătrînul încercă să suridă ca de o glumă care 
la el nu prindea. 

— Tot prostii de acestea să facă Bărbucul 
meu! 

— Îi ajunge una singură. De altele nu mai are 
nevoie. 

— Vrei să spui dumneata că n-are să fie o 
căsătorie fericită? întrebă Lecache Leca, 
neliniştit de asemenea cobiri. 

— Tocmai! Are să fie o căsătorie fericită, prea 
fericită. Barbu avea însă drept la altceva mai 
bun decît la o căsă- torie fericită... Mi-a vorbit 
acum cîteva luni despre o in-venţie a lui, despre 
nişte cercetări... Foarte interesante... Am 
cîştigat şi eu bani odinioară, mulţi bani, 
folosind invențiile şi cercetările cîtorva oameni 
ca băiatul dumitale. Vorbesc deci în cunoştinţă 
de cauză... Unor astfel de oa-meni nu le priesc 
căsătoriile fericite... Sînt fericiri care atîrnă ca 
ghiulele de plumb: trag la fund... Lui Barbu 
îi trebuia o tovarăşă capabilă să rabde şi să 
sufere. Să locuiască într-o mansardă şi să le fie 
chiria o problemă. Nepoată-mea, Odeta, îl va 
apăra de aşa ceva... Barbu se va simţi un soţ 
fericit ca porcul din coteţ pus la îngrăşat. 

Părintele mirelui fu cuprins de o mare 
mîhnire. Nu fiindcă acorda cumva vreo 
încredere celor rostite de Ioa-chim Grult, ci 
fiindcă se aflau pe lume oameni atît de 
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înveninaţi. În bunăvoia tuturor, aceste două 
stafii, doamna Aspasia Grult şi feciorul său 
Ioachim, cutreierau sălile, îngheţînd veselia pe 
buze cu vorbele lor şi cu pri- 


virile lor. Ce plăcere vor fi găsind? Vinul îşi 
pierduse aroma şi gustul. Lecache Leca puse 
paharul pe masă, pă-zindu-se să nu facă pată pe 
faţa de olandă. Mulţumi ce- rului că „băbuşcă- 
sa” nu s-a aflat aci pentru a auzi ase-menea 
prăpăstii. Ar mai fi avut de ce să se răsucească 
în pat cîteva nopţi, fără somn, oftînd, muncită 
de o nouă îndoială şi grijă. 

Ioachim Grult se întoarse spre ruda săracă a 
Cristodore-nilor, întrebînd cu brutalitate: 

— Şi fata ce-ţi face?... is 

Nevoiaşul clătină din cap cu obidă. Intrebarea 
îi învenina şi lui o rană mai veche: 

— Ce să facă? Tot aşa cum o ştii, cucoane 
Ioachime. Cînd nu mai poate răbda, vine acasă 
o săptămînă, două. Atunci credem că am 
hotărît-o să pornească formele de despărțenie. 
Tace, ne ascultă şi ne aprobă. Mă bucur şi eu; 
se bucură şi nevastă-mea că am înduplecat-o. 
Pe urmă, în ajun de a tocmi avocat, tot la el se 
întoarce, măcar că o schingiuieşte. Nu pricep 
ce putere are asupra ei hoţomanul!... 

Ioachim Grult rînji, scociorîndu-şi pipa şi 
presărind  scrumul pe banda îngustă de 
pansele: 

— Dacă ai să te gîndeşti mai bine la cele ce te 
învaţă meseria ta, ai să pricepi. 

Omul  înălţă ochii nedumerit. El era 
administrator la o moşie cu herghelii de cai. Nu 
vedea nici o legătură. 

— Ce are a face păcătoasa mea de meserie cu 
necazurile fetei, cucoane Ioachime? 

— Ţi-am spus să te gîndeşti la învăţăturile 
meseriei de herghelegiu, nu la meserie... De 
prisos să pierdem timpul dacă nu te-ai lămurit 
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dintr-un cuvînt! spuse Ioachim Grult, strimbînd 
dezgustat buzele şi ridicîndu-se de pe scaun. 

Cei doi au rămas posomoriţi înaintea 
paharelor. Se nă-ruise tihnita lor voie bună, 
sfătoasă şi simplă, care pînă adineauri se 
mulţumise cu o sticlă de vin ruginit şi cu un 
ungher unde nu-i turbura nimeni. 

— Uite aşa ne freacă! gemu rubedenia 
scăpătată a Cristodorenilor. E un om teribil!... 

Ioachim Grult păşea din nou printre fracuri şi 
toalete în mare decolteu cu gura încă mai 
amară, cu privirea încă mai gheţoasă. 


El se lămurise. 

Tot ce-a săvirşit astăzi, tot ce-a spus şi-a 
gîndit a fost o pidosnică parodie. A 
turburat bucurii, a  zădărnicit plăcerile 
vinovate şi nevinovate ale altora, îndelaolaltă, 
fără deosebire; a picurat pretutindeni un strop 
de venin. El e feciorul Aspasiei Grult; 
poartă blestemul ei în sînge. lar cînd s-a 
înduioşat de soarta unei făpturi fragile ca Gina 
Alimănescu, a împins-o în braţele omului de 
care se cu-venea s-o apere. L-a scandalizat 
greoaia lipsă de pricepere a herghelegiului. 
Dar el n-a uitat oare aceeaşi învăţătură din 
cartea bunului crescător de cai, tot atît de crud 
po-  trivită la oameni ca şi la dobitoace? E o 
lege biologică fără abatere. Aceeaşi pentru 
cai, cîini, fata administratoru- lui de moşie, 
Gina Alimănescu, oricine, oricare. O femelă 
păstrează pentru totdeauna pecetea primului 
mascul care i-a dat primul fior. Dezgolită de 
poezie, realitatea brută la aceasta se reduce. Şi 
el s-a făcut complicele unei hidoase capitulări a 
cărnii, injustă şi umilitoare. 

Se dădu în lături, cum făceau toţi. 

Deschideau cale Pandorei Mladian. 

Actriţa trecu valvîrtej spre ieşire, cu buzele 
strînse, îm-brăcîndu-şi din mers mantoul de 
catifea roşie peste rochia de mătase roşie, 
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uitînd să-şi ia noapte bună. Filfiiau în jurul ei 
aripi de flăcări. Niciodată pe scenă nu izbutise 
o ieşire mai furtunoasă şi mai încărcată de 
ameninţări. 

— Ce-a fost, frate dragă? De ce s-a supărat? 
întrebă Nae Cristodoreanu, ştergîndu-şi 
năduşeala de pe fruntea pleaşă şi de pe obrazul 
cu ţepi de arici. 

Pricepea tot atît de greu ca rubedenia 
scăpătată, herghelegiul. 

— N-a fost nimic, Nae... îl linişti cu blîndeţe 
Ioachim Grult. Vezi-ţi de treburile tale... A fost 
o ieşire teatrală, şi nimic altceva. 

Nae  Cristodoreanu se opri, surprins de 
blîndeţea neobişnuită din glasul cumnatului. 

— Ioachime... îngăimă,. apucîndu-i amîndouă 
mîinile. Bine că te văd, în sfîrşit, altfel!... 

Ioachim Grult îşi trase încet mîinile şi le 
înfundă în  adîncul buzunărilor. Rosti cu o 
ironie indulgentă: 

— Fii serios, Nae! Nu-ţi stă bine sentimental 
cu ase- menea barbă. Du-te şi te ferchezuieşte. 


— E o idee! exclamă celălalt cu entuziasm, 
pipăindu-şi ghimpii negri-albăstrii. 

De bucuria împăcării, ar fi fost gata să 
îndeplinească orice capriciu al lui Ioachim 
Grult. 

Dar Ioachim Grult îi întorsese spatele. El 
privea o nouă ieşire, mai puţin teatrală. Gina 
Alimănescu scobora trep- tele cu fruntea în jos, 
cu umerii căzuţi, cu braţele atîrnate de-a 
lungul trupului, ca o mică sclavă, împleticindu- 
se spre locul de sacrificiu. Palma bărbatului 
îi cuprinse un umăr în cleştele tare, cu un gest 
scurt şi neînduplecat de posesiune. 

— Animalul! mormăi Ioachim Grult. 

— Pardon? întrebă întorcîndu-se domnul 
bătrîn cu înfăţişare de fost cavalerist sau 
diplomat în disponibilitate. 
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Cînd dădu ochii tot cu Ioachim Grult, scăpă 
monoclul în juvăţul negru, apucă spre 
cealaltă uşă şi se pierdu în- ghiţit în mişcarea 
giratorie a dansului. Omul în haine cenușii 
ajunse iarăşi la bar. 

— Apă? Apollinaris, domnule Grult? se repezi 
Simeon să-l servească. 

— Nu, amice. Un coniac mare. Dublu, triplu... 

— Vă servim şi coniac... 

Simeon se execută cu vizibilă dezaprobare. 
Ioachim Grult încălzi balonul de cristal în 
palme. Savură mirosul coniacului, sorbi cu 
înghiţituri mici. Ţinînd cotul rezemat de masa 
înaltă, vorbi: 

— Îţi mai aminteşti tu, Simeoane, despre 
evanghelistul nostru? 

— Evanghelistul Marcu... Cum să nu mi-l 
amintesc, sărmanul de el?! 

Simeon simţea o generoasă compătimire 
pentru nebunii oare se socoteau locomotivă, 
evanghelistul Marcu, Napoleon sau Turnul de 
la Pisa... El admitea o singură nebunie 
onorabilă: a fi ori a fi fost împăratul în exil al 
Chinei. 

— Aşadar, ţi-l aminteşti, Simeoane? Cred că a 
rămas tot acolo. Nu mai are vindecare! 
Astăzi s-a împlinit un an de cînd ne-a adunat 
să-i ascultăm evanghelia pentru Dumineca 
orbului... „Şi au pus mîinile pe el şi l-au în- 
trebat: «Vezi ceva?» El s-a uitat şi a zis: «Văd 
nişte oameni umblînd, dar mi se par ca nişte 
copaci»... Apoi Isus au zis lor: «Eu am 
venit în lumea aceasta pentru o 


judecată anume: acei ce nu văd să vadă şi cei 
ce văd să ajungă  orbi»"...  Simeoane, 
evanghelistul nostru avea mare dreptate... In 
lumea aceasta în care ne-am întors toţi sînt 
orbi. Orb sînt şi eu, mai jalnic încă decît 
ceilalţi... 
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— Hait! îşi spuse Simeon cu milă. Se crede 
orb, săr-manul! Îmi pare mie că în scurtă vreme 
am să aud că iarăşi l-au dus unde-a mai 
fost... 

— Sînt orb. Am fost şi sînt orb, Simeoane. Nu 
te minunează că toţi orbecăim?... Pretinzi că eu 
sînt aşa cum mă vezi tu? Pot eu pretinde că tu 
eşti aşa cum te văd eu? Nu, Simeoane! 
Nimeni nu poate să vadă şi să înţeleagă pe 
nimeni... Nici în oglindă nu te vezi tu, pe tine, 
cel adevărat... Recunoşti? 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, numai că aşa 
este... recunoscu Simeon, care ştia din proprie 
experienţă că nebunii nu trebuie contrariaţi. 

Ioachim Grult îl cercetă cu ochii pătrunzători. 

— Şi tu pretinzi că te simţi fericit? 

— Fericit nu-i nimeni, domnule Grult. Nu 
există fericire deplină pe lume... 

— Ba există, Simeoane. Acei de acolo, de la 
noi, erau fericiţi. Tu, cînd erai împăratul Chinei. 
Evanghelistul Marcu, atunci cînd se căznea să 
ne deschidă ochii... Imi pare că am să mă 
întorc. Sigur că am să mă întorc... Miine 
dimineaţă îmi strîng bagajele şi mă prezint. Mi 
s-a luat o ceaţă de pe ochi în această 
Duminecă a orbului... „Apoi Isus au zis lor: «Eu 
am venit pentru o judecată anume: acei ce 
nu văd să vadă şi cei ce văd să ajungă orbi»... 
Rămiîi cu bine, Simeoane, te aştept! Voi avea 
nevoie de cineva să-mi curăţe hainele. Am să-ţi 
procur decoraţii noi. Un asortiment complet. 
Pot să-ţi dau dintr-ale mele. Am destule 
tinichele! 

Simeon îşi făcu trei cruci mărunte în dosul 
baricadei înalte. 

Ioachim  Grult suridea cu o  desăvîrşită 
împăcare: 

— Acum înţeleg ce m-a făcut să mă opresc 
astăzi-dimi-neaţă la orbul de la Grădina 
Tîncăbeascăi. Se pregătea ceva în mine. 
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Orbul stătea cu palmele pe genunchi şi 
aştepta o minune ca pentru dumineca lui. 


Orbul stătea neclintit pe marginea patului, cu 
palmele pe genunchi, cu bulbii albi înălţaţi spre 
tavan; dar el n-aştepta nici o minune şi nici nu 
se mai ruga pentru vreuna. 

Dumineca lui trecuse. 

A ascultat orologiul din turla bisericii bătind 
miez de noapte, pe urmă sferturile de ceas pînă 
la trei; mai auzise şi cocoşul din vecini dînd 
un semnal răguşit, la care a răspuns îndată 
altul şi altul, din ce în ce mai slab şi din ce 
în ce mai departe, pînă la capătul mahalalei, 
pînă la ca- pătul lumii. 

Acum se lăsase tăcere. 

Ca niciodată, o tăcere cutreierată de duhuri 


vrăjmaşe, de duhuri spăimoase. 
Încă de cînd se afla la locul său pe lespedea 
de piatră, în colţ, la Grădina Tîncăbeascăi, 


simţise împresurîndu-l deodată ameninţarea 
aceasta vicleană, necunoscută,  crescînd, 
strîingîndu-l de aproape. Era înainte de amiază. 
Trecuse omul ciudat cu vorbe nebune şi ris 
nechezat, îi lepădase în pălărie  hiîrtia 
gheomotoc şi îşi culesese singur mărunţişul ca 
orice rest la o ticăloasă tejghea de prăvălie. Ar 
fi vrut să-i spună un cuvint greu fiindcă îi 
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blasfemase cu rînjet datoria lui de orb sărman 
încărcată de cutremurate răspunderi. A ridicat 
mîna cu gînd de vorbire. A fost prea tirziu. 
Omul plecase. Paşii s-au depărtat, s-au 
amestecat, s-au topit în vuietul surd al altor o 
sută şi o mie de paşi, cîţi se ţeseau vînturîndu- 
se spre inima tirgului. S-a pierdut. Şi atunci, în 
cele o sută şi o mie de alte sunete, urechea 
orbului a desluşit deodată un mers ca nici unul 
altul pe lume. 
Un mers prelins pe tălpi de piîslă. 


A tresărit din neclintirea de piatră, pe scaunul 
său de piatră, cînd paşii aceia s-au ales dintre 
alţii o sută şi o mie venind către el. Auzul i-a 
surprins mai întîi oprindu-se la colţul de stradă, 
din stînga. l-a urmărit, strămutîndu-se în 
celălalt colţ. Mai apoi paşii s-au întors. L-au 
ocolit. Nu l-au mai părăsit o clipită. Au strîns în 
juru-i sforile şi nodurile unui laţ nevăzut. Cei 
miluiţi de Atotputernicul cu lumina deplină a 
ochilor n-ar fi avut cum să zărească laţul, căci 
firele nu erau de sfoară, verigile nu erau de 
plumbi. Orbii, ca şi vietăţile crescute în bezna 
adincă a codrilor şi în afun-duri de vizuine, 
adulmecă însă apropierea primejdiei cu alte 
tainice şi neînşelate simţiri. El a cunoscut că 
paşii erau pentru dînsul, a ştiut că îl căutau, l- 
au găsit, îl aşteaptă. 

Cînd a pornit, într-amurg, spre bordeiul din 
mahala, pipăind zidurile aspre cu mîna şi 
marginea trotuarului cu băţul lucios, paşii s-au 
înşirat după el. Fără grabă. Cu o răbdare 
încordată, dar plină de linişte, stăpină pe 
siguranţa neclătinată a sfirşitului. Tot aşa, fiara 
din codru îşi pîndeşte prada aleasă, încet, cu 
viclene ocoluri, pas după pas, în rîpi şi 
hugeaguri, pînă la adăpătoarea ori la culcuşul 
unde-i va sugruma beregata cu dinţii. 
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Orbul a poposit înadins, să încerce ceea ce nu 
mai era o părere. Au poposit şi paşii. Orbul a 
străbătut de-a curme-zişul o piaţă, printre 
tramvaie, trăsuri şi căruţe, fiindcă vînătoarea şi 
pînda se desfăşurau în altfel de codru, fără 
frunzare, hăţişuri, poteci şi izvoare; într-un 
codru de ziduri şi piatră, stilpi de schijă şi 
plase de sîrme; un codru tot atît de pustiu şi 
sălbatic. Paşii l-au lăsat să treacă, i-au luat-o 
înainte, s-au furişat arcuind un înconjur, şi din 
nou, pe uliţe din ce în ce mai deşarte şi 
mărginaşe, s-au păstrat la aceeaşi distanţă în 
soarele blind şi molatic de seară. 

Omul din urma orbului nu mergea singur. Îl 
însoțea un tovarăş. Dar paşii aceluia sunau ca 
oricare alţii. Orbul ştia că pentru dînsul 
veneau numai paşii prelinşi pe tălpi de pislă. 

În faţa portiţei s-a oprit şi a oftat. Fără durere 
şi deznădejde. Ar fi putut să treacă de-a dreptul 
la încăperile din fund, unde găzduiau muncitori 
mai nevoiaşi decît el, să le ceară pază şi ajutor. 
De ce să se împotrivească însă unei voințe 
hotărîte de sus? A oftat pentru păcatul care va 
apăsa pe un cuget de om. „lară Isus zicea: 
«Părinte, iar- 


tă-le lor că nu ştiu ce fac»"... Orbul a deschis 
portita de lemn. Balamalele uscate au scîrţiit. 
Atunci s-a întors şi a lipit portiţa în lături. De 
ce să mai scîrţiie? Toate vor fi precum au fost 
undeva scrise. „Părinte, iartă-le lor!” 

Orbul lui Dumnezeu a răsucit cheia uşii, a 
intrat în odaia scundă şi albă, a rezemat băţul 
lustruit de palmă la locul său, în ungher, măcar 
că n-avea să-i mai folosească vre-odată. A 
aprins lampa, a suflat în chibrit, a pus beţigaşul 
stins în cutioara de pe prichiciul sobei. Era un 
obicei rămas din copilărie, neaşteptat şi 
neînțeles la un orb din născare. Pe atunci îl 
creşteau străini cu văzul întreg, îl trimiteau 
să cerşească şi îi numărau în fiecare seară 
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agoniseala. Aprindeau gazorniţa, îşi vedeau de 
treburile lor, se căinau de necazurile lor şi îşi 
urzeau pentru a doua zi plănuirile lor. Erau 
oameni săraci, de ispravă, cu teamă şi credinţă 
în puterile cerului; nu i-au spus niciodată de 
unde a venit şi cum l-au strîns de pe drumuri, 
copil lepădat şi milos; iar dacă îl mînau să ceară 
de pomană, o făceau ca să-şi plă-tească singur 
mîncarea, fiindcă ei nu i-o puteau da. Tot ce 
întrecea i-au pus la o parte. Era un drept 
neatins. El se  aşeza pe marginea laviţei, cu 
palmele pe genunchi, cum stă şi acum, 
ascultîind.  Simţea lumina caldă şi bună; 
duhoarea fumegoasă a gazorniţei se lega de 
tihna adăpostului primitor, de orînduielile 
vieților despărțite de noapte şi zi după mersul 
soarelui pe cer, în lumea celor pentru care 
există noapte şi zi, soare şi stele. Cînd 
milostivele gazde s-au risipit în morminte şi el 
a rămas singur, a respectat cu sfinţenie 
orînduiala. 

S-a învrednicit el, cel mai nevolnic, să intre în 
stăpînirea  bojdeucii cumpărate din mila 
norodului. A cruțat toate aşa cum au fost. În 
fiecare seară aprindea lampa, măcar că lumina 
nu-i pentru nimeni. Se aşeza în acelaşi loc, cu 
palmele pe genunchi, drept şi neclintit ca pe 
lespedea de piatră din colţ de la Grădina 
Tîncăbeascăi. Îşi îndeplinea datoria.  Înălţa 
smerite rugăciuni pentru alţii, precum i-au fost 
ce- rute de neveste cu necazuri casnice; de 
babe bisericoase cu feciori plecaţi în lume; 
de mahalagii cu procese şi de trecători care au 
pierdut bani la cărţi şi nădăjduiau să-i cîştige 
înapoi. 

În redingota verzuie a răposatului profesor 
universitar cu prelegeri celebre, orbul lui 
Dumnezeu a încercat să se roage 
şi în această seară. Venise cu un pomelnic lung, 
tîrîse pe umeri povara bîntuitelor suflete cîte și- 
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au pus nădejdea din urmă într-o închinăciune 
de orb. 

Dar gîndul mereu căuta afară, la paşii de pîslă 
dînd casei tîrcol, la duhul din beznă 
împresurîndu-l tot mai de aproape. Astfel, întiia 
oară îşi călca datoria. lar pentru asemenea 
slăbiciune netrebnică se osîndea cu scîrbă de 
el şi cu jale de el. Minune nu mai aştepta. In 
minune nu mai credea. Se desăvîrşise minune 
urîtă şi rea. S-a ştiut orbul lui Dumnezeu, ales 
întru o anumită chibzuială a lumii peste 
puterile lui de a înţelege. A aflat că-l stăpi- 
neau şi pe dînsul păcătoasele temeri legate de 
carne. În loc să se roage cu sufletul slobod, 
cugetul căuta la oame- nii de afară, auzul 
ciulit pîndea furişarea paşilor cu talpa moale, 
de pislă. I-a înşelat pe toţi cei ce aşteptau în 
această duminecă a lui, a orbului, rugăciunile 
de ajutor şi de izbăvire primite la ceruri. I-a 
minciunit. El era un păcă-tos ca oricare altul, 
rob netrebnic al trupului, cum într-alt- fel a 
fost şi dascălul cu rostiri vestite, stăpînul dintîi 
al redingotei cu rozeta decoraţiei prinsă în 
butonieră. Acela se tăvălea în paturi străine. 
El se cutremura la o presimţire a morţii. Intr- 
un fel ori în altul, era tot o lepădare a su- 
fletului la poruncile păcătoase ale trupului. 

Orbul a oftat aşteptînd. 

Omul de afară se apropiase de fereastră pe 
tălpile moi a privit înăuntru pe geam, s-a 
întors la tovarăşul său. Zvirlind mucul de 
ţigară, a sîsîit printre dinţi şi a vorbit cu 
mînie în întuneric: 

— Dracul să-l ia de orb al lui Dumnezeu!... Nu 
se mai culcă... N-ai să-mi scoţi mie din cap 
părerile mele. 

— Anume? întrebă celălalt, rezemat de zaplaz, 
cu miîi- nile înfipte în bata pantalonilor. 

— Anume? Mai întîi că nu-i orb. E un ticălos. 
Se pre- face. Altfel, de ce-ar fi aprins lampa? 
Una. Şi-al doilea, mă tem că ne-a simţit, ne 
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aşteaptă şi ne pregăteşte ceva. Altfel, de ce nu 
se culcă? Toţi s-au culcat. El ce păzeşte? 

— Poate suferă de boală boierească. Nu poate 
dormi. 

— Eu m-aş lăsa păgubaş... 

Celălalt se dezlipi de zaplaz. Culese o frunză 
păroasă de gutui, o mestecă între dinţi, scuipă 
sucul astringent. Se întoarse legănat şi îşi 
apucă tovarăşul de piepţii hainei, zguduindu-l şi 
privindu-l în ochi de aproape, prin întunerec. 


Îşi trimiteau unul altuia în nări duhneala de 
tutun muced şi acru. 

— Ascultă, nenişorule! "Ţi-a mers rău cu mine 
vreodată? Am ieşit rău la vreo socoteală pînă 
acum? 


— Nu zic... 
— Nu zici, dar spui... Mai adineaori spuneai 
altfel, cînd a deschis lada şi a deşertat 


banii... I-ai văzut ori nu cu ochii tăi? 

— Văzut. O faţă de pernă pe sfert. 

— 'Ţi-ajunge? Ne-ajung? Omul cu tălpile de 
pislă rise înăbuşit cu mîna la gură: Chiar dacă îi 
numai mărunţiş, ne-ajunge pe toată vara şi 
pe toată iarna... Asta nu zic. 

— Atunci, nu zice. S-aşteptăm! 

Au trecut amindoi de cealaltă parte a uliţei. 
Au aprins chioştecurile adunate de pe trotuare. 
O duceau amarnic de două săptămîni. La 
aceasta ajunseseră: să stringă capete de 
ţigări de pe stradă. Cînd le-a încolţit dis-de- 
dimineaţă gîndul să sugrume şi să prade orbul 
din colţ de la Grădina Tîncăbeascăi, le 
ghiorăiau maţele după două zile de post negru. 
Altă scăpare nu se arăta. 

— A stins! răsuflă cel cu tălpile moi. 

— Ce-ţi spuneam?! Răbdare... Mai aşteptăm, 
să-l răzbească somnul dintii... 

Trase cu sete din chioştecul jilav. Un cocoş 
cîntă undeva aproape de tot, bătînd din aripi. 
Răspunse altul şi altul, din ce în ce mai 
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depărtat şi mai slab, pînă la capătul maha- 
lalei, pînă la capătul lumii. Adierea de vînt 
aduse un mi- ros dulceag de liliac înflorit. A 
duruit o birjă în afund de pămînt. S-a oprit tot 
la capătul lumii. Tăcerea s-a întins mai 
spăimoasă. Amîndoi au scuipat ţigările lipite de 
buze, le-au călcat cu piciorul şi au trecut uliţa 
îndărăt. 

— Intri. Ştii unde-i căpătiiul patului. Dacă se 
poate: fără cuţit, fără ciocan!... Numai cu 
mîinile... Nu lasă urme, nu curge sînge. 

— Cum!? Tot eu? întrebă cel cu tălpile de 
pislă. 

În loc de răspuns, tovarăşul îşi ridică gheata 
şi ciocăni cu unghia tare în talpa scorojită de 
piele. 

— Nu-i fi vrînd să-l deştept cu scîrţul meu!... 
Semnalul Îl ştii. Un fluierat: rămiîi pe loc şi nu 
mişti orice se-ntîm- plă... Două: apucăm fiecare 
unde vedem cu ochii. Primejdie mare... 
Cloncanii!... 


Cel cu paşii de pislă îşi înghiţi adînc 
răsuflarea. Turbure îşi făcuse socoteala că e 
sortit să ucidă un om, să mai ucidă un om, 
numai fiindcă purta încălțări fără de scîrţ. Işi 
şterse sudoarea rece de pe frunte cu dosul 
palmei. Intră cu paşii elastici de fiară. Uşa era 
deschisă. Orbul îl aştepta în întuneric, culcat cu 
faţa în sus, îmbrăcat în straiul de sărbă- toare, 
cu ochii bulboşi şi goi, căscaţi spre tavan. Cînd 
a simţit degetele ciolănoase şi mari căutîndu-i 
gîtul, l-a po-trivit singur în cleştele viu. Gîndul a 
fost pentru alţii, nu pentru el: „Părinte, în 
mîinile cui dau duhul meu?” 

Dar răspunsul nu l-a ştiut. Fără zvîrcolire şi 
gemăt, a trecut dintr-un întunerec în altul mai 
mare, gheţos şi veşnic. Se biruise. 
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Sineala nopţii s-a topit. Deasupra caselor 
sure şi fere- cate, cerul a fost pe rînd violet, 
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albastru-verzui, cenuşiu, pe urmă roz ca 
puful mătăsos de pe guşa flamandului, pe 
urmă pai ca o poleială de veche icoană, pe 
urmă ia- răşi albastru, alt albastru, 
transparent şi mediteranic. Stelele au căzut 
una cîte una. A mai tremurat luceafă- rul 
de dimineaţă, viu şi fosforic. L-a şters cu 
buretele o fulguire de nor. 

Şi deodată a izbucnit vînzătorul de gazete cu 
răcnet: 

— Univers! Dimineaţa! Ziarul! 

S-a deschis o fereastră. Dincolo, o poartă de 
fier. Au scrişnit roţile celui dintii tramvai. Un 
automobil a tre- cut învîrtejind în golul de 
aer din spate afişul de ieri, rupt de 
chioşcar. Hiîrtia s-a lăţit pe asfalt cu literele 
albe şi roşii în sus. Era acum o hîrtie fără 
folos, moartă, bi- lanţul unei zile pentru 
totdeauna sfirşite, absorbită de un neant 
fără întoarcere: „Săptămîna cărţii. Cum se 
remaniază guvernul Hitler. Ungaria se 
plînge Ligii Naţiunilor. S-au cerut dosarele 
în afacerea Skoda. Ex-îm-părăteasa Zitta 
vine în Austria. /Festivităţile în cinstea 
d-lui Tewfik Rustu-Bey. Moartea lui Lazăr 
Șeineanu la Paris.” 

Acum chioşcarul bătea în ţinte alt afiş, 
proaspăt, cu alt bilanţ al altei zile, din care 
mîine nu va mai rămîne nici o urmă într-o 
amintire de om: „Groaznicul accident de 
automobil de pe şoseaua Bucureşti- 
Tîrgovişte. Instalarea episcopului Dionisie 
Erhan. Înmormîntarea doamnei Sanda 


Dobrotescu. D-l Tewfik Rüstü-Bey vorbeşte 
presei. Se amînă remanierea? Seceta a 
încetat. Situaţia semănături-lor după ploile 
din Ardeal şi Moldova. Insull eliberat din 
închisoare.” 
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Undeva, în cîmp, rapidul de dimineaţă pentru 
străinătate trece vertiginos, vînzolind frunzele 
mărunte ale salcîmilor de pe taluz. Acolo, în 
cealaltă noapte, a deraiat o garnitură de marfă. 
Mai este un vagon prăvălat. Dar nu mai cîntă 
nici o privighetoare în salcîmi şi nici un 
broscoi cu glasul de bas, un Şaliapin al 
neamului batracian. Cu coatele rezemate de 
bara ferestrei, priveşte spre răsărit Leon 
Dobrotescu din-tr-un vagon; din vagonul de 
alături priveşte o pereche tînără, cu ochi 
nedormiţi: Odeta şi Barbu, plecaţi în drum 
către ţara Italiei: Veneţia, Florenţa, albastrele 
lacuri. E curios, abia au plecat, şi nu-şi mai au 
nimica de spus. Barbu, cu părul roşcat răsfirat 
de vînt, îşi păstrează gîndu-rile pentru el; Odeta 
îşi deschide cutioara de pudră comprimată. Şi 
tac amindoi. Taluzul cu salcîmi a rămas în 
urmă. Frunzele mărunte şi ovale s-au potolit 
neclintite. Cine ar spune, oare, că în cealaltă 
noapte doi necunoscuţi au contemplat de acolo 
cerul şi stelele, simțindu-se singuri, căutîn-du- 
se, lăsîndu-se furaţi de amăgirea că se 
pregăteşte ceva nou şi încă nespus, că-i 
aşteaptă? Totu-i sfîrşit şi deşert. 

La masa verde a tripoului mai moţăiesc cîţiva 
supraviețuitori, cu obrajii de  sugativă 
decolorată, cu ochii spuziți de fum şi de 
veghe. Sergiu Miclăuş mai are două hirtii de 
o mie înainte. Atiît i-a rămas, ca în orice 
dimineaţă de altădată. 

Pontează numai chibiţii, cu fişe asudate de un 
pol. Sergiu şi-a văzut prietenul strecurînd pe 
sub mîna altora cîte o sută, jucînd cu banii săi 
contra sa... A suris cu milă. Milă de el? Milă 
de Valeriu Dragomir? Prietenul a terminat ba- 
nii... A pierdut tot. S-a lungit pe un scaun lîngă 
perete, cu picioarele întinse pe alt scaun. 
Sforăie cu gura căscată. Cărnurile îi cad moi, 
putrede, dospite. Din cînd în cînd, Sergiu îşi 
aruncă ochii. Se vede pe el cum va fi. Acesta-i 
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Platoul Pamir... „Nu întârzia, te hog, phea mult 
în Platoul tău Pamih”. Acesta-i Platoul Pamir! 
Totu-i sfîrşit şi deşert. 


Florile albe s-au vestejit pe un mormînt nou şi 
prea încărcat de coroane. Mai este nevoie de 
timp pînă ce se va încorpora cimitirului. O 
vrabie zburlită s-a oprit să soarbă roua dintr-o 
cupă de crin. Paznicul a lepădat grebla şi 
măturoiul de pe umeri. S-a plecat într-un 
genunchi şi a scos briceagul. Retează 
panglicele late, pe care le adună pentru 
nepoate. Sînt multe panglici. A fost o moartă de 
neam ales, cu multe regrete eterne în urmă. 
Nepoatele se vor bucura şi vor bate din 
palme. 

La uşă a mieunat Papanaş, cu coada birzoi, 
cerîndu-se afară. l-a deschis madam Anica 
Stoian, zuruind cheile în veriga de la 
cingătoare. Matei aşteaptă pe scări, ţinînd 
toarta coşului de piaţă pe braţ. A mai trecut o 
duminecă a orbului, fără semn să afle de urma 
babei pierdute în lume. 

Pe alte scări, cu alt coş de papură trecut pe 
mînă, Re- veica, baba cea surdă, îşi înnoadă 
tulpanul sub bărbia osoasă. A mai trecut o 
duminecă a orbului fără semn să afle de urma 
bărbatului plecat în lume după o ţigancă şuie. 

Perdeaua de la fereastra Catrionei Catriowina 
e dată în lături. In pătucul scurt şi îngust, cu 
polog de mătase, fosta primă-balerină de operă 
imperială s-a ridicat într-un cot. Pîndeşte 
vuietul roţilor de automobil. Nu se opreşte nici 
unul. Plicurile lipite aşteaptă pe marginea 
mesuţei de la căpătii. 

Sînt două: unul cu un anunţ de înmormiîntare, 
altul cu o invitaţie de nuntă. Catriona 
suspină uşor, cercetînd ceasornicul cu bătaia 
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măruntă. Nu poate pricepe ce s-a întîmplat. 
Suspină, iar faţa i-a îmbătrînit brusc şi urît, ca 
un obraz de vrăjitoare pitică. In celălalt capăt al 
oraşului mai este o femeie cu obrazul urit şi 
deodată bătrîn. Pandora Mladian doarme unsă 
cu alifii sub masca de bandaje elastice. E 
răvăşit  aşternutul, răvăşite sînt pernele, 
aruncată în mijlocul camerei e rochia de 
flacără roşie. Se află batista şi fulare crimpoţite 
de unghii, un vas de cristal sfărimat, borcane 
zvîrlite în ţăndări. Toate vestigiile unei crize de 
nervi. 

În atelierul pictorului cu scoarţe vechi, icoane 
şi panoplii de arme, a străbătut cea dintii 
însuliţare de soare. Joacă în 


oglindă. Şi în oglindă se vede bărbatul îmbrăcat 
în halatul de catifea neagră, apropiindu-se şi 
depărtîndu-se de şevalet, cu beţele de cărbune 
în mînă. Schiţează din trăsuri rapide un desen. 
Un obraz chinuit prin somn de o durere 
ascunsă. Un obraz de femeie, un obraz de 
copilă, îngust, arămiu. Umbra genelor e prea 
lungă, nu mai pare naturală. O şterge, scurtînd- 
o, cu o atingere de deget. A scîncit copila, fe- 
meia prin vis: „Pamih”... Pictorul o examinează 
cu răceală, confruntîndu-şi desenul cu liniile vii, 
dureroase. E satisfăcut. Se apropie de 
fereastră. Scoate din buzunar şi despătureşte 
un prospect al unei agenţii de voiaj. Miine va fi 
în vagon. Peste douăzeci şi patru de ore în 
cabina vaporului. Nimic nu-i schimbat. El nu-şi 
turbură viaţa pentru o femeie, pen- tru o copilă. 

Desenul va supravieţui printre tot ce a făcut 
el mai bun. E tot ce-i rămîne într-adevăr 
preţios, după o femeie, după o copilă. 

Priveşte pe geam dimineaţa scăldată în soare, 
vibrația, intensă a luminii. 
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Pe geam priveşte la cerul înalt şi Ion Idiceanu, 
în cămaşa lui sleită de sudori. N-a închis ochii. 
Toată noaptea a durat planuri. Pădure, ozon, 
terasă de sanatoriu... Aprinde un capăt de 
ţigare din găoacea golită de ou. Malec, peştele 
roşu, îl cercetează cu ochii holbaţi şi tîmpi, 
imobil în apa filamentoasă din borcanul 
cilindric. 

Şi alte şi alte ferestre se deschid. începe viaţa 
să curgă ca ieri şi ca mîine. Nimic nu-i 
schimbat şi nimica nu-i nou. În fiecare casă au 
fost şi vor fi un mort, o amăgire, o nădejde, o 
înşelare. Nimica nu-i nou. 

Totul a mai fost. 

Un loc gol pe lespedea de piatră de la Grădina 
Tîncă-beascăi, unde a stat un orb adîncind, 
rotunjind şi lustruind scaunul vreme de treizeci, 
de patruzeci de ani. Nu va mai sta. Il vor căuta 
trecătorii o zi, o săptămînă, o lună. Va răsări 
în locu-i alt orb. 

Totul va fi cum a mai fost. 

Viaţa curge ca ieri, ca alaltăieri, de o veşnicie. 
Vinzătorul de gazete răcneşte în văzduhul 
sonor al dimineţii: 

— Univers! Dimineaţa! Ziarul! 

Faptele diverse nu durează mai mult de o zi. 

În cămara albă, curată şi scundă, orbul lui 
Dumnezeu a 


înţepenit în straiul negru-verzui, cu rozeta de 
decorație la butonieră, cu ochii de marmoră 
căscaţi spre tavan. S-a răcit. O muscă se plimbă 
pe fruntea lucie, îşi şterge picioarele, se 
întoarce: e o muscă albastră de cadavru. Pe uşa 
trîntită de perete adie o suflare de vînt. Iar 
adierea mişcă părul mătăsos şi alb, învălurîndu- 
l] cum înfioară departe în cîmpuri firul viu şi 
verde al lanurilor. 

Acolo, o ciocîrlie se mai înalţă la cer cu tril 
cristalin, cu aripi încă jilăvite de rouă. 
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Aci, un glas răguşit din stradă în stradă: 
— Universul! Dimineaţa! Ziarul... 


Sfirşit 
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